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YEDDA JUSQU'À LA FIN
Né le 19 août 1944, Frédéric Vitoux est critique de cinéma et chroniqueur littéraire au Nouvel Observateur.
Il a publié de nombreux romans dont Cartes postales, Les Cercles de 1 orage, Yedda jusqu'à la fin, Fin de saison au Palazzo Pedrotti, La Nartelle, Sérénissime (Prix Valery Larbaud 1990), Charles et Camille (Grand Prix de la ville de Paris, 1992), La Comédie de Terracina (Grand Prix du Roman de l'Académie française 1994) et plusieurs essais: Rossini, Louis-Ferdinand Céline, misère et parole, Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline, La Vie de Céline (Prix Femina Vacaresco, Goncourt de la Biographie, Grand Prix de la critique de l'Académie française, 1988)...



A Nicole



Yedda Godard meurt en 1976, à 87 ans, dans son appartement du quai d'Anjou. Elle lègue sa bibliothèque à ses jeunes voisins, l'auteur du livre et sa femme.

Ils l'ont bien connue. Ils savent notamment qu'elle a vécu une vie aventureuse dans le sillage de son mari, archéologue. Elle a connu l'Afghanistan, l'Iran, la Grèce, la Turquie, l'Inde... Mais sa mort leur fait découvrir que l'on sait peu de choses, en définitive, de nos familiers.

C'est à travers ses livres, et un journal de bord qui s'y trouve joint, que le narrateur va alors tenter de reconstituer la véritable figure de Yedda. Ils font le lien entre la jeune femme des années 20 et la vieille dame recluse de l'île Saint-Louis. Ils révèlent peu à peu ce qu'elle cachait : la hantise de la solitude et de la déchéance. Lenquête apporte des surprises, des déceptions, des fausses pistes. Nous ne saurons pas tout et Yedda gardera son mystère. Mais c'est à travers ces zones d'ombre acceptées que ce roman très original nous restitue le mieux sa présence.






Comme ce maniaque qui faisait sa

soupe en suspendant près de la

cheminée un morceau de viande qui

se reflétait dans l'eau - et qui

trouvait exquis ce bouillon d'ombre.

VICTOR HUGO




On se souvient de ces portraits chinois : et si il - ou elle - était un animal, un pays, une couleur, une fleur, un livre... ?

J'ai un peu le sentiment d'avoir joué sans le savoir à ce jeu. D'avoir le premier posé la question : et si Yedda Godard était une bibliothèque ?

Yedda Godard habitait à l'étage au-dessus de chez nous, quai d'Anjou. Elle mourut au début du mois d'août dernier, à l'âge de quatre-vingt-sept ans, en nous léguant ses livres à Nicole et à moi.

Que faire d'une telle bibliothèque ?

J'ai pensé qu'il me fallait peut-être la lire, la déchiffrer. Qu'il me fallait deviner à travers elle qui donc était son ancienne propriétaire... C'était en somme comme une invitation à jouer.

Les premières réponses furent aisées. Ses livres en témoignaient à l'évidence. Notre voisine était bien cette femme âgée, spécialiste de l'Iran, archéologue comme son mari, et qui n'avait cessé de voyager...

Mais au-delà ?

J'ai pressenti certaines obsessions, des aventures, des regrets. J'ai eu parfois la chance de découvertes insoupçonnées. Il m'est arrivé encore de tricher, je l'avoue, d'agir par recoupements. Mes propres souvenirs venant
compléter ou redresser l'image livresque qui se dessinait.

Pourtant, de ce long voyage à travers le miroir ambigu de ses livres - et dont ce livre-ci constitue précisément la chronique - je garde l'impression aujourd'hui de n'avoir rien retenu qui aussitôt ne se soit déformé ou réinventé malgré moi.

Et finalement c'est une double image qui ondule et surgit du fond de cette recherche: l'image non pas de Yedda mais de sa mort (elle avait dressé sa bibliothèque comme un tombeau) ; et puis, recevant en quelque sorte le relais maintenant que ses livres m'entourent et qu'ils se confondent avec les miens, ma propre image bien trouble encore que je retrouve aussi. Fortuitement.

F.V.



I


LA MORT DE YEDDA GODARD



Le bruit familier d'un taxi, avec son moteur diesel qui ronfle et sa carrosserie qui vibre... Il n'est pas possible de s'y tromper. Je me suis penché au-dessus de ma table de travail adossée à l'une des fenêtres qui donnent sur le quai d'Anjou. Une 404 blanche venait de s'arrêter devant l'immeuble. Le chauffeur à moitié retourné était en train de rendre la monnaie au passager - invisible - de la banquette arrière. Il ne pouvait s'agir que d'elle. J'allais bientôt voir la portière s'ouvrir et sa silhouette ronde et malhabile chercher son équilibre (les deux jambes ballantes au-dessus de la chaussée) puis se redresser et gagner le trottoir.

Quatre heures de l'après-midi - elle rentre sûrement de ses courses, d'une visite chez Charlotte ou chez Marie-Antoinette...

J'ai repris ma position habituelle et Nessie a sauté de nouveau sur mes genoux, elle s'est installée pour ronronner et dormir à loisir...

Je n'avais plus besoin de regarder dans la rue, c'est comme si je l'entendais déjà - son « merci » claironné d'une voix guillerette et étonnée qui précède le claquement métallique de la portière, le bruit grave et décroissant du taxi qui s'éloigne puis le grondement lourd, et
qui résonne longtemps sous la voûte, de la porte cochère enfin repoussée.

Mais Mme Godard est morte il y a plus de deux mois.



*







Elle est morte le 3 août. Nicole et moi avions invité ce soir-là Roger Tailleur et Guy de Lussigny. Nous prenions l'apéritif, un peu inquiets, attentifs aux moindres bruits de la rue. Nous guettions son retour.

Quelques heures auparavant, un coup de fil nous avait alertés. Mme Godard qui passait quelques jours en Touraine chez Marie-Antoinette B. venait d'être prise d'un malaise. On la reconduisait d'urgence en ambulance dans son appartement.

Nous avions aussitôt prévenu Dô, la jeune femme vietnamienne qui vivait chez elle, qui la servait et lui tenait compagnie depuis un an. Mais à aucun moment, nous n'avions songé à nous poser cette question pourtant élémentaire : si vraiment Mme Godard était gravement atteinte, pourquoi lui infliger l'épreuve d'un long voyage en automobile ?

A huit heures et demie du soir, l'ambulance est arrivée. Les voitures immobilisées sur le quai, derrière elle, commencèrent à klaxonner. Deux brancardiers et le docteur L. ont sorti la civière et l'ont portée dans l'escalier. Ils sont passés à notre étage et nous les avons accompagnés sans un mot. Le docteur L. a hoché la tête plusieurs fois en nous regardant. Mais c'était inutile. Mme Godard avait déjà ce teint jaune et mat que l'on reconnaît aussitôt - sans même l'avoir jamais vu.


Et Mme Benoît, la concierge, s'est mise à monter l'escalier derrière eux, derrière nous - heureuse d'une diversion, heureuse d'un public. Elle voulait nous prendre à témoin, elle ne cessait de répéter tout en faisant la grimace :

- Elle n'est vraiment pas bien, non, elle n'est vraiment pas bien.

Pour la première fois, Nicole et moi nous trouvions véritablement en présence de la mort, face à face avec un cadavre. C'est une chose étrange : nous avions échappé jusque-là aux deuils les plus proches. Comme tous les citadins, nous n'avions été confrontés qu'aux seuls murs ripolinés et hygiéniques des hôpitaux où l'on ne parle pas.

Comment le dîner s'est-il déroulé ?... Roger Tailleur et Guy de Lussigny ne se connaissaient pas. Ils ont dû avoir le temps de faire connaissance. Nous passions à tour de rôle d'un étage à l'autre. Bouleversés.

Nicole a aidé à porter le corps dans son lit - dans la grande chambre-bureau avec ses statuettes, ses tableaux, ses souvenirs, sa grande table qui disparaissait sous les livres et les dossiers. Le docteur L. a fermé les paupières de Mme Godard. Geste rituel. Nicole cherchait partout un grand mouchoir propre pour entourer le visage et retenir la mâchoire qui tombait.

A l'étage en dessous, j'ai fini de servir l'apéritif. Roger Tailleur et Guy de Lussigny ne savaient plus quoi dire - mis hors jeu en quelque sorte. Ils ne connaissaient pas notre vieille voisine. Ils semblaient un peu contrariés pour nous, et c'est tout. Ils buvaient.

Je suis monté à mon tour. Le docteur L. avait adopté cet air de grand calme et de gravité professionnelle assez rassurant à nos yeux. Il était le cardiologue de
Mme Godard et l'un de ses proches amis. Nous avions déjà eu l'occasion de le rencontrer plusieurs fois.

Il a dû payer les brancardiers et signer quelques décharges. L'ambulance s'est éloignée. Les klaxons se sont tus. Nicole est redescendue à la cuisine, elle est remontée avec nous. Silencieuse. Dô était là dans un coin et ne disait rien non plus. Nous ne comprenions pas encore très bien ce qui se passait. Nous agissions comme sur notre lancée.

Le docteur L. est revenu dans le grand salon. Il s'est assis en soupirant. La chaleur restait accablante. Il s'est mis à parler avec lenteur...

Oui, Yedda était déjà morte quand il nous avait fait téléphoner. Elle était morte très exactement en venant lui rendre visite avec Marie-Antoinette B. dans sa propriété de vacances située non loin de là, au bord de la Loire je crois. Il les avait aperçues toutes les deux. Et c'est au moment où Yedda franchissait le seuil de son jardin qu'elle s'était écroulée. Une crise foudroyante. Elle était morte au pied du colombier qu'elle avait tant de fois dessiné et peint. Elle n'avait pas eu le temps de souffrir, ni même de se rendre compte. A peine un râle, un hoquet... Mais administrativement, juridiquement, il était bien plus simple que Mme Godard fût censée mourir chez elle.

Et Dô durant ce temps qui répétait en sanglotant :

— Elle le savait, Mme Godard. Au dernier moment, elle ne voulait plus partir. Je n'aurais pas dû la laisser partir, mais je n'ai pas osé. Elle m'avait bien demandé de le dire à Mme B. qu'elle voulait rester quai d'Anjou, qu'elle se sentait trop fatiguée d'un seul coup. Comment lui expliquer, moi ? Elle ne voulait pas avouer qu'elle
était fatiguée et elle est partie tout de même. Elle ne le voulait pas au fond...

Le docteur L. s'est levé. Il a donné quelques coups de téléphone, prévenu les amis les plus proches. Puis il est retourné dans sa propriété je ne sais plus où.

Non, nous ne nous rappelons absolument plus comment s'est déroulé ce dîner. Roger Tailleur et Guy de Lussigny ont dû partir vers minuit.



*







Et nous sommes remontés chez Mme Godard. Dô venait de se retirer dans sa chambre, au quatrième étage. L'une des vieilles amies de Yedda, une avocate internationale d'origine grecque, Jasmin Loriot est arrivée peu après. Pour passer la nuit quai d'Anjou. Pour veiller. Elle semblait stupéfaite, un peu chancelante - silencieuse.

Nicole et moi sommes restés une partie de la nuit avec elle, auprès du corps, dans la grande chambre à coucher...

Notre excitation est tombée peu à peu. Et cette mort que nous ne connaissions pas nous a semblé bientôt simple et oppressante à la fois. Comme si nous retrouvions d'anciennes habitudes. Ce fut une rencontre sans brutalité. Un chagrin paisible et lourd, oui, mais sans angoisse. Les images les plus convenues reprenaient soudain leur évidence : le corps comme une enveloppe vide, etc.

Yedda Godard reposait derrière nous, la tête prise par le mouchoir noué sur ses cheveux. Déjà inaccessible. Nous parlions de temps en temps à voix très basse. L'appartement devenait plus lointain - cet appartement
miroir avec le secret de ses habitudes et de ses souvenirs. Il y avait surtout de grands silences.

Le beau tableau kadjar des deux amoureux et du chat, l'immense toile d'Aman-Jean, les souvenirs d'Iran et d'Afghanistan, les tapis orientaux, les armoires pleines de diapositives, les collections de monnaies anciennes, les statuettes et tous les livres — ils se perdaient dans l'ombre. Et c'est comme s'il n'y avait plus personne derrière nous et que l'appartement se vidait à mesure.

Vers trois heures du matin, nous sommes redescendus.




*








Le lendemain de bonne heure, Jasmin Loriot a fait un saut chez elle, avenue de Suffren. Elle est revenue aussitôt en brandissant son carnet de chèques :

— Je peux payer maintenant, je m'occupe de tout !

Nous l'avons à peine reconnue. Elle s'est installée dans l'appartement. Volubile. Sa valise posée dans un coin avec ses affaires de toilette, une chemise de nuit et un exemplaire du Point. Elle a renvoyé aussitôt la jeune Vietnamienne, comme si elle la soupçonnait ou, plus simplement, comme si elle ne tolérait plus la présence d'étrangers sur un territoire qu'elle allait s'approprier.

Dô venait de nous confier en aparté :

- Depuis deux mois, Mme Godard ne prenait plus ses médicaments. Je les lui présentais bien chaque soir, peine perdue. « Mais non, ma petite Dô, ce n'est plus la peine, à mon âge ça ne sert à rien. » Voilà ce qu'elle me répondait. Elle ne voulait en parler à personne. Par fierté sans doute. Elle gardait bonne contenance devant
ses amies, elle était heureuse de leurs visites. Mais moi je le sais bien, elle somnolait tout le reste de la journée, et voilà pourquoi elle paraissait si dispose...

Vers dix heures, le docteur L. et Marie-Antoinette B. sont arrivés.

Nicole et moi avons aussitôt filé à la mairie pour la déclaration de décès. Mme Godard n'avait aucune famille. Son mari était mort quinze ans auparavant. On ne lui connaissait ni neveux ni cousins. Il a fallu remplir les formulaires, exiger d'urgence la visite du médecin légiste pour hâter les funérailles, car la chaleur continuait d'être torride.

Il a fallu subir aussi les explications interminables du préposé aux pompes funèbres municipales. Il sommeillait dans son petit bureau délabré et étouffant de la place Baudoyer. Heureux de cette visite inespérée, il n'allait tout de même pas nous lâcher si vite. Près d'une heure durant, maniant avec dextérité imprimés, formulaires, tampons encreurs et archives poussiéreuses, il nous a développé sa stratégie des petits et des grands convois, il a pesé le pour et le contre des services privés et publics, il a opposé les avantages de l'incinération au Père-Lachaise ou de l'inhumation dans un cimetière de banlieue...

On est revenu quai d'Anjou à bicyclette, oubliant l'un et l'autre d'acheter à manger pour la chatte. La concierge nous a happés au passage. Elle venait de comprendre que Mme Godard était morte avant de regagner son appartement.



- Oui, oui, elle était déjà morte, vous savez. Il faudra le dire au médecin de la mairie.

- A quoi bon ? Est-ce bien utile ?

- Si, si, elle était déjà morte !


Mme Benoît tenait à son idée. Il n'y avait rien à répondre.

Et Nessie qui nous attendait à la porte, miaulant d'impatience, nous suivant pas à pas au risque de se faire marcher dessus. Tant pis, elle ne déjeunerait que de conserves !

Nous sommes restés bien silencieux, Nicole et moi, durant ce repas. J'ai senti les regrets, les remords venir battre en elle et se confondre à sa peine.

A plusieurs reprises, ces dernières semaines, Nicole avait projeté d'inviter à dîner Mme Godard. Mais nous sortions déjà beaucoup. Beaucoup trop. Je n'étais pas très enthousiaste, c'est vrai, je ne voulais pas voir grand monde à ce moment-là. Peut-être l'avions-nous donc un peu délaissée, elle qui portait tant d'amitié à Nicole, tant d'intime affection...

La semaine précédant son départ, Nicole lui avait offert un sac de prunes cueillies dans le jardin de ses parents, à Corbeil. Et le jeudi 29 juillet, elle était montée lui rendre visite avant le dîner. D'habitude, elle ne redescendait plus ! J'allais la chercher vers huit heures, je restais à mon tour et nous dînions tard ces soirs-là... Mais cette fois-ci, Mme Godard venait de partir pour la Touraine chez Marie-Antoinette B. Et Dô nous avait remis ce petit mot :



Chère amie Ce jeudi 15 h

Je pars jusqu'à mardi ou mercredi. Dô reste là mais s'absentera sans doute de 10 h à 20 h, ou quelque chose de ce genre...

Je vous donne à tout hasard ? un trousseau de clefs, ouvrant mon étage le 3.


Merci pour les prunes, j'avais fait des tartelettes pour vous mais vous n'étiez pas là, m'a dit Dô. On les a mangées.

Amicalement

Y.A.G.




Mot banal et frivole à quoi s'attachaient d'un seul coup une émotion, un sens tout à fait imprévus : c'était son dernier mot et non pas un billet ordinaire parmi les dizaines et les dizaines qu'elle faisait porter à Nicole à l'étage au-dessous et qui, avec leurs réponses attendues, constituaient l'essentiel de leur long et complice dialogue.

Oui, Nicole m'a paru mal à l'aise. Contrariée. Coupable. Elle avait précisément retrouvé ce billet et ne cessait de le relire. Pensive. Je la sentais prête à commencer toutes ses phrases par : nous aurions dû faire ceci, ou : nous n'aurions pas dû faire cela.

J'ai pris les devants, espérant la convaincre par des remarques aussi banales, aussi vides que :

- Mais elle a eu une fin heureuse. Une crise cardiaque foudroyante à quatre-vingt-sept ans sans avoir le temps de souffrir, de se rendre compte. Elle qui craignait tant d'être diminuée un jour, infirme...

En vain. Nicole est revenue sur sa mort, sur ses torts à elle :

— Elle ne voulait pas partir chez Marie-Antoinette B. C'est ça qui est affreux. Elle ne se sentait pas bien et elle a dû comprendre qu'elle allait mourir loin de chez elle, tu comprends ? Loin de chez elle. Si nous l'avions retenue...


Nessie seule avait faim. Elle n'a jamais aimé les conserves pour animaux. Elle est venue manger dans nos assiettes. Impunément.



*







Vers dix-huit heures, nous avons de nouveau sonné chez Mme Godard. Il y avait foule : ses vieux amis de Téhéran et de Paris, Marie-Thérèse W. qui arrivait de Belgique, le biologiste Jean F... Nous les connaissions presque tous.

L'atmosphère y était devenue banale, mondaine, comme si les amis de Yedda ne songeaient qu'au bonheur de se retrouver, de s'avancer des sièges, de prendre de leurs nouvelles. On ne s'entendait plus. Par leurs paroles, ils semblaient la repousser dans sa mort, l'éloigner d'eux, l'oublier...

Et pourtant, nous avons eu aussi l'impression d'une attente : le brouhaha qui précède les trois coups du théâtre ou le retour des jurés pour le verdict aux Assises. Dans la chambre où Yedda reposait, Jasmin Loriot s'était enfermée avec le docteur L. pour ouvrir les tiroirs, dépouiller rapidement les papiers, retrouver testaments ou dernières volontés. Leurs voix assourdies parvenaient jusqu'au salon. Et tous, ici, restaient volubiles et tendus dans un cadre désormais disponible avec tous ses trésors.

Jasmin Loriot et le docteur L. sont enfin retournés parmi eux.

-Je m'occupe de tout, je m'occupe de tout ! s'est écriée de nouveau l'avocate avec plus d'assurance encore. On aurait dit que c'était elle qui recevait ici.

Et le docteur L. a confirmé à mi-voix :


— C'est bien maître Loriot l'exécutrice testamentaire. Marie-Thérèse W. n'en est pas revenue. Elle s'est tournée vers le docteur L... Agressive.

- Et quelle idée de ramener Yedda chez elle ! Cela va tout compliquer. Il fallait la conduire à la morgue la plus proche.

Il était inutile de nous parler, Nicole et moi. Un regard a suffi. Nous partagions le même besoin de partir à tout prix. D'échapper à cette pièce irrespirable. Avec peine, nous sommes parvenus à interrompre Jasmin Loriot pour lui communiquer les renseignements administratifs indispensables, lui remettre les formulaires à confier au médecin légiste et lui donner le numéro de téléphone du responsable municipal des obsèques. Et nous avons dévalé l'escalier.

Nous quittions Paris le lendemain.



*








Nous étions trente à peine en ce samedi matin d'octobre, pour assister en l'église Saint-Louis-en-l'Isle à la messe célébrée à la mémoire de Mme Godard.

Fallait-il nous y rendre ? Nous restions encore tous les deux sur le souvenir épouvantable de la dernière réunion à son domicile. A onze heures, rue Saint-Louis, nous avons retrouvé par hasard deux amies, Geneviève et Sil-via. Et sur le trottoir, parlant avec elles c'est comme si nous repoussions l'échéance... Nous sommes arrivés en retard à la cérémonie.

Mme Godard qui ne pratiquait pas, qui ne parlait jamais religion, avait manifesté le désir de faire célébrer un office à sa mémoire, non pas au moment de sa mort
- elle ne voulait déranger personne - mais plus tard, avec de la musique et des chants et l'inévitable adagio d'Albinoni. Sans doute pensait-elle que ses amis seraient heureux de se retrouver entre eux à cette occasion, à cette date où le chagrin de sa disparition se serait estompé.

Nous étions trente à peine, clairsemés dans la nef. Il n'y avait ni chant, ni musique, ni adagio. Aucun faire-part n'avait été envoyé. Maître Loriot avait simplement inséré une annonce dans le carnet mondain du Figaro. Et des locataires de l'immeuble, seuls mon père, Nicole et moi étions présents - alertés par des tiers à la dernière minute.

Le curé de la paroisse expédia cette cérémonie de routine avec une sorte de componction somnolente et distraite assez déprimante en vérité.

A la sortie, des groupes se sont formés. Poignées de mains chaleureuses et graves, paroles chuchotées pour ne pas dissiper encore le recueillement convenu du lieu et de l'occasion. Puis animation progressive, gestes plus rapides et plus naturels, conversations plus libres avec l'oubli de la célébration.

Nous avons retrouvé France, l'ancienne sous-locataire de Mme Godard qui travaille à la bibliothèque de l'Arsenal, le docteur L..., sa femme et son frère, Jasmin Loriot bien sûr et Marie-Antoinette B. Marie-Thérèse W. était restée en Belgique. En revanche, Charlotte V., l'amie la plus intime et la plus fidèle, avait pu venir. Elle sortait seulement de l'hôpital.

Est-ce bien Charlotte qui a prévenu Nicole la première ? Ou Jasmin ? Je ne sais plus. Nous étions sur les marches de l'église, face au Biscuit à Soupe. Elles se sont approchées d'elle.


- Yedda vous aimait beaucoup, elle nous parlait souvent de vous quand vous n'étiez pas là. Elle évoquait Nicole sa charmante voisine... Voilà, c'est vous qui hériterez de tous ses livres, ainsi que votre mari.

— Mais...

- Elle nous avait prises souvent à témoin de ce souhait. Nous en reparlerons...

Elles se sont éloignées à pas lents, appuyées l'une sur l'autre. Jasmin avait garé sa R4 à quelques dizaines de mètres, rue Poulletier.

J'étais tout près et je n'ai rien entendu. Nicole m'a raconté cela au retour. Et c'est alors que j'ai eu l'idée de cette expédition, de ce pèlerinage. Que j'ai rêvé aussitôt au voyage possible.
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