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I



CHAPITRE PREMIER

Je suis myope. Je n'ai pas toujours porté des lunettes, mais d'aussi loin que je me souvienne j'ai toujours vu flou; du moins ce que les bien-voyants appellent flou. Moi j'ai toujours vu comme cela, je ne sais pas ce que c'est d'y voir autrement. Dominique me dit qu'avec des yeux pareils cela n'est pas étonnant que je sois aussi maladroit.

« Comment veux-tu planter un clou, tu ne te vois même pas toi-même! »

Je la laisse dire parce que c'est vrai. Mais elle ne me comprend pas tout à fait, il n'y a que moi qui le sais : on voit très bien avec ses oreilles et son nez, choses étonnantes dans mon cas, car je n'entends pas très bien et j'ai le nez toujours bouché.

Quand je ne savais pas que j'étais myope – personne ne s'en était rendu compte dans ma famille et pourtant mon père est médecin, mon oncle ophtalmologiste – je vivais dans un univers plat, sans limites ni relief. La géométrie m'était inaccessible car je ne percevais pas les figures. Les mots en revanche, je les aimais, car, sur le tableau noir de mon école, les lettres se confondaient avec l'odeur pimpante de la craie. Le poids d'une présence, pour que je le soupèse et que je m'y attache, devait se transformer en un texte que je fusse capable de déchiffrer et de traduire. Pour voir, je devais lire.






Cette bizarrerie ne m'étonnait pas, car ne prenant point encore garde à mon sexe, je ne connaissais pas d'autre monde et d'ailleurs je me persuadais qu'ainsi le voulait et le faisait Dieu. Dieu voit tout et tous, tout le temps, depuis le début jusqu'à la fin du monde, enseignait-on au catéchisme. Puisqu'il était peu probable qu'Il puisse avoir autant de paires d'yeux qu'il y a d'hommes, de spectacles ou de choses à contempler, je ne pouvais me l'imaginer comme une myriade de prunelles qui ceinturerait et recouvrirait la terre entière. J'en déduisais qu'Il voyait de la même façon que je voyais : non pas avec les yeux, mais par un compact filet d'images qui lui traversaient le cerveau. Il pensait qu'Il voyait, Il voyait qu'Il pensait et même les yeux fermés, des spectacles Lui rentraient dans le crâne, en noir, en gris, en couleur, avec du bruit, des paroles, des trouées de mots, sans son et sans relief, que personne ne proférait et qu'on entendait pourtant très bien sans pouvoir les répéter, tant ils étaient inaudibles et cependant extrêmement compréhensibles. C'était comme l'œil de Caïn dans la tombe. Rien là qui me soit étrange. Il n'y avait évidemment pas un œil, avec ses cils, son globe oculaire, ses sourcils, tout seul, planté dans la terre. qui se serait mis à regarder. Quand j'examinais cette reproduction dans mon livre d'histoire sainte, où, dans une lumière glauque, un peu verte, ni de jour ni de nuit, un gros œil poilu dardait sa colère contre Caïn tueur de son frère, je n'avais aucune peine à voir mon œil qui me regardait, car, moi aussi, j'avais bien envie de foutre une bonne dérouillée à mon frère.







Ainsi myope, j'allais, voyant bien des choses, dans la croyance assurée en Dieu qui me permettait de m'y retrouver entre la droite et la gauche, par mon signe de croix.







Fut-ce que je commençais à douter? Un œil se mit à me voir, par-derrière. J'étais vu de dos par un parachutiste qui me suivait continuellement. J'avais dix-sept ans, je faisais ma philo, c'était le début de la guerre d'Algérie, ma foi s'étiolait à n'être plus qu'examen de ma croyance. J'aimais boire et j'étais souvent ivre. Comme tous les jeudis après-midi, mon ami Benoît et moi, nous nous étions donné rendez-vous au Tabou, une cave, rue Dauphine. Le samedi on allait au Vieux-Colombier où jouait Claude Luter et le dimanche à la Huchette entendre Maxime Saury. Entendre; sentir, toucher serait plus juste. Jeunes lycéens bourgeois le sexe se résumait pour nous à ces descentes hebdomadaires dans les boîtes à jazz. Là une chaleur moite s'exhalait, dès l'escalier atteint, tellement étroit qu'on ne pouvait le descendre que deux par deux. En bas, un long tuyau voûté, aménagé en piste de danse, se terminait par une minuscule estrade où se tenait l'orchestre. De larges bancs, où pêle-mêle, on se pelotait, on s'embrassait, et on fumait, délimitaient le terre-plein où, adolescents avides, nous espérions trouver ce qui nous faisait chercher. Il valait mieux arriver dès l'ouverture, à quatre heures de l'après-midi, si on voulait se trouver un « boudin ». Le rite était invariable, d'abord un rapide, un bop, où il fallait briller, bien marquer le temps, 3, 3, 2, raffiner dans les figures, crever sa cavalière, l'étourdir, lui assener, par des rythmes de plus en plus saccadés et endiablés, autant de suées que d'envies. C'est ce que nous croyions, inventant une subtile algèbre sexuelle où le désir des filles était directement proportionnel à l'essoufflement que nous leur infligions par torsades de bras, toupies sur soi-même à 180° et autres balancements des hanches, en prenant néanmoins un soin extrême à ce que la poitrine soit droite, agressive, les deux seins pointés, signe, comme nous l'avions appris dans nos journaux pornos, « qu'ils étaient tout gonflés de plaisir ».

Quand la sueur coulait sur nos joues, qu'elle tachait leurs aisselles, qu'on commençait à bander comme des fous à force de se mouvoir dans le va-et-vient de leur corps sur le nôtre, par esquives, sauts, et approches immédiatement éloignées, le slow arrivait. Les lumières éteintes, il ne fallait pas que les filles puissent s'asseoir. On leur gardait la main et puis on les attirait sur notre épaule pour que, déjà serrés, nous puissions glisser sur l'indolent royaume du désir. Nos mains effleuraient, nos bouches s'approchaient, salivaient sur le cou, la poitrine. Dans le noir les cheveux luisaient; sous la chaleur, le rimmel fondait. Nos lèvres empuanties de tabac, amollies d'humidité se collaient sur leurs lèvres. Ma parole on était fier et heureux et il fallait que cela se sache.

« Ah dis donc je lui ai roulé un patin! »

A cette époque je ne portais pas de lunettes et je distinguais mal si les filles étaient jolies ou non. Comme de plus je ne me voyais pas très bien je ne savais pas si j'avais une belle gueule et si j'étais bien bâti. Les copains me renseignaient après coup. « Dis donc c'est un vrai boudin que tu t'es embarqué! » ou « Pas mal ta nana! ». Je ne faisais pas la différence et je croyais que ce qui m'attirait chez une fille, c'était qu'elle possède toutes les parties de son sexe : poitrines et jambes finissant vers son ventre, surface vide jusqu'aux seins. Je devais plaire aux filles parce que j'avais des épaules plus larges qu'elles, du fait que s'y accrochait d'un seul tenant tout mon corps, qui, à partir du cou, descendait en ligne droite jusqu'aux pieds, sans aucun relief où il pourrait se morceler et se diversifier. Cette particularité de mon anatomie masculine m'intriguait et me peinait. Chez les filles il y a au moins trois corps dans le même corps : le visage, la poitrine et les jambes qui montent par les cuisses. Pour un garçon il y a trois fois du plaisir. On peut regarder, embrasser, toucher, caresser un des trois pour lui-même, et chacun procure isolément, excitation et jouissance complètes. Que j'embrasse la bouche, que je caresse les seins ou que je mette ma main sous la jupe, j'étais pareillement fiévreux et comblé. J'étais paniqué – aucun nouveau flirt ne réussissait à stopper cette peur – à l'idée que les filles finissent par se rendre compte de la supercherie. Car qu'avais-je à leur offrir? Un seul et même corps, de la bouche aux orteils, une longue ligne droite sans protubérance qui se mouvait uniquement pour sa simple survie physiologique. Les corps des hommes manquaient de volupté : ils ne contenaient pas de zones érogènes. Ils n'étaient que ce qu'ils étaient, des corps, une poitrine pour respirer, des jambes pour marcher et pour danser. Il était dérisoirement comique d'imaginer que tous ces membres qui composaient notre organisme pouvaient être désirables pour les filles. Il y avait bien notre sexe mais, bizarrement, elles n'avaient pas l'air de tellement s'en occuper. Je faisais très peu l'amour et, quand il m'arrivait de le faire, j'avais plutôt l'impression que c'était pour compenser tout ce que je n'avais pas que j'entrais mon sexe dans celui de ma partenaire. Je ne me faisais aucune illusion sur le plaisir qu'elle en obtiendrait et, si elle manifestait cependant quelques émois pendant le coït, j'étais persuadé que c'était par gentillesse narquoise, pour me faire comprendre que j'avais fait tout ce que j'avais pu et que ce n'était pas ma faute si c'était bien peu.

Heureusement je pensais. J'oubliais mon corps, ce qu'il réclamait des filles, que bien rarement elles étaient prêtes à lui octroyer. Je ne leur en tenais nulle rigueur mais je jugeais plus prudent de ne point dépendre de leur bon vouloir. Il me suffisait d'avoir des idées. Quand je les saisissais, je posais mon livre. Elles descendaient dans mon thorax, cognaient mon cœur, agrandissaient mes poumons, soudain dilatés de ce trop riche courant d'oxygène. Tous mes membres vibraient; je m'élançais, allégé, au-delà de ce qui retenait mon allure et ma marche, ordinairement prisonnières de mes jours rectilignes. On disait alors de moi que j'étais distrait. L'idée éveillait tous mes sens et démultipliait leur puissance. De plus tout ce qui était avivé comme espérance trouvait immédiatement la plénitude de son accomplissement. J'étais totalement heureux que mon corps eût des idées. Il sentait l'onde du choc qui excitait ma chair et, dans l'instant même où il s'exaspérait des picotements qui le parcouraient, il se reposait, un peu las et courbé de sa satiété. Plutôt que de voir les filles je préférais y penser. J'appréciais particulièrement la pensée gorge. Que je pensais gorge, des seins m'apparaissaient. Le soutien-gorge, qui contenait dans sa sonorité tout ce que je convoitais, tombait, comme si, à force d'avoir été appelé par les paroles silencieuses de ma tête, il se fût conformé à ce que je lui demandais : découvrir le mot, nu, que lentement je caressais. Ainsi, myope, je pensais et je vivais quand j'oubliais : une chaleur s'engouffrait en mon corps enfin présent à son odeur.






J'aimais ce qui dans les villes fait croire qu'un visage se dessine, qu'un bassin se gonfle et qu'une extrémité s'allonge. Pouvoir se lover au-dedans de cette silhouette de bitume, la contempler, un peu en retrait, sur une terrasse de café, le Capoulade m'en garantissait la jouissance. C'était une immense brasserie, à l'angle de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel, que je vivais comme un corps plein, avec son haut, son milieu et son bas. Lorsque j'avalais un liquide tiédi et vaguement noir ce n'était pas un café gouttant d'un percolateur que je buvais mais l'haleine un peu rance de l'espèce femelle générique – ni lycéenne, ni étudiante, encore moins ouvrière – travaillant les apprentis mâles. Mon corps se glissait dans les romans de Sartre, de Camus, de Céline, lors même que mes mains se réchauffaient à se plaquer contre les premiers bas sans couture. Pendant que je déglutissais cette eau sucrée, mon oreille tressautait aux chansons « chauffantes » de Bécaud : « Quand tu danses, danses, devant moi, je sens mon cœur qui bat. » Les tribulations de mes romanciers préférés se déroulaient dans l'odeur de la sciure jetée toutes les deux heures pour rafraîchir les relents de désirs non aboutis, de toutes les odeurs fades en quoi se reconnaît une assemblée de corps qui se touchent, se caressent sans pouvoir se détendre en échangeant, par toutes sortes de coïts possibles, leurs humidités respectives pour que, mêlées, elles se répandent en un parfum.

Lire sans écrire, boire un café qui n'était pas de l'alcool, flirter sans faire l'amour, c'était le même acte : s'arrêter dans la douleur excitante. Pour la calmer, j'entamais une nouvelle séquence temporelle en me transplantant dans un espace autre, occasion d'une pérégrination plus réussie dans le plaisir. Les Presses Universitaires de France, sorte de Trans-Europ Express de la rétine voyageuse, qui, d'un rayonnage à l'autre, se transportaient des régions de la philosophie aux contrées enfiévrées de l'histoire et séjournaient dans le halo du quotidien romanesque, indiquaient la place exacte des livres : à mi-chemin entre la parole sucrée du café et mon corps à l'appel, quand il dansait. Entrer aux Presses Universitaires de France, place de la Sorbonne, c'était sortir du Capoulade ou de la Huchette pour mieux y rentrer; du moins je l'espérais. Il fallait que je plonge au milieu du boulevard Saint-Michel pour que je me répande vraiment à ses contours extrêmes. Bien sûr aucun des trois commerçants, le vendeur de livres, le débiteur d'infusion ou de caféine, l'arnaqueur des danses pubères, n'avait ouvert son officine pour satisfaire ma manie de l'équidistance. Que les mots fussent au centre de l'artère principale de mon quartier du sexe tenait tout au plus à un marketing artisanal qui subodorait le gain à rapprocher les usines à fesses des usines à rêves. Qu'importe? Je n'étais pas marchand et je ne voyais pas que le monde soit commerce. J'inaugurais mon âge en augurant de lui.

Je glissais sur mon temps : absent de mon présent, déjà sur l'autre rive du grand destin imaginaire. Je croyais aux libertés farouches et je pleurais aux passions contrariées. Cela me tenait lieu de corps et de souffrances. Je me livrais à la contrebande du rêve qui requiert du monde qu'il soit l'aphrodisiaque de plaisirs stockés, en attente d'être un jour pratiqués. J'étais bon public car je savais combien le misérable scénario d'une vie que je me jouais me procurait le contentement d'un ersatz de jouissance. Sans être un fanatique de Pascal, j'expérimentais l'ingéniosité de ses conseils : je m'agenouillais, je psalmodiais des prières et Dieu s'avançait au détour de mes rites enfantins. Mon Dieu c'était l'homme sans peur et sans reproche, beau gabarit et révolté, tombeur de ces dames, désabusé, désespéré, manieur de colt et de concepts, un mélange du chevalier Bayard et du célèbre détective Lemmy Caution, tirant les salves de son 6.35 ou dégommant de sa lippe amère quelques répliques froides, ironiques et meurtrières.

A ma troisième cigarette brune au goût âcre des planteurs, je balançais à la blonde sculpturale qui mollissait et m'offrait son décolleté vertigineux, promis à frémir sous mes doigts : « Baby, la vie ne vaut rien mais rien ne vaut la vie! » Je reprenais une rasade de bourbon et après une inspiration puissante de fumée que j'expirais lentement par les narines, accoudé au rebord d'un fauteuil moelleux, près de la fille que j'allais tomber, déjà dans l'intimité de ses longs bas résille qu'elle distendait dans un imperceptible mouvement d'ouverture de ses jambes, j'acquiesçais à haute voix à ma pensée philosophique du moment – « Oisive jeunesse à tout asservie, par délicatesse j'ai perdu ma vie. » Un rire étouffé m'approuvait; le temps s'amenuisait pour n'être plus que l'écho d'une respiration plus rauque. Alors je m'engloutissais dans le rouge à lèvres de groseilles et je défaillais dans l'univers des capelines, des soutiens-gorge, des combinaisons et des mantilles. Nous tombions sur une moquette beige où, à côté des cendriers remplis, des tables basses surnageaient, recouvertes de verres débordant d'alcools luxurieux. Des musiques jazztiques embaumaient l'espace inouï du luxe et de la volupté.

Ces fables m'atteignaient d'autant mieux que j'étais vautré sur mon lit, dans ma chambre d'élève sage, qui, en fait de luxure, n'avait que les dictionnaires latins et grecs pour peupler un ailleurs espéré. Mais, à côté de mon tourne-disque, je lisais Peter Cheney en m'efforçant d'imiter tout de suite ce que je voyais faire Lemmy au travers de la série Noire. A chaque fois qu'il buvait dans son histoire, la mienne, je m'enfilais un verre de lait et quand il prenait une douche pour se désintoxiquer de sa longue nuit de tabagie, je m'enchantais d'aspirer la fumée la plus forte. Aucun doute n'était permis : je fumais des celtiques. Sous mes pas, sous mes mots, dans les pas et dans les mots je rencontrais toujours Lemmy. Ma myopie me servait. Je faisais de mon flou le fondu enchaîné idéal où je pouvais tout embrouiller, réconcilier une chose et son contraire, me déplacer vertigineusement en dépit ou à cause d'une immobilité rassurante.








Moi, j'étais l'autre, qui me retournait son identité en lance-pierres, sans que je ne sois jamais atteint par sa fronde car dans ma bienheureuse myopie je voyais mais je voyais trouble. Cela suffisait à mon bonheur. J'aimais donc le cinéma. Assis au premier rang je m'accommodais de mon existence en accommodant ma vision aux reflets qu'une machinerie produisait sur l'écran, invisible dans la lumière de l'entracte, et peuplant ma vie, le noir venu, comme s'il seyait qu'on n'y distingue plus rien pour que la réalité advienne. C'était ça ma vie : faire le noir pour que j'y habite, être la défaillance de ma vision pour que j'y voie clair dans ce qu'elle montrait à voir. Oui c'était bien la tombe qui me révélait mon corps, Caïn s'infiltrait dans tous mes organes et son dard velu m'aiguillonnait sous ma peau, de sorte que c'était sous ma peau, dans la forêt noire de mes viscères, qu'il se branchait sur mon nerf optique; ainsi électrifié, il balisait toutes les présences du jour à rebrousse-poil et les regardait par en dessous. Moi-même j'étais en dessous de mon corps. Pour y remonter je dégringolais dans le blanc de mes yeux. Dans la clarté laiteuse de mon vide globulaire, à la jointure de mes paupières fermées et de mon orbite disjointe de sa peau, se mouvait un corps enfin à son niveau, ni du dehors, ni du dedans, le mien. Il agissait et j'avais des pouvoirs fabuleux d'agir sur son agissement. Comme ma vue d'outre-cavité optique, d'outre-tombe, prenait mon corps en enfilade, l'horizontalisant, je le soustrayais à la douleur et à la fatigue. Je jouais indéfiniment avec son plaisir.

Par exemple j'avais des furoncles. Le pus coagulé en d'énormes taupinières de sang noir infecté me lançait d'horribles dards sur la peau. Je souffrais le martyre. Alors je me mettais en contact avec le dard velu de la tombe, l'œil du dessous de ma peau. Je me transportais sous ma peau et là je m'enchantais de voir la machinerie qui produisait mes cratères furoncles. J'étais sous le cratère et je le voyais fonctionner; sa lave montait sous le cône de mon enveloppe qui constituait ma peau extérieure. Tantôt elle se stabilisait, tantôt, sous la force de la pression, elle écumait, tantôt elle s'affaissait. Je n'avais qu'un geste à faire pour détruire ou sauver le spectacle de cette ébullition.

Évidemment mon mal reprenait quelques instants après, encore plus lancinant et douloureux. N'empêche! Je l'avais exorcisé, en m'excisant de mon corps. Alors je me répétais, ravi et convaincu : « Douleur, tu n'es qu'un nom ». La vieille maxime stoïcienne prenait tout son sens. Pour élaguer quelque chose de mauvais, il fallait l'exiler dans la contrée des mots, celle justement qui n'était pas dans la peau du corps, mais dessous. Le langage était sous la peau, dans le royaume où l'œil voit le corps en son étal originaire. Quel pouvoir que de se délester de la mauvaise graisse de la peau! Les mots avaient ce privilège d'amaigrir. La parole était maigre. Le bonheur que me procurait cette découverte, à chaque retour sur la terre de mon corps, était d'autant plus intense que j'étais plutôt gros. Mais alors si mon excès de chair se délestait dans la parole qui arrêtait la douleur, si j'étais maigre à l'exacte convenance de ma puissance sur la douleur, je pouvais aussi être maigre pour mon plaisir. Regardant l'amorce de quelques plis graisseux sur mon ventre déjà en proie au gonflement, il suffisait que je les enserre entre mes doigts pour qu'un scalpel, agissant sous la peau, fasse fondre les cellules adipeuses par en dessous.

Je devenais aussi lisse que la lame.

Je suis l'homme d'acier, le beau, le ténébreux, l'inconsolé, qui se fait éternellement consoler par les bras, les bouches, les seins, les vagins bienveillants. Je suis le plus fort, l'incollable en consolation. Je vois arriver toutes les beautés consolantes qui me supplient de leur permettre de me consoler. Je ne peux plus m'y opposer, je nage dans la foutrication consolante, je meurs de plaisir et je pleure de n'être pas encore consolé de toutes ces consolations. En fait dans ma peau je suis en train de m'exciter tout seul.

C'était toujours la même rengaine. J'étais tout-puissant sur moi parce que, ne me voyant pas, j'étais une chose. Les choses j'en faisais mon affaire : j'avais la puissance de les transformer en reflets. Mais les autres me faisaient toujours tomber parce que, eux, ils me voyaient et que sous leur regard je me décomposais comme personne : je n'étais plus qu'un jeune garçon qui rentrait dans leur regard. J'étais happé. Malheureusement mon corps de peau s'alliait avec les autres; bien plus, cruellement, il devenait un autre, un passant qui regardait mes manigances de dessous ma peau. Il n'avait aucune raison de se soumettre à mon œil profond et anéantissait tout son pouvoir. Bref il me faisait tomber de haut. Cela faisait mal. Le mal on peut toujours le voir flou, il ne demande pas à être vu, il cogne.

La guerre que faisait mon pays encerclait ma myope somnolence. Insensiblement j'étais rejoint par le groin du réel. Pourtant mon ami Benoît qui avait lui, bon pied bon œil, partageait mes vues. Ce n'était pas possible que cela continue; si les autres n'en avaient pas l'air affectés c'était qu'ils ne le savaient pas. Peut-être ne savaient-ils pas? Peut-être ne lisaient-ils pas? C'était sûrement ça : ils ne se rendaient pas compte. Fichés sur leur étroite parcelle, comme la chèvre à son piquet, ils n'imaginaient pas. Il était donc de la plus brûlante urgence de s'extraire des matins moutonniers où l'on se brûle au café noir et où l'on casse l'œuf dur sur le zinc. Alors cela bougerait et la guerre finirait. Nous prîmes les chemins de traverse. Nous allâmes voir M. Belledonne. Il habitait sur les bords de la Marne et se disait surréaliste.

« Camarades, attaqua-t-il, la flamme du grand ébranlement n'est pas éteinte. Les pantins de la littérature et les bureaucrates de la révolution font grand tapage. Ils sont au-devant de la scène. Mais l'écume, messieurs, n'a jamais dit la mer. Depuis le manifeste de Breton la modernité nous fait des petits. On peut bien feindre de nous ignorer, le siècle est surréaliste. L'infni du songe nous requiert. Écrasons la superstition judéo-chrétienne. L'organisation révolutionnaire de la classe ouvrière suppose la critique la plus radicale de Jehova et du Dieu des bourgeois. Je me permets à ce sujet de vous signaler que j'ai écrit une brochure intitulée Jehova, ou le prince des ténèbres. Je vous déclare... »

M. Belledonne ne put finir ses vastes considérations. Sa femme l'interrompit : « Émile il est presque midi et tu n'as pas encore été au pain sans oublier que le pauvre Grigou, si tu ne lui ramènes pas sa boîte de kitecat, il va se venger sur les rideaux. Tes jeunes amis comprendront très bien tes obligations familiales. » Nous ne voulûmes pas l'humilier plus longtemps. Après tout ce n'était pas l'homme que nous avions désiré rencontrer mais l'idée.

La guerre durait; je continuais d'aller au cinéma. Au sortir d'une séance l'inévitable arriva. Je prenais le métro. Mon œil encore projeté sur l'écran je ne regardais pas les rails électrifiés. J'y suis tombé. Il était tard; peu de rames circulaient. J'eus le temps de remonter sur le quai avant qu'un métro vienne m'écraser. Mais j'y étais quand même tombé dans le trou du réel. J'avais failli en mourir. Ma myopie ne m'avait pas sauvé cette fois-ci. J'allais chez l'opticien et je mis des lunettes.



CHAPITRE II

La France s'était exilée. Elle avait perdu son pays, enfui toujours un peu plus loin. Mais l'errance avait pris fin car manquaient les lieux où elle aurait pu se poursuivre. Il n'y avait plus d'asile pour la France. Sa terre s'était craquelée; les pas ne menaient plus qu'à la crevasse. La crevasse avait remplacé la France sur la carte. Au quaternaire du siècle la glaciation avait débuté; elle s'était installée, recouvrant tout l'espace forgeant l'hexagone. Vu du ciel le spectacle était impressionnant surtout si, venant des cieux de l'Atlantique, de ceux des Alpes suisses et italiennes ou bien des cieux rhénans et de l'air belge, on rentrait dans l'espace aérien de l'aire glacière. Une grande barre de froid s'élevait de la terre arasée. Entre des immenses futaies qui formaient les parois de la crevasse s'enfermait ce qui avant disait et figurait la France. Le voyageur, d'avion, voyait à huit mille mètres d'altitude qu'il ne survolait plus Villon et Bayard, le Périgord et la Gascogne. Les rectangles de Chambord, le cercle au milieu de la Seine, près de Notre-Dame, et l'absinthe de Verlaine, les gémissements de la Bastille, l'assaut de Valmy, Thélème de Rabelais ne sont plus d'ici. L'air a nettoyé leurs traces. En bas on habite la crevasse; on ne sait pas que l'on est dedans, car apparemment, il y a toujours un ciel au-dessus des têtes. Seuls ceux qui, du ciel, surplombent la terre peuvent se rendre compte. Les habitants de la crevasse ont oublié que jadis il y avait une terre et un ciel. C'était du temps où la France existait. Mais il y a longtemps qu'ils ont oublié même la mort du souvenir. La perte a été oubliée elle aussi et personne ne se souvient d'avoir oublié qu'il avait perdu quelque chose.








Pourquoi aurais-je fait exception quand, enfin muni de mes lunettes, je rencontrais Maurice Permanent? Il avait le goût du blanc, celui qu'on suce comme un sein. Appuyé au comptoir il lampait ses phrases aussi benoîtement que les petits verres que le patron lui versait.

« Mais qu'est-ce qu'ils foutent à la Cipale? Je ne leur demande pas de jouer les Coppi, mais quand même il y a de l'abus. Maintenant ils font tous lanterne rouge!

– Ça ne devrait pas te gêner : c'est ta couleur, non, Maurice!

– C'est malin. Mais objectivement si tous ils arrivent dans un mouchoir, tu veux le dire, toi, que c'est pas trafiqué, arrangé d'avance. C'est comme les guignols : ils s'engueulent et dans le fond ils sont tous d'accord. Et sur le dos de qui? Tu m'as compris? Mais un jour!

– Tu ne vas pas recommencer?

– Ce n'est pas moi qui recommence, ce sont eux. Je finirais bien par te convaincre parce que, vois-tu, sans le savoir, tu es avec nous. C'est normal puisque c'est ton intérêt. Mais ton intérêt tu ne l'as pas encore saisi. Tu n'es pas le seul; seulement tu y viendras. C'est fatal parce que tu n'as pas intérêt à aller contre ton intérêt. Remets-moi un blanc sec, un petit sancerre pour changer un peu. »

J'allais de plus en plus au Drapeau, le café de Maurice. Ce qui séparait le Quartier latin de ce bistrot des lisières de Paris, ce n'était pas simplement la distance parcourue par le métro de la ligne Vincennes-Neuilly, correspondance Châtelet via porte d'Orléans, mais la faille qui s'élargissait entre ma vie jusqu'alors lue et celle que je commençais à voir. Il fallait que je m'accoutume à cette transition ou plutôt que j'apprenne ma vie, c'est-à-dire une vie dans le monde, alors que naguère j'en étais encore à sentir que le monde vivait de ce que ma vie en ressentait. Le blanc sec était un bon pédagogue car il alliait merveilleusement le goût au mot.

Blanc sec, garçon, ça roule dans les labiales avant même que cela rince les gencives; une couleur bien sèche, solide, solide comme du plâtre, de la craie, solide comme le stable du sol journalier qui met de la terre, des fruits et du vent rêche dans la ville. Une couleur qui roule, liquide dans le palais, celui de toutes les échappées. Blanc sec, c'est la vie qu'on connaît de toute éternité, le savoir immédiat et exhaustif de comment il faut se conduire parce que, avant même qu'on ait jamais rien vécu, la mémoire de tout ce qui vous arrivera précède ce qu'il vous arrive, les tourmentes et les haltes, l'amour et les hommes, la gloire et le désespoir qui vous vient à comprendre que rien ne commence vraiment puisque tout recommence. Le blanc sec, avant même que j'en boive, je savais qu'il me donnerait l'illusion que je pourrais me dispenser de l'épuisante errance. Donc je bus; au Drapeau; un peu trop. Maurice me prit en main.

« Tu n'es pas le fils du docteur.

– Si.

– C'est un bourgeois mais c'est un bon docteur.
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