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DU MÊME AUTEUR

LES JOURS EN COULEURS, Grasset, 1971.

L'HOMME ARC-EN-CIEL, Grasset, 1971.



« Une fois que l'homme apprend à voir, il se découvre seul dans le monde avec rien d'autre que sa folie. »

Don Juan, sorcier yaqui. (in Voir de Carlos Castaneda)

«...il est aussi difficile de vivre comme il est difficile de mourir.»

Dernière lettre de Gérard Grandmontagne, 25 ans, qui s'est pendu à la prison de Fresnes en septembre 1972.

58 % des Français ne lisent pas de livres, 87 % des Français ne vont pas au théâtre.

(Chiffres communiqués par le ministère de la Culture et publiés par le Monde du 29 mai 1973.)
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à Clo




et puis les histoires ne commencent jamais, elles sont partout en train de se laisser cajoler, de se faire battre ou de fuir, les histoires naviguent dans les cerveaux, dans les couloirs de correspondance ou dans la main qui s'arrête un instant de prendre et qui caresse, elles s'inventent, se rêvent et se défont au même titre que les grues de meccano ou les dragons en pâte à modeler.

Elles sont en images, lettres, musiques, se bousculent au milieu des voitures et des ondes de radio, prennent des élans, s'amplifient, se racontent, se déforment et renaissent des jours de hasard sur des graffitis dessinés à toute vitesse sur une publicité de métro, dans un effet Larsen assourdissant lorsqu'un micro s'éprend d'un haut-parleur.

Elles s'infiltrent dans les relais téléphoniques
et dans les caisses de guitares Gibson pour se répandre dans toutes les ruelles malfamées de la planète. Elles voyagent à l'œil dans les caisses de havanes ou les transats de 1re classe, bronzent à Rio, crèvent à Bombay et éclatent un soir de mistral sur les cailloux blancs du mont Ventoux.

Vieilles histoires oubliées, cachées, enfouies dans les hélices microscopiques d'un acide aminé, histoires d'hommes et de cavernes qui transmettent la peau, la couleur des yeux et la peur du feu, cellules noires, blanches, rouges et jaunes qui racontent les continents, histoires des ventres de femmes qui racontent la vie passée dans les océans, algues, poissons, méduses et orchidées, elles sont imprimées sur chaque sourire, chaque regard, chaque pétale qui s'ouvre un soir, un matin sous une lumière solaire. Eléments mnémoniques en éternel voyage, elles incrustent les globules et les rétines et rappellent à chaque instant, l'instinct de vie, de marche et de plaisir.

Sur un pont de Brooklyn, il y eut un jour une voiture qui écrasa l'homme qui revenait dans son pays. Le cerveau éclata contre un filin d'acier et des siècles de souvenirs tombèrent dans la mer. Au même instant, à
1 500 kilomètres de là, naissait un enfant dans un faubourg de Vientiane avec ses milliards de cellules où étaient imprimés tous les messages de l'histoire des temps, la fuite et le froid, le cri et la douleur, l'égoïsme aussi.

Les goudrons des nationales sont couverts des débris de voyages, les mers deviennent des poubelles, sur les autoroutes s'impriment les clarks des auto-stoppeurs, partout, sur chaque parcelle de cette planète-ci, s'inscrit un message de mutation, une histoire de transfert.

Il était une fois un pneu Kléber-Colombes qui laissa deux milligrammes de caoutchouc à l'embranchement du périphérique nord de l'autoroute Al.

« Il y avait une petite fois pendant la canicule un type qui était assis devant une fenêtre ouverte. »

Il y aura une autre fois une caisse de bananes vide qui sera jetée depuis le pont du Malaga, quelques secondes après avoir quitté la baie d'Algésiras.

Elles sont là partout, tout autour comme les réseaux compliqués des fils de soie; il faut alors les agripper, les retenir prisonnières afin qu'elles ne partent pas vers des planètes inconnues,
changent de galaxie avec leur cargaison de signes, d'odeurs, et de rencontres. Il faut prendre les carbones, les machines, les appareils-photos, les magnétoscopes, tout ce qui sert à imprimer, à mémoriser et se lancer dans la grande folie du mot, de l'image et du son. Il faut capter les messages. Le monde est plein de ces phrases et de ces lettres qui s'enfuient, projetées comme des obus pour se rendre au-delà des couloirs aériens. Nous devons nous armer, mettre en batterie des projecteurs, et piéger toutes les inventions, trouvailles, frissons qui partent de cet endroit de vie où nous marchons.

Il faudrait, un matin, distribuer les pièges à histoires. Que chacun puisse défoncer les parois de verre qui enferment son cerveau et racler avec les ongles les mots collés sur les petits bouts de chair blanche. Des mots qui sont partout, sous le derme, dans le cytoplasme de chaque cellule, qui n'éclatent que contraints et traqués. Il faut donc apprendre les ruses de la chasse à la syllabe et s'inventer des mitrailleuses capables de perforer les noyaux cellulaires, ou alors des chimies nouvelles pouvant réduire ou isoler les fleuves d'histoires qui traversent les corps. Car il est
bien certain que la mémoire n'est rien, pas cette petite boîte noire comme il s'en trouve à l'intérieur des avions transporteurs et qui enregistrent tout dans leurs cellules-transistors. Le corps entier est mémoire, chaque éjaculation, chaque pluie, chaque double bang d'avion à réaction, chaque solitude le transforme et c'est lui qui devient histoire nouvelle. Les souvenirs n'étant alors que la pensée du corps ancien. Il fallait donc écouter parler sa peau, toutes les microcellules de son cerveau, alors seulement chacun raconterait et crèverait la bille d'acier dans laquelle les dieux du langage l'ont enfermé. Il prendrait les adjectifs et les noms et apprendrait à solfier cette nouvelle musique de la parole. Il inventerait ses phrases, ses grognements, ses cris, ses onomatopées et laisserait les professeurs rabâcher leurs grammaires périmées, les syntaxes de la préhistoire, et ce serait au milieu de la nuit, des grands envols de mots-éclairs qui zigzagueraient dans le ciel.

Vous souvenez-vous? C'était avant-hier, il y avait partout dans les champs des tanks et des soldats, et dans le ciel des avions noirs planaient au-dessus des petites forêts. Mon père traînait le soir le long des voies ferrées, puis
grimpait sur les trains ennemis en mouvement et déchargeait des caisses d'oranges et de tomates qu'il balançait dans les talus. Quand il fut surpris, il eut beau dire bambino, baby, loupiot, un an, faim, miam-miam, vitamines, l'Allemand n'écoutait pas, ne voulait pas m'imaginer et l'histoire de mon père se termina près du viaduc avec une méchante balle de bruit dans la tête.

Histoires de folies, trains perdus, je suis partout avec ma machine magique à 52 boutons, ma « Brother Deluxe 1350 » au nom de locomotive électrique, avec ses 90 signes différents pouvant piéger l'infini. Tout est possible avec ces petites touches blanches en plastique où sont gravés, en noir ébène, les signes de mon code habituel. Je peux inscrire les noms étrangers, inventer des périodes de lettres tout à fait nouvelles et insolites, taper au hasard des doigts, hasard du cerveau, utiliser des lignes entières la touche capitaliste avec son $ et son £, parler de ma vie d'aujourd'hui, de la chanson enregistrée hier matin au studio Davout avec Claude Engel à la guitare triste, une sorte de ballade comme pouvait en écrire Woodie Guthrie avec sa guitare à tuer les fascistes, décrire ma chambre
et les grues d'en face qui construisent les dortoirs, parler de Clo amour d'aujourd'hui, dessiner un femme avec des x et des z, des o pour les yeux, des & pour les cheveux, des % pour les seins, je peux gémir, rire, hurler, parler du trac, raconter le laid et le sublime, tous les trucs de la solitude, la désespérance, l'espoir, Dieu, l'Amérique, le tabac Voortrekker du père Theodorus Niemeyer de Groningen, les trucages d'enregistrement, dolby, moog synthetiser, les frères Hervé qui jouent la musique comme des magiciens, parler de Bob la Soquette, Lou Reed, Bulteau, Messagier, Dequéant, Françoise, Shawn Phillips, Das, Ginsberg, Ken du New Jersey, Sandra, Abdou, J.M.G.L.C., la Buse, Juliet Berto, Gilbert Grenier, Charlebois, Rodha le petit sorcier malade, Matthieu, Jouffa, Ciboulette, Griffon, Bergamote, Caf, Albert Cohen, Scott et Zelda, Bob Zimmermann, Yves le Sud, Varésano, Patrick Rambaud, Jean-François la Bise, Bernard le patron, Sire le triste, Etève, Mollet Vénal, Ernest-Pignon-Ernest, Le Duc, Olivier-0-Olivier, Bison Ravi, Zeimert de dieu, Olaf Brenner, Jack-Croc-Blanc, Polnarêve, Martin Eden, Jacques Kroac, Mireille D, Alain Henry, J.C.B., Yves Philippe, Modiano,
Léo le Chien, Matignon, Jo de Gibraltar, Jacques Declaude, J. Caillard, Arthur, Dan, Dominique, Pierre, Jacqueline, Nathalie, Christian, Clesca, Rousseau, Bertrand Van, Ernst et Rik d'Amsterdam, Nrugal, Gérard, et toutes les autres petites lucioles rencontrées sur des itinéraires de mélancolie.




PARLER RACONTER IMAGINER

L'idéal serait alors de devenir entièrement transparent, et voir apparaître sur le rouge des artères, sur le bleu des veines toutes les bribes, les lettres, la dérision, le rire, le capharnaüm grandiose des accouplements, les images-flashs, souvenirs-accordéons de tous les bruissements et débuts de rêves éparpillés.

Fermer les yeux un centième de seconde et, dans un jaillissement-volcan, pouvoir extirper du fond des oublis, du dernier recoin de monde où se cache la mesquinerie, la beauté et l'ombre vraie. Une histoire alors commencerait.

Elle pourrait faire semblant de démarrer dans un taxi, dans un pub, devant une table
où sont posés un kir et une grenadine, sur le chemin allant de la fac au resto universitaire, dans la salle d'attente d'une gare, dans le lit d'une femme blonde qui aurait des seins très fermes. Tout serait là, à fleur de peau, et il n'y aurait plus alors qu'à se laisser aller à la violence d'écriture.





Première partie


MIC, JAPHIE, MARCO, VILLE, NUIT.


J'avais laissé la clé sous le paillasson pour que ma mère puisse entrer chez moi. Elle avait apporté un bouquet d'anémones et avait lavé la vaisselle, balayé la cuisine et mis du détartrant dans la cuvette des W.-C. Avant de repartir, quelques mots écrits au feutre sur une page orange d'un de mes carnets:

Pense au disque que je t'ai demandé pour «Hélène», dédicacé si tu veux bien. Gâteau et mandarines à manger sur la table. p. le petit déjeuner. bibises.

C'était un jour de 73.






 

Il y avait ce type de la manufacture qui s'appelait Japhie et qui prenait des cafés-rhums tous les matins à 7 heures et demie au café-tabac le Pacific. Un trench-coat ou des fois, un complet en flanelle bleue, sans doute pour marquer les jours de rencontre avec un patron ou un inspecteur en visite dans les ateliers.

Marco, un autre type qui travaillait à l'agence de la rue des Petits-Pavés, prenait, lui, des grands crèmes avec beaucoup de mousse et tapait régulièrement, dans la corbeille chromée, quatre croissants qu'il avalait en regardant les bouteilles du comptoir.

Ce n'était pas un hasard si Japhie et Marco se rencontraient tous les matins au Pacific. Mic, une jeune femme qui sentait parfois un parfum de violette, avait été le trait d'union
entre ces deux électrons de ville qui déjà s'étaient frôlés sur des trottoirs mais n'avaient vraiment jamais discuté du monde, accoudés sur un comptoir de cuivre.

Mic avait habité huit mois dans un garni avec Japhie, au-dessus du cinéma Rex. Tous les soirs, la cour intérieure leur avait amplifié des musiques de drames, de poursuites, de comédies. Ils s'étaient aimés pendant qu'Humphrey Bogart embrassait Laureen Bacall. Ils avaient sursauté aux rafales de la prohibition.

Mic avait quitté Japhie à cause des boutons de manchettes en nacre qu'elle lui avait achetés pour sa fête et qu'il avait aussitôt balancés dans la rue pour lui faire de la peine. Cette nuit-là elle avait couché à l'hôtel des Deux-Hémisphères, dans une chambre au papier vert, et s'était réveillée plusieurs fois pour penser à Japhie qu'elle imaginait allongé, en train d'allumer gitane sur gitane.

Le lendemain, elle avait été prendre son déjeuner au Pacific comme les autres matins. Japhie ne vint pas et c'est là qu'elle rencontra Marco. Il était venu s'asseoir près d'elle après avoir mis dans le juke-boxe Immigration man, une chanson qu'elle adorait justement à cette époque.


En la voyant accompagner le rythme avec sa petite cuiller, il lui dit :

— Vous aimez la musique?

Mic répondit que oui, et qu'en plus elle aimait danser. Marco demanda si elle fréquentait le Caméo-Palladium. Elle bluffa en affirmant qu'elle y allait pratiquement tous les samedis soir avec son fiancé. Là, Marco marqua un temps d'arrêt, puis aussitôt se souvint que toutes les filles parlaient d'un fiancé, mais que ça n'avait aucune importance. Il dit:

— Je peux m'asseoir?

Il désigna la place en face de Mic et comme elle sourit, il s'installa en prenant bien garde que tous ses gestes paraissent naturels.

Pendant qu'ils étaient en conversation et que Mic parfois éclatait de rire, Japhie entra. Il alla directement vers le comptoir. Le garçon aussitôt lui adressa un signe de menton pour désigner Mic et Marco, puis descendit la bouteille de rhum. Japhie sans bouger la tête, tourna les yeux, puis fixa à nouveau le garçon et lui dit :

— Toi, tu t'occupes de tes bouteilles, le reste c'est mon affaire!

Puis après avoir versé son rhum dans son
café express, il but la tasse d'un trait, en fermant les yeux et sortit.

Vers 8 heures du soir, Mic frappa à la porte du garni et Japhie ouvrit. Sans rien dire, elle alla droit à l'armoire, puis vers la salle d'eau. Elle bourra ses affaires dans le sac en plastique qu'elle avait roulé sous son bras. Japhie lui demanda si le type de ce matin l'attendait. Elle répondit que oui. Avant de quitter définitivement la chambre, Mic eut un serrement dans tout le corps. Elle avala sa salive et Japhie lui dit, comme pour introduire un dérivé à la fois brusque et amical :

— Demain matin au Pacific!

En fait, cette nuit-là, Mic ne coucha pas chez Marco.

Après le restaurant, ils marchèrent jusqu'à la place d'Armes puis entrèrent prendre quelque chose de chaud au Commerce. Marco lui tenait la main pendant qu'elle regardait la décoration 1900 du café. Un va-et-vient douillet les enrobait, et c'était déjà comme un refuge où ils pouvaient se laisser aller aux regards, aux effleurements.

Ils s'embrassèrent pour la première fois sous les arcades des notaires, puis ensuite devant le Prisunic. Marco accompagna Mic
devant la porte vitrée de l'hôtel des Deux-Hémisphères. Au bout du couloir, on pouvait voir le veilleur de nuit. Mic dit à Marco :

— Il est royaliste. Hier soir, il m'a dit que le suffrage universel c'était une merde et qu'il faudrait bien réinstaller une monarchie. Qu'est-ce que tu en penses toi?

— J'm'en fous. Moi, je voudrais ne jamais rien avoir à regretter.

Marco serra Mic dans ses bras et d'une manière un peu brutale, il lui dit :

— A demain au Pacific!

Et s'en alla sur le boulevard.

Mic, pour la première fois de sa vie, avait deux rendez-vous pour le lendemain matin. « By Jove » pensa-t-elle, car elle lisait parfois des bandes dessinées.




 

Après plusieurs de ces rendez-vous au Pacific, Mic vint parfois habiter avec Marco tout en gardant sa chambre à l'hôtel des Deux-Hémis. Certaines nuits, ils faisaient l'amour, puis elle se rhabillait et partait dans la nuit, d'autres fois, elle restait près de Marco et ils parlaient dans le noir en essayant d'aller jusqu'au bout de leurs fragilités.

Il y avait autour d'eux des oiseaux de nuit qui auraient voulu percer leurs peaux à coups de bec. Pèlerines. Sommations. Ils restaient enfermés dans des mandalas transparentes et découvraient l'autre.

Découvrir un regard, une langue, odeurs d'aisselles, une peau et des chuchotements. Mic et Marco n'écoutaient plus rien du monde.

Les oiseaux repartaient avec des goûts de sang au bout des griffes.


Il y avait au loin les bruits de guerre et d'accidents, mais aucune violence ne parvenait à s'infiltrer dans les interstices des fenêtres ou les conduits d'aération. Livres, lit, draps mouillés, salle de bains. Petits itinéraires de l'amour, il fallait tuer le temps à coups de doses-pénétrations. A cette seconde précise, je t'aime Mic, et puis ne rien dire du tout à cause des interprétations, serrer dans les bras, embrasser, fuir les mots qui gravent des éternités dans la peau et continuer le jeu des regards.

La sueur cavale en petits ruisseaux sur des traversins enfoncés. Dehors, la pluie, dehors la neige, dehors les mouvements, dehors les explosions, dehors les cerveaux déchiquetés. Dans le studio barbelé, des bras se tendent. Chansons, ou souvenirs de chansons qui arrivent sur le bord des lèvres, près du Pinocchio laqué posé sur une étagère en bois, Marco recherche des paroles, ferme les yeux, fait des efforts, c'était :


Tous les hommes que tu as connus

Te disaient qu'ils ne voulaient plus

Donner les cartes, pris comme dans un piège

C'est dur de retenir la main d'un homme




Qui cherche plus loin

Qui veut le ciel pour se livrer.






Rires, serviettes-éponges, baisers, les jambes repoussent les couvertures, après les râles-jouissances, il préparait avec soin des cafés au lait. Bols de poterie, jaunes, à deux oreilles, café do Brazil et longues dégustations, assis sur la moquette bleu pétrole en écoutant des guitares, des bongos sortis des haut-parleurs stéréos.



Mic feuilletait des livres. Hasard des pages trouvées, couvertures, débuts de chapitres, livres de poches, tranches dorées.


Trois mouettes tournent au-dessus des caisses brisées, des peaux d'orange, des trognons de choux pourris qui flottent entre les palissades disjointes. Les lames vertes écument sous la proue arrondie du bac.

Dans le tunnel en bois de l'appontement où règne une odeur de fumier...



La radio obstinément éteinte ne déversait aucune de ses digestions de salle de rédaction, et les chansons-merdes-si-tu-savais-combien-je-t'aime restaient coincées dans leur médiocrité
et s'écrasaient dans des caniveaux-transistors.


je t'aime Marco

je t'aime Mic





Lèvres, doigts, souffle.
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