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DU MÊME AUTEUR

Celle qui ne parle pas, roman, Stock, 2006



Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?

Paul Verlaine, Sagesse



Couverture Hubert Michel
Photo auteur : © Francesca Mantovani



À Jeanne des loups







Alors que mon ventre s’arrondit, durcit sous mes mains, je m’aperçois que tu m’as terriblement manqué ; tu m’as même manqué chaque jour. Ta présence minuscule, déjà, me réchauffe ; elle me fait très peur aussi. Depuis longtemps j’attends autre chose. Cette chose, aujourd’hui, va grandir et s’épanouir ; mon poing s’ouvrir et t’accueillir, il sera chaud, doux et aimant. Ce poing-là, je le serrerai fort pour toi. Personne ne te fera du mal.

Ce qu’il y a de bien dans notre famille, c’est qu’ils meurent tous. Ils deviennent inoffensifs. Ce qu’il y a de moins bien, c’est que nous mourons avec eux. Bientôt on ne sera plus que quatre, les parents, ma sœur et moi ; et ça ne changera pas grand-chose, parce qu’au fond on a toujours été seuls, nous quatre. Moins que les
doigts de la main, pourtant serrés comme un poing.

L’année passée les grands-mères sont parties, les parents sont devenus orphelins. Ils n’en sont pas inconsolables. Ils sont inconsolables de n’être jamais nés. Il y a beaucoup d’enfants qui ne naissent jamais, et des adultes qu’on n’a pas mis au monde. La mort a fermé les yeux des disparus et ouvert ceux des survivants, tous deux sont à présent parfaitement lucides.

J’aimerais l’être moins. J’aimerais te consoler de naître dans cette famille-là. J’aimerais t’inventer un monde qui n’existe pas. J’aimerais être moins seule avec mes questions. De mon histoire j’ignore parfois ce qu’il y a à comprendre, mais je sais qu’il faut m’en débarrasser avant même de connaître ton visage, ton odeur et ta peau, ton premier cri. Pour ne pas te déranger trop tôt, pour conjurer les absences, les silences et la déraison qui rongent nos vies. Ce sont des histoires anciennes qui nous engloutissent pourtant et qui t’engloutiront sinon. Je préfère que tu naisses sans mensonge.

La seule vérité c’est que j’attends.







Au-dessus de la salle d’attente, on entend des pas au plafond, discrets et feutrés. Les enfants doivent être silencieux, ou déjà grands ; sages comme nous l’étions, et le sommes toujours, ma sœur et moi.

Je m’enfonce dans un canapé en cuir profond, mon ventre me gêne un peu. Un ventilateur soulève les voilages des fenêtres. Il fait très chaud dans cette pièce que frappe le soleil en fin de journée. Mes vêtements et mes jambes collent au cuir blanc. Le prix des consultations est affiché au mur, entre deux reproductions de Kandinsky. Sur la table basse s’entassent des magazines féminins et de décoration, aux pages abîmées. Dans un coin, un énorme ficus dont les branches touchent le plafond, de l’autre, une chaise d’enfant, quelques livres illustrés et un arbre-maison. Le même qu’en
mon enfance. Il ressemble à un gros champignon vert, s’ouvrant par le haut, découvrant une maison meublée avec ses habitants : le père, la mère et leurs deux filles, comme dans notre famille. Souvent j’emmenais tout mon monde en balade, à la queue leu leu entre les géraniums et les rosiers. D’une dalle à l’autre on rejoignait l’arbre que colonisaient des gendarmes, ces insectes noir et orange qui semblaient échappés du jardin de la maison de campagne. Il y avait aussi cet arbre magique chez ma grand-mère Mané. Peut-être le nôtre s’est-il retrouvé là-bas ?

Quand j’allais chez elle, pour les vacances, je n’y jouais plus. J’étais déjà grande et préférais les livres plutôt que m’amuser avec d’autres. Dans ma chambre, j’inventais des histoires, j’écoutais de la musique, j’avais les rêves faciles.

Les rêves ce n’est pas pour aujourd’hui. Tout est blanc et aveuglant.







Quel garçon seras-tu ? Un Petit Prince, sûrement. Quelle sera ta rose et ta planète lointaine ? Ton épée invisible ? Liras-tu autant que moi, glissant sous les draps une lampe torche dont la lumière fantôme se projette au mur ? Te réveilleras-tu sonné, comme un boxeur, jeté du lit pour courir à l’école ? Joueras-tu au foot, rattrapant les ballons qui filent vers les buts ? Aimeras-tu les salles de cinéma et les nuits sans fin de la télévision ? Pleureras-tu quand King Kong se fait trouer la peau ? Riras-tu quand les Marx Brothers patinent dans un grand magasin ? Ton rire sera-t-il doux ou sonore, tes larmes discrètes ? À quel âge donneras-tu ton premier baiser ? Aimeras-tu les hommes ou les femmes ? Auras-tu des accidents, des blessures, une cicatrice au dos, une tache de naissance
dans le cou ? Respireras-tu doucement, dans ton sommeil tes rêves seront-ils tendres, ou menaçants ?

Saurai-je cela, est-ce que je te connaîtrai vraiment ?

Personne ne connaît la peine qui est la mienne. Cette peine qui a grandi jusqu’à toi.

Sur les photos anciennes j’ai ces yeux-là. Ces yeux de petite fille heureuse. J’ai ces yeux qui ne savent rien, qui ne devinent pas. Après ce seront les autres qui ne devineront pas. La fureur. Les loups qui aboient en soi. Les failles telluriques. Les galeries secrètes.

À l’époque de ces yeux-là, je suis une fillette facile, un bouddha rose rêvant au prince charmant. Un visage joufflu, des fesses rebondies et des mots, beaucoup de mots. J’ai besoin de parler aux enfants de la plage, à la maîtresse, aux voisins, aux inconnus. Ne me protégeant de rien, je dis tout, sur moi et notre famille. Rien ne vagit alors.



Le matin ma mère entre dans ma chambre en chuchotant, Il est l’heure de se préparer pour l’école. Elle ouvre doucement le volet, laisse passer l’air par la fenêtre, la lumière m’éblouit, je m’enfouis sous les draps. Elle s’approche enfin, seules mes mèches blondes s’échappent, mes
cheveux si fins et doux. On dirait une crinière, une crinière de lionne. Où se cache-t-elle, cette lionne ? Je rugis, tandis qu’elle cherche sa tigresse. Chatouille ma tête, mon ventre, mes pieds, respire dans mon cou. Je ris, je gesticule avant de montrer mon visage. Mes fils de lumière s’enroulent à ses doigts.

Le petit-déjeuner m’attend, le lait chaud, les corn-flakes, la confiture et le pain grillé. Je me frotte les yeux de sommeil, en pyjama, Arielle déjà lavée et habillée, notre père parti au bureau ou à l’étranger. Dans la maison il reste son odeur, d’eau de Cologne et de savon, c’est son odeur depuis toujours, sa peau est râpeuse alors qu’il vient de se raser, j’aime embrasser ses joues le soir.



Le dimanche matin nous allons à la piscine. Notre père nage un crawl impeccable et un papillon puissant au milieu des jouets gonflables ; il glisse élégamment, plissant à peine la surface de l'eau. Arielle l’imite, retenant son souffle dans le grand bassin. En sortant notre mère nous achète des gâteaux dans la meilleure boulangerie, qui sent le pain chaud ; je choisis chaque fois la boule noire meringuée couverte de crème et de granules chocolatées. Cette Tête de nègre est baptisée à présent Merveilleux. Elle est l’exact souvenir de ces années-là.





Ces années-là je crois avoir une grande famille, nous voyons souvent les grands-mères et les tantes, l’une d’elles, enfin, a une fille, Clémence vient d’être adoptée, je la regarde s’endormir, la nuit lui fait peur avec ses longs couteaux, l’école ne m’ennuie pas, je récite des poèmes de Prévert, j’écoute la chanson de Maya l’abeille, j’ai un ami à l’école qui s’appelle Maxime et je lui dis : Je me marie avec toi et on aura des enfants. Arielle aussi a son amoureux, j’en suis jalouse. Dans les bras de ma sœur je suis une poupée. Elle me fait tourner en rond, chanter des airs idiots, et me coupe les cheveux très court, je ressemble à une petite Mongole, une Russe de l’Oural. J’obéis à tout, je l’adore. Elle est si jolie avec ses longs cheveux auburn et ses traits fins. C’est une princesse. Elle chante avec un micro rose, danse en tutu vert, chignon et collant blanc, joue la souris devant les parents. Elle affirme que le monde n’existe pas, que nous sommes elle et moi rêvées, tout ce qui nous entoure est une invention. Je la crois. L’essentiel est invisible pour les yeux, répète-t-elle. Je répète, L’invisible est essentiel pour les yeux.

Après, tout s’est arrêté. Mais je ne me souviens plus comment nous nous sommes réveillées.







Le soleil miroite dans les voilages comme l’eau d’une rivière. La sonnerie retentit dans le vestibule et une femme entre dans la salle d’attente. Elle a des cheveux longs, séparés en deux rubans, une robe de coton beige, un cabas en paille, des lunettes noires, qu’elle ôte, un gilet violet, qu’elle défait lentement, des sandales dorées. Elle est enceinte. Son fœtus doit avoir sept, huit mois. Il naîtra dans l’été. Il naîtra quand Mané est morte, l’année dernière. Elle regarde un instant mon ventre naissant.

Je suis fascinée par cette femme, aux jambes et aux bras très fins, seuls son abdomen poussé en avant et sa poitrine révèlent qu’elle est enceinte ; elle ressemble à une guêpe.





En attendant Arielle ma mère était si mince que ça ne se voyait pas. Après l’accouchement elle est devenue plus mince encore. Je me suis souvent demandé comment je serais, j’y pense depuis longtemps. Pour l’instant, je ne sens que mes nausées et mon ventre se tendre, mais je voudrais qu’il se voie bientôt, et que tu ne sois plus un secret. J’ai déjà choisi ton prénom, je le prononce souvent ; de plus en plus souvent, comme une berceuse qui m’attendrit, éloigne les cauchemars.



Si tu me demandes pourquoi je t’appelle Éric, je te dirai, Tu es le prince Éric, le héros de mon enfance. Si je demande à ma mère comment elle a choisi nos prénoms, elle n’a aucune réponse. Pourtant on me répète qu’avec des prénoms pareils, Arielle et Angèle, elle ne voulait que des filles.

À l’adolescence je feuilletais sans cesse un guide des prénoms ; j’y cherchais le nom de ma fille, je ne pensais pas avoir de garçon. Parfois je regardais l’arbre de famille qui s’affichait dans ma chambre et se complétait au fil de mes enquêtes. J’y trouvais des prénoms anciens, français et russes, tandis que, de la télévision, je notais ceux des héroïnes de mangas et des stars hollywoodiennes. Au final je revenais toujours à un prénom.

Longtemps je voulais appeler ma fille Céleste.





À cette époque mon amie Julie se moquait de moi, de mes listes, de mes notes, pour trouver le prénom idéal. Elle n’a jamais cherché, même lorsqu’elle était enceinte. Le jour de l’accouchement, lorsqu’elle a tenu sa fille dans ses bras elle a su comment l’appeler. Aujourd’hui Mathilde a trois ans. Sa peau est veloutée comme le dessous de certaines feuilles. Pour son anniversaire je lui ai offert un attrape-rêves.

La première fois que je l’ai vue à la maternité, défilaient sur un écran de télévision les noms et les visages des nouveau-nés. J’ignorais qu’il ne fallait pas apporter de fleurs à la jeune maman. Julie avait tenu à garder mon bouquet, qu’elle voyait de son lit. Elle ne se sentait pas belle, elle ne voulait pas qu’on reste longtemps. À ses côtés Mathilde était minuscule.

J’évitais de regarder cette ronde de prénoms, tous ces sourires me donnaient la nausée. Je me penchais vers Mathilde, me disant qu’il y avait peut-être un lien entre nous. Fragile, ténu, mais possible. Et que quelqu’un, de nouveau, m’attachait à ce monde. Ceux qui m’y attachaient partiraient avant moi. Je pensais que j’avais tout raté.



Autour de moi, les enfants arrivent sans peine, mais chez nous on meurt et personne ne naît. Ceux qui sont nés semblent empêchés de vivre.



Celle qui partage mon bureau, Mélanie, a mon âge et déjà trois enfants. Elle en parle beaucoup, et je fais semblant de l’écouter devant la photocopieuse, la machine à café, derrière l’écran de l’ordinateur.

Je ne sais pas, comme elle, les insomnies, les pleurs, les maladies et la peur, terrible, de perdre son enfant, la peur pour la vie. En attendant j’évite les rayons jouets, les vitrines de Noël, les jardins et les squares, la sortie des écoles. J’éteins la télévision quand un acteur célèbre dit que les mères sont les plus belles femmes du monde. Est-ce ma faute si je ne suis pas mère ?

Depuis des années je regarde tous les enfants, et les ventres des femmes. Je regarde ces enfants qui tiennent la main de leur mère, s’échappent, courent puis se reblotissent dans le chaud de cette main qui caresse leur joue et leurs cheveux, remet leur bonnet de laine, ferme les boutons de leur manteau, cette main qui jamais ne s’enfuit, et la voix qui appelle leur nom, le chuchote, le crie, et leur petit nom, trésor, puce, amour, chéri. Je regarde et je rêve de t’appeler bientôt. De m’asseoir sur ce banc, avec les autres parents, et de te voir glisser sur un toboggan.

Qu’ai-je raté entre ma naissance et la tienne ? Comment tout a-t-il échoué ?
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