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Ainsi, d’année en année, j’ai été amené à parler, ne sachant pas, lorsque je dépliais le rouleau où était contenu mon message, ce qui se trouverait plus bas, pas plus que la branche ne sait quelle sera la forme de son fruit.

John Ruskin

Je m’abandonne au découragement quand je pense à la multiplicité des faits. Ce que j’embrasse, en comparaison de ce que je n’embrasse pas, ne fait pas bonne figure.

Aragon



I

Au cœur de World V

Peu avant de rencontrer Clara, Greg fit un rêve auquel il devait souvent repenser par la suite. La scène se déroulait au cours d’un bal costumé, la nuit, dans un jardin. Un personnage noir et masqué, avec une cape et un tricorne, s’était adressé à lui. (Lui-même était, pour autant qu’il s’en souvînt au réveil, vêtu en Pierrot blanc.) Qui était ce personnage ? On aurait dit une figure de la commedia dell’arte, un Scapin, à moins que ce ne fût un Méphisto. Ou un spadassin. Un messager de malheur, en tout cas – et de ceux qui paraissent prendre plaisir à l’être.

Il est très difficile de retranscrire ce qui nous est dit en rêve : la syntaxe, les images, les raisonnements en sont étranges, bien que limpides sur le moment. Essayons de traduire ce que l’homme en noir avait dit à Greg : « Tous les mots et les gestes d’amour que tu recevras et que tu donneras
ne seront que le reflet anticipé et inversé de leur signification véritable, qui est l’agression. Pour que l’agression puisse avoir lieu, il faut qu’il y ait d’abord ces mots et ces gestes empreints d’émerveillement et de désir. Ils en sont le remords, ou la ruse. » Est-ce bien clair ? On peut essayer autrement : je t’aime = j’ai l’intention de t’infliger un maximum de dégâts.

Greg se rappelait avoir reçu avec quelque impatience la leçon de cet inconnu, et son agacement avait dû être perceptible. Aussi l’importun s’était-il éloigné, sans en prendre ombrage, d’ailleurs, comme s’il en avait l’habitude, comme s’il disait muettement : « Oui, je sais ! Tu me repousses, tu ne veux pas m’entendre ! Qu’importe ! Tu verras… » Quant à Greg, bien qu’il eût haussé les épaules, il demeurait malgré lui inquiet, pressentant qu’il y avait là une vérité incompréhensible, mais certaine ; et que ce personnage noir, au fond, savait très bien ce qu’il disait.

L’impression désagréable laissée par ce rêve persista un bon moment au réveil, comme parfois, sur la peau, la marque d’un pli du drap ; puis, naturellement, il l’écarta de ses pensées.

***

Christ eeeeest vivant ! Christ eeeeest vivant !

Dérangé dans sa lecture par ces voix aiguës qui s’allongeaient sur le eeeeest avant de lâcher le 
vivant comme un coup de klaxon, Greg leva le nez. Un groupe de fofolles dans les vingt à trente ans, se tenant toutes par la main, traversait l’immense salle des pas perdus en sautant d’un pied sur l’autre, comme des petites filles, un sourire extasié aux lèvres, et chantaient sur deux notes : Christ eeeeest vivant ! Christ eeeeest vivant !

Il les regarda passer parmi les groupes à sacs à dos, les couples à enfants, les businessmen à l’air important, les familles orientales aux gréements de barbes et de voiles, les obèses, les vigiles, les hôtesses, tout le peuple universel et habituel des aéroports. Elles étaient vêtues de la même longue robe droite, de couleur écrue, une croix pourpre brodée au cœur. Sans doute n’étaient-elles pas toutes laides, mais on sentait en elles une profonde indifférence au désir d’être en quoi que ce soit plaisantes ou attirantes : coiffures déplorables, voix mal posées, joie contrefaite.

En un instant, il se demanda a) pourquoi la foi religieuse se complaisait si souvent dans la médiocrité esthétique ; b) de quelle obédience ridicule, parmi les innombrables obédiences ridicules qui désormais abondaient, pouvait bien relever ce troupeau de dindes ; c) et pourquoi donc, si elles en étaient si sûres, que Christ était vivant, elles éprouvaient le besoin de le gueuler comme ça, à s’étourdir.

Après quoi ces pensées machinales le lassèrent. La réalité offrait tout le temps les mêmes
spectacles, les mêmes données, il savait ce qu’il en pensait, inutile de se le répéter, et pourtant il se le répétait quand même, ou plutôt ça se répétait en lui mécaniquement, par un réflexe dont il aurait aimé se débarrasser, sans y parvenir. Tout ce que l’on a compris depuis longtemps. Pensées perdues.

Il regarda l’heure, ce qui ne servait à rien non plus. Les embarquements étaient interrompus en raison d’un dysfonctionnement des portiques de sécurité. Lorsque tout est delayed, le temps change de nature, il devient de la pure perte.

Face à lui, un homme d’âge mûr effectuait d’étranges gestes de la main devant l’écran de son i-com. Jouait-il au handball ? Ou giflait-il une victime attachée dans une cave ? Tout était possible. L’appareil enregistrait les gestes et calculait leur résultat virtuel. Il gesticulait, absorbé. S’agitait comme un trisomique. Une caractéristique de la masse pragma était la parfaite indifférence des individus à l’impression qu’ils produisaient alentour. Les intellos se tenaient mieux. La façon d’utiliser l’i-com vous classait le bestiau au premier coup d’œil.

Sur son propre écran, le texte qu’il tentait de lire venait d’être inopinément remplacé par une icône du turn. Il l’effaça d’un doigt. Ce qu’ils pouvaient être lassants avec leur turn. Time to turn, time to turn. Personne n’aurait pu dire qui, au fond de soi, prenait vraiment le turn au sérieux ; mais personne ne le contestait. Per
sonne non plus ne s’étonnait qu’on utilisât les moyens de la publicité pour acclimater, accréditer, répandre ce qui était en fin de compte un mot d’ordre existentiel. Pas d’étonnement, pas de questions. Les gens utilisaient la notion. Surtout les pragmas, bien sûr : les illus avaient d’autres ressources dans leur logiciel, témoin la bande de donzelles excitées qu’il venait de voir, maintenant lointaines, aspirées par les escalators. Les outils de la connerie sont multiples.

Pensées réflexes, encore, pensées lassantes. Greg songea qu’on avait rarement l’occasion d’être confronté à quelque chose ou à quelqu’un d’original, en tous domaines. Les êtres se ressemblaient indéfiniment, comme se ressassaient les paroles, les images, les écrits. C’était particulièrement évident ici, comme dans tous les endroits où il y a du monde. Tant de corps, tous semblablement équipés des mêmes vêtements, des mêmes accessoires – et combien de fois un visage, un geste, une allure offrant un attrait singulier, un mystère ? Un appel ? Les mots saisis au passage reflétaient la même monotone platitude. Il suffisait de stationner ici deux heures pour être convaincu qu’on ne changerait jamais rien à rien, que le temps n’avance pas mais s’éboule, que tout file vers son entropie.

Bon. Il devait être fatigué. Il y a des jours où tout vous ennuie. Ou alors c’est qu’il avait envie d’une rencontre. L’annonce de l’embarquement
vint faire diversion et il se leva pour aller se placer dans la file d’attente autant que possible en bonne position.

***

À l’arrivée, ce furent comme toujours et partout, sous un ciel vespéral grisâtre, taché de pourpres interlopes, d’immenses rocades bondées de voitures où des panneaux bleus indiquaient des bretelles et des raccordements ; des buildings qu’on voyait au loin et dont deux ou trois, de par leur forme singulière, faisaient repère ; des hôtels, des enseignes lumineuses, des quartiers populaires plus ou moins sales qu’on apercevait dans les rues en enfilade, au passage. Puis la navette arriva dans le centre, reconnaissable à quelques bâtiments plus anciens et à une forte densité de magasins de luxe.

Il songeait à la maison de Vernery, aux deux pièces qu’il avait aménagées dans les dépendances. Il se sentit soudain désespérément seul au monde. Les avions, les voyageurs, les connasses et leur Christ eeeeest vivant, lui-même : tout filait, dans le réseau circulatoire qui enveloppait tout, sans plus permettre à quiconque de poser le pied sur un sol ferme.

Il s’imposa d’éliminer ces pensées. Il savait qu’une fois acclimaté, on retrouve la singularité d’une ville, on la recompose à partir de quelques
rues et places, monuments, usages… On y fait son trou, même provisoire. Il subsistait, dans les villes, quelques vestiges d’un monde pas encore et tout le temps relié à tout, pas encore et tout le temps délocalisé de lui-même.

Ce qui le ramena à World V, à son projet de documentaire sur le mystérieux « Charlemagne ». Et par conséquent, à la nommée Clara.

Il la contacta dès qu’il fut arrivé dans sa chambre d’hôtel. Quelqu’un, des semaines plus tôt, lui avait donné son adresse i-com et il lui avait écrit. Elle avait répondu qu’elle voulait bien le rencontrer, et il avait sauté sur l’occasion de ce déplacement professionnel. Elle lui donna rendez-vous le lendemain au bar d’un musée, l’assurant que c’était un bel endroit et qu’on y était tranquille.

Il y entra une heure avant le rendez-vous et se promena dans les salles. Le musée faisait coexister, selon une intention que l’on devinait subtile et profonde, des objets d’arts « premiers » et des œuvres contemporaines. Le bar se trouvait à l’extérieur, dans le jardin abrité de hauts arbres un peu serrés qui poussaient sous un ciel de verrières. Et maintenant elle était là, concrète, séparée de lui par une table blanche où l’on venait de déposer une eau gazeuse et un double expresso.

« La première fois que Grégory vit Clara, il lui trouva une bonne tête. » On aurait pu commencer ainsi. Oui, une bonne tête, c’est le mot qui lui vint
tout de suite à l’esprit. Les yeux marron clair très doux, un sourire fleurissant sur une bouche appétissante, une gentillesse, une simplicité évidentes, qui n’empêchaient pas l’élégance. Ils causèrent.

– Je vis à moitié à Paris et dans un patelin de Bourgogne, Vernery-sur-Arre.

– C’est du côté d’Auxerre, ça ?

– Vous connaissez ?

– Pas plus que ça, non, mais je situe. Je suis française, je vous signale.

– Ah oui, c’est vrai.

À la vérité, il ne s’était pas posé la question. Leurs messages avaient été écrits en anglais.

– Je suis née à Chambéry. J’habite Paris la plupart du temps. D’ailleurs j’y retourne bientôt, je vais avoir terminé mon contrat ici. Et vous, si j’ai bien compris, vous faites autre chose que des reportages ?

– Je bosse pour une boîte qui crée du mobilier et de la déco intérieure. On a fait un gros coup ici avec un hôtel de cent cinquante chambres. Pour réceptionner les travaux, ils ont demandé qu’on leur envoie quelqu’un. Un collègue doit me rejoindre demain pour la partie technique.

– Vous êtes otage, en somme.

– Exact. Chaque fois qu’il y aura quelque chose qui ne va pas, ils me couperont une phalange et l’enverront à la boîte.

Il l’observait tout en parlant – détournant parfois le regard pour ne pas sembler trop insis
tant. Clara, donc. Mais il n’en était pas au stade où il pensait « Clara » ; plutôt « elle » ou « cette fille », extérieure, inconnue encore, agréable certes, sans qu’il pût exclure que cette aménité, quand ils se connaîtraient mieux, ne révélerait pas des différences, des disparités telles qu’ils n’iraient pas au-delà de relations simplement polies. Curieusement, ils ne se tutoyaient pas ; il nota cette particularité.

– Bon. Alors comme ça, votre bonhomme, il a été emmené au Ciel par deux archanges ?

Elle rit.

– Vous ne le croyez pas ?

Il sentit que s’il répondait sérieusement, il aurait l’air d’un idiot. Il choisit de surenchérir :

– Ah, mais si, je le crois ! Dur comme fer !

Elle souriait. Elle semblait lui dire muettement : « C’est notre affaire, et ne comptez pas sur moi pour vous dire ce qu’il y a derrière cette affirmation. Vous savez très bien que c’est de la blague, mais que si nous nous en tenons à cette blague, c’est que nous avons des raisons. »

Il opta pour le mouvement du cavalier :

– Je vais vous dire : ce n’est pas ça qui m’intéresse. Si j’avais été là, je ne suis même pas sûr que j’aurais allumé ma caméra. Même si on avait sa trombine en photo, je ne suis pas sûr que je l’utiliserais. Ce qui m’intéresse, c’est vos amis et vous – et puis, en amont, l’interface entre vous et lui.
Ce que je voudrais filmer, c’est vous en train de parler de lui. L’autre film sur lequel je travaille en ce moment concerne un quartier de Paris, des HLM construits vers 1960 ; mon film consiste à se demander ce qu’il y avait à cet endroit avant.

– Vous êtes drôle, dit-elle. Faire des films sur des sujets où il n’y a rien à montrer.

« Rien à montrer. » L’expression le frappa. « Rien à montrer », au lieu par exemple de « Rien à voir ». « Rien à montrer. » Subitement il pensa à ses seins. Et à les filmer. Elle « montrerait » et il filmerait.

Elle semblait avoir des seins significatifs.

– Montrer, c’est banal, expliqua-t-il. Tout le monde montre quelque chose. On n’en peut plus, de tout ce qu’on nous montre ! Vous allumez un écran, ça vous montre un tas de trucs. C’est facile, de montrer ! Pas besoin de se casser la tête. En fait, rien n’est plus jamais assez caché, dans ce monde. Vous savez ça aussi bien que moi.

– Ah bon ? Je le sais ?

– Je pense, oui.

– Et vous n’avez jamais pensé que toute cette histoire pouvait être un telling ? Qu’on aurait pu tout inventer ? Notre philosophe inconnu, ses idées, ses prophéties ?

Un telling. C’était précisément le nommé « Charlemagne » qui avait inventé cette notion, et c’était, de toute son œuvre, ce qui avait eu le plus de succès. Le mot était devenu courant pour des
milliers de personnes qui ignoraient tout de lui. Bien des faits et des événements du monde pouvaient être des tellings. Parmi la plupart des gens que fréquentait Greg, trois discussions sur quatre avaient pour objet de savoir si tel ou tel sujet d’actualité avait une réalité quelconque, ou n’était qu’un telling ; menaces d’épidémie ou de terrorisme, menées guerrières d’États « voyous », crises financières… Dans un monde de communication et d’information, ce qui se perdait en route, paradoxalement, c’était le réel. Par contre, les tellings, s’il advenait qu’ils soient pris au sérieux, modifiaient le cours des choses.

– Un telling ? Les questions ? Les réponses ? Les courriels ? Les fragments ? L’énigme du projet Monument ? Je ne crois pas. À ce compte, autant imaginer que les auteurs des Évangiles ont inventé Jésus. Et d’ailleurs, si votre « Charlemagne », comme vous l’appelez, n’était qu’une invention collective, ça n’empêcherait pas que ses livres existent. À la limite, ce serait encore plus intéressant pour moi…

– Et le rapport avec les chambres d’hôtel ?

– Ah… C’est drôle, n’est-ce pas, un mec qui vend de la déco et qui fait des documentaires quand il n’y a rien à montrer…

Ils causèrent longtemps. Il filma un peu. Elle ne semblait pas adorer ça, mais elle le laissa faire. Elle suivait son idée, le regard se promenant alentour et parfois posé sur lui. Elle parlait d’elle.
Elle évoquait son enfance. Puis ce qu’elle faisait maintenant. Greg se demanda quel homme ou quels hommes il y avait au milieu de tout ça. Elle s’arrêta soudain :

– Vous pensez à autre chose. Je vous ennuie ?

– Non, pas du tout.

C’étaient maintenant ses yeux qui souriaient en le considérant. Oui, décidément : une bonne tête. Ils prirent rendez-vous pour un entretien plus précis. Bizarrement, il fut soulagé d’avoir à lui dire qu’il ne pourrait pas la rencontrer à nouveau avant deux jours. Pourquoi ce sentiment ? Il n’eut pas de mal à trouver la réponse, qui d’ailleurs ne lui plaisait qu’à moitié : c’est qu’elle était sur ses territoires. Elle connaissait bien la ville, où elle résidait depuis un an. Elle y avait des amis. En s’attardant avec elle, Greg risquait d’être dépendant, à la traîne, infériorisé. Et il ne voulait pas. Il l’aurait préférée en France, ou en Espagne – des lieux où il maîtrisait. Il avait noté, non sans une légère inquiétude, qu’elle était son aînée de six ans.

***

De retour en France, il lui fut confirmé qu’il pouvait disposer de son temps pendant une dizaine de jours. Ça les arrangeait bien, à la boîte, de l’employer en intermittent. Et lui donc. Il fila à Vernery, dîna avec sa tante, se coucha et
dormit quinze heures. Le lendemain il prit la voiture et alla chercher des champignons dans les bois de Ceray. Ici, il retrouvait du sensible, de l’odeur, de la couleur, du poids. Emmanuelle, sa tante, reconvertie aux joies de la décroissance, s’occupait du jardin, élevait ses lapins et ses poules. Il y avait des pêcheurs sur le bord de l’Arre. Il allait au bistro feuilleter le quotidien local, qui n’offrait pas grand-chose à lire, mais ça changeait de l’i-com.

Il lui semblait revenir d’un monde fictif, un peu comme un acteur, peut-être, quittant un plateau de tournage. Il revoyait son bref voyage – pourtant banal. L’invraisemblable chambre d’hôtel sans vue sur l’extérieur où, dans le noir, ne brillaient pas moins de neuf signaux lumineux qu’il avait comptés comme des étoiles (climatisation, alerte incendie, verrouillage électrique centralisé, téléviseur, point i-com…). Ce musée où Clara lui avait donné rendez-vous : de très anciens masques, des sculptures de trois mille ans d’âge, voisinant avec des « œuvres » contemporaines venues d’Afrique aussi bien que du Canada (dans un musée d’Europe centrale !) ; le parc où les arbres mêmes étaient réinsérés dans des habitacles de béton au-dessus d’un parking souterrain. Et ces immenses littoraux industrialisés, aperçus depuis l’avion, et au-delà seulement une mer plombée, muette, comme interdite. Des cartes bancaires, des pass d’hôtel, de la world
food. Où y avait-il un crépuscule, une odeur de terre ou de chien ? Où y avait-il de la pierre, un arbre, un chemin, quelque chose qui procède immédiatement de la nature et de l’homme, qui ne soit pas transmuté, ventilé, recomposé ? Il revoyait aussi les espèces de nonnes de l’aéroport. Elles ripaient comme des billes à la surface du monde, et leur Christ eeeest vivant n’était plus qu’un slogan comme un autre – c’est-à-dire un blasphème. Le turn, les villes interchangeables, les échanges de signes, l’immatériel composaient le monde, se superposant à une Terre menacée.

Il se rendit compte soudain que tout en marchant dans les bois, il adressait mentalement ses pensées à cette Clara, il imaginait qu’il lui parlait. À elle, il expliquait ses interrogations et ses contradictions. Les études de commerce, la boîte d’ameublement et déco. Et dans les intervalles, ses films documentaires. Tout ça avait sa logique. Mais pourquoi, à présent, s’adressait-il à Clara ? Cette fille qu’il connaissait à peine – qu’il avait vue deux fois à deux mille bornes d’ici !

Il regagna la maison, gara la voiture dans la cour, sous un des tilleuls. Il considérait avec plaisir la vieille façade envahie de vigne vierge et de glycine (cette sauvage glycine qui faisait le désespoir de sa tante Emmanuelle, tant elle fomentait avec une incoercible vigueur des fagots de surgeons et de lianes). L’après-midi, installé au-
dessus de l’ancienne écurie, dans les deux petites pièces qu’il avait retapées à son usage, il entreprit de dérusher ses films, et c’est à Clara qu’il fut ramené. Leurs deux entretiens, d’abord au musée, puis dans un bar moins éclairé (il retravailla les images pour que les couleurs fussent semblables, c’est-à-dire peu perceptibles ; presque un noir et blanc). Il regretta de n’avoir pas l’enregistrement intégral de leur première conversation. Il se souvenait de répliques qui résonnaient en lui, et lui semblaient maintenant précieuses, bienfaisantes. « C’est drôle, un type qui fait des films sur des sujets où il n’y a rien à montrer. » Ou encore : « Rien n’est jamais assez caché. Vous savez ça aussi bien que moi. – Ah bon, je le sais ? » Du coup, il enregistra une séquence supplémentaire, sur laquelle lui-même racontait cette première rencontre. « Elle me dit que c’est drôle, un type qui fait des films sur des sujets où il n’y a rien à montrer. » Il mentionna les réflexions que lui avait suggérées son emploi du verbe « montrer » (plutôt que « voir ») et commenta : « Cela me fait penser à elle. Je la regarde en essayant de ne pas trop insister. » Évidemment, cette remarque, lorsque Clara la découvrirait (il lui avait promis de tout lui envoyer), lui donnerait à penser qu’elle ne lui était pas indifférente. Eh bien, pourquoi pas ? Elle en ferait ce qu’elle voudrait.

« J’espère à bientôt. Je vous embrasse. Grégory. » Un clic, et c’était parti.


Cela ne l’empêcha pas de lui « parler » encore, les jours suivants.

– Vous connaissez Thomas Mann ? Il dit que les dynasties commencent par de laborieux artisans et commerçants. Ils thésaurisent, ils héritent, ils deviennent de solides bourgeois avec des fortunes et des maisons. Puis la lignée s’anémie et finit sa décadence par un artiste. Aujourd’hui, on a trouvé moyen de dégringoler plus bas encore, avec toutes les activités du réseau. Mais le réseau, ça ne fait pas œuvre. Ce n’est qu’une incessante circulation de signes éphémères. Alors j’essaie de remonter le courant, de remonter vers l’œuvre : ce truc immobile, limité, mais dont la présence persiste.

Il lui parlait de la pierre, la pierre cubique qui était chez son père, et sur une face de laquelle le sculpteur avait serti un foncet de serrure, la plaque avec le trou pour la clef. Cet objet tout simple, pour lui, faisait œuvre. C’était là, c’était silencieux, ça durait, ça ne livrait pas son secret, ça ne « communiquait » pas, ça proférait quelque chose d’intraduisible et de sûr. Pour lui, c’était ça, l’œuvre. La pierre là. Il avait compris ça tout petit, et il s’y référait toujours, alors même que l’i-com, les images, la toile étaient son bain quotidien.

– Les histoires de mobilier, c’est pour gagner de la thune, bien sûr, mais aussi pour ça : le concret. On vend un truc, on obtient de l’argent.
Donc a priori on est dans le réel. Mais même là, ce n’est plus évident. La plupart des marchandises aujourd’hui ne sont plus que du signe. Même une barquette de poisson en sauce, c’est du signe de poisson avec du signe de sauce pour faire un signe de repas. Mes employeurs, s’ils fabriquent une chaise, ils diront jamais une chaise ! Ils diront un siège, un concept de siège. Fait avec des matériaux dont personne ne sait d’où ils sortent, ni ce que c’est en fin de compte. D’ailleurs ils ne fabriquent pas, ils éditent. Disent-ils. Éditeurs de chaises !

Il parlait à Clara, il parlait à Clara. Subitement, il voulait s’expliquer auprès de quelqu’un, se donner à voir, être sous un regard, et c’était le regard de cette fille qu’il ne connaissait pas trois semaines plus tôt. Ce regard devenait mystérieusement important. Ce regard le constituait.

Alors qu’elle n’avait même pas répondu à son envoi.

Elle reprit contact un mois plus tard. Lui, bien sûr, entre tant, n’y avait plus pensé, ou alors furtivement, comme à d’autres passantes entrevues, qui peuvent laisser une légère nostalgie, laquelle s’éteint comme une petite flambée, faute d’aliment. Elle lui écrivit, et du coup, comme il n’attendait plus rien, ce fut une agréable surprise. Elle était de retour en France, comme annoncé. Elle se disposait à séjourner quelques jours à Chambéry, auprès de ses parents, et
proposait de le rencontrer d’ici là – dans la semaine qui venait. Il l’appela aussitôt.

– Le problème c’est que je ne suis pas à Paris. Je vous ai parlé de mon trou de province, je crois…

Dans l’intervalle, en effet, il était reparti de Vernery pour une autre affaire de travail, puis revenu.

– Justement, dit-elle. C’est sur ma route. Je peux descendre du TGV à Auxerre…

– Alors d’accord. Dites-moi la date et l’heure, j’irai vous chercher.

Étrange. Elle déboulait à Vernery, elle n’avait même pas dit combien de temps elle comptait rester. Elle le rappela deux heures plus tard, ayant réservé sa place. Elle arrivait le surlendemain vers 17 heures. Bon : ça tendait à indiquer qu’elle dormirait là.

Il fit le ménage de sa tanière au-dessus de l’ancienne écurie, veilla à laisser traîner ce qu’il voulait qu’elle vît (oui, il se mettait en scène), négocia le dîner avec Emmanuelle, prépara pour l’invitée une des chambres de la maison. Il vérifia également qu’il lui restait des préservatifs. On ne sait jamais.

***

Clara n’a pas seulement une bonne tête. Clara danse. Elle a le port souple et altier des danseuses,
le cou très droit, le sommet du crâne semblant vouloir étirer la colonne vertébrale vers le haut. Toutefois, son corps n’a pas le caractère parfois noueux ou anguleux des corps de danseuse. D’ailleurs elle a des idées bien à elle sur le sujet.

– Je me suis toujours méfiée de certains exercices. Je n’ai pas eu envie de me sculpter un corps. Je travaille avec ce que j’ai. Je fais beaucoup d’assouplissements, bien sûr, mais je n’ai pas envie d’avoir des muscles durcis, tendus comme des cordes de violon.

Cela tombe bien. Greg a toujours eu une sainte horreur des filles dont les biceps sont visibles. Des bras de fille, pour lui, doivent être ronds et souples. Ceux de Clara le sont. Et sa peau est très blanche. Et Grégory n’aime guère non plus ce qu’il appelle les nanas biscottes, bronzées jusqu’à la sécheresse.

C’est le soir de son arrivée, et après le dîner, ils boivent de la vodka dans le local de Greg au-dessus de l’écurie.

– Je ne fais pas de danse, de mime ou d’expression corporelle. Je me considère comme une gymnosophiste. Les anciens Grecs avaient repéré en Inde ces sages qui vivaient tout nus.

– Alors ça veut dire que vous philosophez à poil ?

– Pas exactement. En fait, ce que les Grecs avaient vu, c’était ce que nous appelons aujourd’hui des yogis. Je prends donc le radical gymnos
dans un sens plus étendu : corporel. Comme dans « gymnastique ». C’est en faisant de la philo que j’ai été amenée à réfléchir sur l’expérience corporelle dans la construction de l’identité et du rapport au réel : sensation, douleur et plaisir, intériorité… Pour moi la danse, ou le yoga, ou la gestuelle, n’ont de sens que par rapport à ça. Prenez la notion d’équilibre, par exemple : c’est une notion qui peut être psychologique, existentielle, philosophique… Mais elle a d’abord son assise corporelle. C’est de là que je pars. Ça peut se décliner en une discipline physique, ou en pratique artistique.

« Tous ces gens qui sont plus ou moins artistes, ça finit par être soûlant », songe Greg. Puis il se ravise. Il ne veut pas avoir de pensée négative envers Clara.

Le lendemain, elle acquiesça volontiers à l’idée de découvrir Vernery et ses alentours. Ils quittèrent la maison, commencèrent par les rives de l’Arre.

– J’aime bien venir ici, disait-il, et puis au bout de quatre cinq jours, je m’emmerde. Pour moi c’est quand même Paris le bon point d’équilibre.

– Normal. Dans les cinq mondes, c’est le troisième. La ville classique a été par-dessus tout la chose humaine, la mesure de l’homme. On sent ça à Bruxelles, à Pétersbourg, à New York même. Après…


Elle regardait avec ravissement les rues, les maisons de Vernery, le vieux pont de pierre sur l’Arre, le kiosque à musique.

– C’est drôle. C’est comme remonter le temps. J’avais presque oublié que ce genre d’endroit existait. Ça fait plus d’un an que je n’ai pas vu une boulangerie.

Elle prit un air extasié en s’asseyant au café-tabac, sur une des deux tables au-dehors, pour pouvoir fumer. Ils burent du sancerre blanc en mangeant des olives.

– Oh ! Si on achetait des Gauloises ?

Il se leva pour aller chercher ça. Elle voulait se faire un trip vieille province, un rail France bien de chez nous. Il trouvait qu’elle en faisait un peu trop, Miss Jet-lag. Allez, il fallait être indulgent. Peut-être luttait-elle ainsi contre une gêne, une timidité ? Et après tout, elle ne faisait qu’exprimer à sa manière ce qu’il éprouvait, lui, quand il revenait ici.

Ils parlèrent de son documentaire sur le théoricien de l’option Paradis.

– Si tu veux filmer sa maison, on pourrait aller ensemble à Bourgoin-Jallieu.

Il fut touché par cette offre. Ça voulait dire qu’elle n’excluait pas de passer deux ou trois jours avec lui. Mais comment voyait-elle la chose, au juste ?

Ils montèrent jusqu’à l’abbatiale ; il lui montra, dans la ruelle, derrière le chevet, la statue censée représenter l’architecte qui l’avait édifiée.


– Mon père adore ce truc. Il est architecte. Il dit que c’est la première fois, historiquement, que l’on rend hommage au bâtisseur, qu’on en fait un créateur identifié, un auteur. Tiens, je vais le lui envoyer. Il est en Afrique.

Il prit une photo de la vieille pierre difforme, ajouta un petit message : « Il te donne le bonjour ! » et expédia le tout en zone équatoriale.

Il expliquait pourquoi il aimait à revenir ici.

– On ne vit plus que dans les signes… On coltine des signes… Tu connais Thomas Mann ? Il dit que les lignées…

Il développait. Elle ne commentait pas, se bornant à écouter. Ils revinrent par le canal, allèrent prendre la voiture.

– Tu es un solitaire, au fond, lui dit-elle une fois qu’ils eurent commencé à rouler.

Lui, étonné :

– Solitaire ? J’ai un milliard de potes…

– Ce n’est pas la question. Tu es un solitaire.

(Il s’avisa à cet instant seulement qu’on était passé au « tu ».)

Greg, en effet, lui apparaissait en cet instant comme un enfant solitaire. Plus précisément : il manifestait la solitude de chaque être, de façon d’autant plus émouvante qu’il ne le savait pas, qu’il ne posait pas. Elle avait l’impression de se trouver en compagnie d’un animal, qui vit son destin de façon instinctive. Quand elle disait un solitaire, elle pensait aux sangliers.


Elle le regarde du coin de l’œil. Elle le fait apparaître ; lui, il ne se voit pas. Il est beau. Il est enfantin. Il est plus jeune qu’elle. Elle ne sait pas si elle lui plaît. Greg est le genre de garçon qui doit être tout à fait capable de ne pas prêter attention à une fille qui s’offre. Parce qu’il n’est pas un rapace. Ou tout bêtement parce qu’il ne s’en est pas aperçu. Ou parce qu’elle ne correspond pas à ce qu’il cherche. Tout de même, il doit bien la trouver jolie ? En général, on la trouve jolie. Quant à lui, il doit bien savoir depuis longtemps qu’il peut plaire aux filles ? Elle est émue par ce garçon grave qui parle et n’a pas l’air de se douter quelle tendresse, quel désir il fait naître.

Il avait pris la route de Ceray. Là, au cœur des bois, un grand portail de fer, accroché à des piliers moussus, laissait vaguement entrevoir, par-delà des arbres, un bout de château. Il arrêta la voiture, sans couper le contact.

– Lieu de naissance de mon arrière-grand-mère. Celle qui avait la maison où nous sommes.

– Tu y es entré ?

– Non. Ç’a été vendu bien avant que je naisse. Y avait toute une tribu, là-dedans… C’étaient des « de » quelque chose… Mon père m’a raconté tout ça ; sur le moment ça m’intéresse, et le lendemain j’ai oublié. Tu demanderas à ma tante, si ça t’amuse. Elle te fera voir les photos.

– Et je présume que tu voudrais filmer comment c’était avant.


Ils redémarrèrent.

– Rubien, ça vient d’où, comme nom ?

– D’Europe de l’Est. Mon arrière-grand-père paternel était coiffeur rue de Belleville. Sa famille, c’étaient des Juifs arrivés à Paris vers 1900, par là. Ils devaient s’appeler Reuben ou Rubyin, un truc comme ça, puis ç’a été francisé.

De Ceray, ils montèrent sur le plateau, vers Rondeau-les-Tombes, minuscule village isolé qui devait son nom à la présence, autour de l’église, de cent dix sarcophages de calcaire, datant probablement du viiie ; on n’avait jamais pu découvrir pourquoi ils étaient là. C’était d’autant plus bizarre qu’ils y avaient été transportés, provenant de carrières relativement éloignées.

– Et il n’y a personne dedans ? demandait Clara.

– On n’y a trouvé personne. Par contre y a un gus qui a rencontré les extraterrestres. Fanaël. Tu as bien dû entendre parler de ça… L’Église de la Régénération, je ne sais quoi… Cette espèce de prophète futuriste…

– Ouais, je crois…

– Eh bien, Fanaël, il est de Vernery. Mon père m’a raconté ça. Le type un jour il est venu par ici, et il a rencontré les extraterrestres dans un champ. Ils lui ont expliqué un tas de trucs… Les tombes étaient censées avoir contenu des chevaliers, qui devaient revenir… Je ne sais plus très bien… Enfin, des conneries. N’empêche que
maintenant il a sa secte aux États-Unis, il est bourré de fric…

Ils empruntèrent un sentier au hasard, marchèrent sur le plateau ; le soleil descendait face à eux. Greg continuait ses explications.

– Je crois que nous sommes les premiers entrants dans World V. C’est pour ça que les théories de « Charlemagne » m’ont intéressé. Jusqu’à World III, les hommes et Dieu coopèrent pour créer le monde. Quand je dis Dieu, je veux dire ce qui préexiste à l’homme, ce qui est déjà donné… Après, même si Dieu existe, il ne fait plus le monde. Il ne fait plus la forêt, la tempête, les montagnes, le gibier, les glaciers, les cascades… Ou alors il les fait dans son coin, si ça l’amuse… à condition qu’on ne l’en empêche pas. Il ne fait même plus la durée, puisque pour rejoindre quelqu’un il suffit de l’i-com… Nous vivons intégralement reliés à des satellites, à des signaux, à des machines que nous ne séparons même plus de notre corps. Nous sommes désormais le produit de nos artefacts. C’est ça qui a basculé.

– Tu serais pas un peu illu ?

Greg faisait non de la tête. Pourtant elle n’avait pas tout à fait tort. Il se retenait souvent sur ce genre de pensée. Le culte de la Terre sacrée ou de la wilderness inspirait aussi bon nombre de crétins. N’empêche que ça reposait sur quelque chose.


Un silence assez pesant s’établit. Subitement, elle laissa échapper un bref soupir un peu impatienté, puis elle fit un geste de la main qui voulait dire c’est bon, laisse tomber, on s’en fout – mais ce qu’il fallait laisser tomber, ce dont on se foutait, c’était de la retenue, de l’hésitation, de l’ultime doute sur ce que veut l’autre, de la conversation qui se maintient de plus en plus artificiellement, de ce qui s’interpose encore, mais de plus en plus faiblement, entre l’un et l’autre ; elle s’approcha de lui, posa les mains sur sa taille et l’embrassa.

Il répondit avec fougue.
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