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À Annie et Yves



Les enfants de Porspoder

Porspoder, 1612

Comme il s'est attardé sur le chantier de la nouvelle église, l'enfant doit se dépêcher. Il pourrait rentrer par le grand chemin, ce serait plus rapide et plus simple, mais aussi plus ennuyeux. Il choisit le sentier de Pen ar Vilin qui dévale le long du ruisseau vers la plage de sable fin au fond de l'anse de Porspoder. La petite baie est barrée par le grand Mouzou, masse de granit qui ressemble à un lion couché sur la mer et qui en garde l'entrée.

Gilbert se baigne presque toujours à cet endroit ; contrairement à la plupart des gamins du pays, il sait un peu nager. Il aimerait pouvoir aller ainsi, comme un poisson, jusqu'à ce Mouzou braz… un but inaccessible. Aujourd'hui, il n'a pas le temps de traîner vers la brisure éternelle des vagues qui épuisent leurs dernières forces en caressant le sable.

Le grand lion de granit ne cache ni l'horizon, ni la succession de couleurs tourmentées de l'océan, détrônée au loin par celle, plus irrégulière encore, des gris-bleu du ciel, royaume de nuages transpercés de lumière, jamais tout à fait la même.

Son voyage préféré commence ici, sur la plage située juste au-dessous de l'église en construction. Les rochers, près du sable, sont doux et arrondis, lisses et sans goémon, un peu dispersés au début, faciles et sûrs. L'allure de l'enfant y est tranquille, de l'un à l'autre, il saute comme sans y penser ; la course devient plus excitante au fur et à mesure qu'il s'éloigne de la plage en direction de la source de Garchin qui ruisselle, assez puissante, de la glaise. Elle sourd au pied d'une falaise de quinze ou vingt mètres, adoucie par des rochers polis et des cohabitations de lichens et de mousse. L'eau fraîche, pure et forte, limpide et intense contraste avec l'eau de la mer, des mares et des vagues qui, lors des grandes marées, monte jusqu'à elle. À genoux ou plié en deux, la bouche sous le filet d'eau ou les mains jointes en coquille, il jouit du goût de l'eau de source qui a priori n'a pourtant rien en elle pour expliquer ses pouvoirs : elle n'a pas de forme, pas de couleur, n'est ni salée, ni sucrée, n'exhale nulle odeur, ne charrie ni poissons, ni algues, ni cailloux ; elle ne laisse pas, cependant, de le ravir. Elle doit être enchantée, pense le jeune coureur de grève.

Il n'y est pas encore parvenu que l'estran déjà se modifie. À sa gauche, du côté de la terre, la dune laisse la place à la falaise et les rochers prennent leur vraie figure, chaotique. Plus de sable, ou si peu, la plage se termine par là et, jusqu'à l'eau, des cailloux, grands, très grands ou petits, traîtres ceux-là car moins stables parfois. Il n'est pourtant pas né le caillou ou le rocher qui le fera trébucher. Gilbert est désormais concentré, attentif, rapide. En un rien de temps, il est déjà dans le lit de saint Budoc, étape obligée. Ce n'est pas qu'il soit fatigué, qu'il ait besoin d'une minute de repos dans le lit du saint, c'est pur plaisir, ou nécessaire convention. Il doit rêver quelques secondes, allongé dans la faille, en haut de la nef de granit qui permit, il y a longtemps, au saint irlandais Budoc de traverser la mer afin d'apporter la bonne nouvelle aux Bretons. La forme du grand rocher noir, un prisme immense d'une étonnante régularité, ne trouble pas l'enfant. Cette sculpture dérange le hasard des formes et difformités rocheuses alentour sans l'inquiéter. Miracle sans doute que ce canot de pierre ; mais en ces domaines, tout n'est-il pas miraculeux ? Chacun, ici, connaît cet épisode de la vie de Budoc. Aucune contestation ne s'est d'ailleurs jamais élevée sur ce point. Le très savant dominicain de Morlaix, Albert le Grand, a établi et raconté en détail comment Budoc, venu d'Irlande dans son auge de pierre, avait touché terre en l'an 485, sur la grève, au pied de l'église aujourd'hui en construction, celle qui portera son nom. Budoc était voué aux flots : il était né dans un tonneau abandonné aux vagues sur lequel fuyait Azénor du Léon, sa mère, en butte à d'injustes vengeances.

À dix ans, bientôt onze, Gilbert est au mieux de sa forme. Le lit de saint Budoc est loin derrière lui maintenant et d'autres lieux aussi dignes d'intérêt (ou presque) jalonnent son retour vers la maison. Le château fait peur. C'est encore un rocher ; presque détaché de la dune, il s'avance dans les vagues et l'océan lui sert de douves. Il est si grand qu'il l'est presque trop. Passe encore lorsqu'il fait vraiment beau, le ciel bleu et la lumière éclatante s'accordent pour adoucir l'énorme forteresse, ses tours massives, ses murailles à pic – que l'enfant sait escalader. Les jours, les heures où il fait plus sombre, quand les couleurs tirent vers le gris, le rocher noir du château est menaçant, il faut le passer vite ; les rochers qui l'entourent et le défendent sont assez difficiles, pas question pourtant de ralentir et c'est bien ainsi puisqu'ils mobilisent toute l'attention des yeux, des jambes, du corps et du cerveau. Il faut anticiper, juger immédiatement et savoir où et comment devra se poser le pied, estimer l'élan qu'il faut donner pour atteindre sans tomber, sans glisser, sans vaciller, le caillou suivant. Ne pas croire qu'il y a, pour chaque portion du trajet, une unique solution. On peut choisir : un peu plus long mais plus aisé, un peu plus court mais plus difficile ; ça dépend aussi du temps, si la roche est humide ou sèche, de la marée encore, haute ou basse, bref, mille causes variées doivent être prises en compte et l'humeur, la fantaisie font le reste.

C'est durant ses galops sur les rochers que lui viennent ses idées les plus amusantes ou les plus claires. Une partie de lui-même est occupée à courir le mieux possible et une autre vagabonde librement, comme s'il ne pensait à rien ou à tout, à rien de précis, en tout cas, et soudain la solution de quelque problème plus ou moins préoccupant est là, nette. Depuis une semaine, il cherchait en vain comment passer la journée de dimanche à Brélès, avec Marie et son frère. Sa mère ne le voudrait certainement pas, il y aurait trop à faire : le goémon à étendre pour qu'il sèche, le bois à ramasser, le bas du chemin à empierrer. « On n'est pas chez les riches. » « Le bon Dieu nous a fait pauvres et tu dois accepter l'ordre du monde. » « Dimanche ou jour commun, le linge se fait à la main. » Il connaissait tous les préceptes maternels appuyés, si nécessaire, de quelques taloches paternelles pour le faire travailler. Une raison supplémentaire et sans doute plus forte justifierait le refus que sa mère ne manquerait pas d'opposer à une demande directe : est-ce qu'un petit Le Person, un pauvre fils de goémonier et de lavandière, doit fréquenter les maîtres, les seigneurs de Kergroadès et Gouverbihan-en-Brélès ? Bien sûr que non. Pourtant, telle est la réalité que l'enfant cache soigneusement à ses parents. Sa mère ne connaît pas le quart de la vie de son fils aîné ; elle serait stupéfiée d'apprendre que Mlle Marie de Kerlech compte son Gilbert au nombre de ses amis. Au vrai, il y a là un point commun entre la pauvre lavandière de Mesgouez et M. et Mme de Kerlech, puissants seigneurs de Ploudalmézeau, qui n'imaginent pas davantage leur fille en commerce d'amitié avec un jeune gueux.

Pour dimanche, la solution qui lui vient à l'esprit est simple. Au nombre des rumeurs diverses qui circulaient chez Arzel, la taverne proche du chantier de l'église, il a entendu dire qu'on devait achever le nettoyage des écuries du manoir de Bel-Air, sur les bords de l'Aber-Ildut. François de Kéringar, le maître de Bel-Air, avait décidé d'aménager ces écuries pour agrandir le manoir, terminé depuis une douzaine d'années. Que notre jeune homme soit employé à ces travaux n'aurait rien d'extravagant. S'il raconte qu'on le paiera trente sous pour une journée de service, sa mère ne pourra pas refuser (elle admettait et comprenait ce genre de rapport entre des Le Person et des nobles comme le chevalier de Kéringar ou les comtes de Kerlech). L'enfant, en outre, sait comment gagner la même somme en une heure de temps : le père Cadiou, attaché aux paroisses de Porspoder, Brélès et Lanildut, lui confiera volontiers les cinq ou six gamins, riches et souvent ignorants, qui font mine d'apprendre et de comprendre un peu de latin (soyons juste, certains ne sont pas mauvais). À dix heures, il aura en poche le salaire d'une ou deux journées aux écuries et huit grandes heures de liberté, pour filer à Brélès, jusqu'au château de Kergroadès afin de se mêler discrètement à la réception dont Marie lui parle depuis plusieurs semaines. Le château vient d'être achevé et les propriétaires, François et Guillemette de Kergroadès ont, comme c'est la coutume, convié à sa bénédiction et à la fête, le ban et l'arrière-ban de la haute société.

Gilbert voit qu'il est parvenu en face des linious, un chapelet de roches situé à deux lieues de la côte. On faisait de belles pêches près des linious si on avait la chance de posséder une barque. Toujours sautant et courant, il remonte vers la dune, juste avant d'arriver aux îlots de Mazou. Ceux qui ne sont pas du pays confondent facilement « Mouzou » et « Mazou », ça l'agace. Mouzou, c'est le grand rocher en forme de lion, face à la plage du bourg ; Mazou, c'est le petit port protégé par ces deux îlots où son père a un canot.

Essoufflé, un peu rouge, mais ravi, il prend le sentier qui, à travers les broussailles, les fougères et les ajoncs, le conduit à Mesgouez, où se trouve la maison familiale des Le Person. Il y est en dix minutes. Le bas du champ est un vrai marécage qu'il faut empierrer chaque année ; les sabots des bêtes défont avec une belle régularité ce que la patience des hommes rectifie tout aussi patiemment. À part cela, la remontée depuis la dune de Mazou est une formalité. Se rend-il compte, le petit Gilbert, qu'il vit dans la beauté ? Le chaos des rochers cohabite avec la plus extrême douceur des grèves et des plages de sable fin ; la rudesse des landes et des épines avec l'herbe la plus tendre et les coussins de mousse ; la pluie, le crachin se gardent bien de geler les corps dans ce pays, ils sont en général d'humeur et de température modérées et s'effacent plus souvent encore devant les rayons du soleil : au printemps, en été, les heures bleu et doré de lumière sont la règle. Les tempêtes de l'automne, redoutables aux marins, fatales aux imprudents, sont merveille pour qui les contemple de la côte, pour qui s'enveloppe dans les hurlements du vent, les trombes d'écume et les éclats de vagues capables d'envahir la dune, la roche ou la falaise. Vers l'intérieur, les chemins se perdent vite. Là où les champs cultivés, les près d'élevage ne fixent plus les règles, on peut bien se perdre. Les fées, les korrigans, les spectres de l'Ankou vous y réservent des sorts inquiétants (parfois enviables selon certains récits). Gilbert et quelques autres farfadets de chair et d'os de la contrée s'y aventurent toutefois tant ils connaissent les lieux. Ils aiment atteindre le « camp romain », enclos de murs écroulés, qui peut-être avait abrité, quinze siècles plus tôt, un détachement des armées de Rome. Autre but d'exploration, les deux immenses menhirs de Kergroadès, il fallait se mettre à quatre ou cinq pour en faire le tour, bras tendus et mains jointes.

La vie des hommes est moins belle que la nature ; rien à redire là contre et le père Cadiou, d'accord en cela avec sa mère, lui a bien expliqué qu'il en est de même partout, sauf au paradis. Ici, sur terre, les joies sont rares, les peines quotidiennes. Gilbert a bien compris que quelques amendements et scholies doivent être joints à cet axiome de base : la distribution des joies et des peines est fort inégale selon les hasards et les situations ; la capacité à les affronter, à les accepter, à se laisser abattre ou à les surmonter n'est pas non plus identique pour tous.

Lui-même, « Petit Portsall » – comme l'appellent parfois les vieux –, a en général de quoi manger, un toit au-dessus de la tête, des vêtements que l'on ne peut appeler guenilles, n'est pas trop souvent battu par son père, est aimé sans doute par sa mère et vit en assez bonne intelligence avec les autres habitants de la maison de Mesgouez, trop nombreux, avec les frères et sœurs, les tantes, le vieil oncle et la grand-mère.

La maison, tout en pierre, est belle, se dit fièrement Gilbert : un bâtiment principal avec un étage et, sur les côtés, deux petites ailes réservées aux animaux, cochons, vaches, poules. Ce n'est tout de même pas bien grand, cinq toises en longueur pour le premier bâtiment, à peine plus de deux pour les ailes. Une douzaine à vivre là. Selon ce qu'il croit comprendre, eux, les Le Person de Mesgouez-en-Porspoder, doivent se situer à peu près au milieu, dans la distribution des bonnes fortunes par le destin. Assez d'orge et de seigle à mélanger avec le lait pour faire la bouillie, parfois une poule à se partager, ou de la vache salée, des légumes et des pommes aussi, sans avoir à mendier ou à voler. La situation n'est pas si mauvaise. L'eau du puits, dans le coin de la cour, est bonne à boire. Il sait depuis longtemps attraper quelques anguilles dans le ruisseau qui coule à cinquante toises de la maison. La fête, c'est les jours de grande marée, quand les maîtres et le curé donnent l'autorisation d'aller à la pêche. On part alors en bande, la famille, les amis, vers la plage et les rochers pour y récolter toute sorte de merveilles : des praires, des bigornes, des poissons – un congre parfois – pris au piège dans les mares et parfois d'imposants crustacés.

Les heures et les jours sont en général plus durs. Pour assurer ce train de vie, le labeur est sans fin : aux champs, au lavoir, dans les bois, autour de la maison. Gilbert passe pour un fainéant. Ce n'est pas qu'il soit maladroit, il est agile, fort même, pour le ramassage du goémon qui enrichit la terre ; mais il est si prompt à tenter l'esquive dès qu'il est question de travail ! Sa mère essaie de comprendre, son père s'emporte, mais, au total, on lui fiche la paix.

Il ne s'en serait jamais tiré à si bon compte si un beau jour, il avait alors dans les sept ou huit ans, la famille Le Person n'avait reçu une curieuse visite du père Cadiou. Sa proposition n'était pas de celles qu'on jette aux orties.

– Gilbert est débrouillard, il est vif, il connaît son catéchisme, avait commencé l'abbé. Il peut m'être utile, répondre à la messe, ranger les affaires que je laisse à la sacristie, transmettre des messages à mes correspondants des environs quand je ne peux me déplacer, faire patienter des visiteurs… Vous me le laissez quelques heures par semaine et je vous donne deux livres par mois.

– Vous ne voulez pas en faire un prêtre ? s'était inquiétée la mère.

L'abbé ne s'était pas offusqué de cette impertinence.

– Ça, c'est Dieu qui en décide ; moi, j'ai seulement besoin de faire marcher Sa maison et Gilbert peut m'y aider. C'est oui ou c'est non ?

Ce fut oui, évidemment, mais les libertés prises par le gamin n'avaient cessé de croître et c'est ainsi qu'il s'éloignait plus que ne l'avaient imaginé ses parents ; ils'éloignait de la maison, des travaux ordinaires et d'eux.

La tête qu'aurait faite son père, s'il lui avait soudain lancé : « Quousque tandem, pater, abuteris patientia mea ? » ou, mieux encore : « Deux triangles de même base sont en pareille raison que leur hauteur respective » !

Le gamin n'a pas été recruté par l'abbé de la manière qu'il avait dite ce soir-là. Esprit fin et attentif, Tucdual Cadiou est saint-politain par son père et ouessantin par sa mère ; dans une famille nombreuse, un garçon pris en charge par les jésuites, c'est une aubaine, une possibilité de carrière et une bouche de moins à la maison. La trentaine, bon élément au séminaire, ayant beaucoup bourlingué, il pourrait prétendre à une belle carrière ecclésiastique. Il n'est d'ailleurs pas dit que ça ne se fera pas et ses relations avec M. de Saint-Pol, l'évêque du Léon, sont bonnes. Pour l'heure il est comme en réserve, dans ce coin de finis terrae, attendant qu'à Rennes l'archevêque se décide à donner le coup de pouce nécessaire et que ses supérieurs de la Compagnie jugent le moment venu d'exercer les pressions convenables. C'est ainsi que Porspoder, Brélès et Lanildut ont hérité d'un très remarquable prêtre, chargé de l'enseignement, d'une grande partie des prédications, des retraites organisées pour les paroissiens et qui, de fait, allège sensiblement la tâche du curé. Il est grand et encore maigre ; œil bleu, souvent moqueur et parfois colérique, Tucdual a beaucoup de charme car il est profondément bienveillant et n'importe quel interlocuteur sensible le perçoit. Dommage tout de même que la colère l'emporte parfois, fût-elle brève et sans conséquence.

En quelques semaines, il avait distingué Gilbert ; tout ce qui passait à portée de sa cervelle était emmagasiné et digéré. On allait s'employer à la bien remplir. Deux ans après qu'il eut pris Gilbert sous son aile, le père Cadiou pouvait s'estimer satisfait ; son protégé savait lire et écrire le français, avait de bonnes bases en latin, qu'on s'attacherait à développer, et, surtout, avait montré des dispositions superbes pour la géométrie et l'astronomie.

Le petit Breton doit organiser sa vie de façon à y faire cohabiter divers statuts : enfant pauvre, explorateur de bord de mer et écolier particulièrement doué, sans pouvoir, au grand jour, être tout à fait l'un ni tout à fait l'autre. Ainsi, par exemple, il ne dira pas à sa mère comment il gagnera son argent si vite, dimanche prochain. Elle trouverait ça bien curieux mais, surtout, l'obligerait à être de retour à midi.

À son arrivée, il a poussé la porte un peu violemment. À sa mère, Louise, il raconte ce qu'il a vu au bourg, les bruits, les labeurs du chantier de l'église Saint-Budoc ; il lui décrit les ouvriers, tailleurs de pierre, charpentiers, verriers. Il les observe presque chaque jour et ne sait trop s'il doit les envier ou les plaindre : l'ouvrage est souvent pénible, dangereux parfois ; les chefs sont durs et exigeants. En revanche, l'édifice qui sort de terre est si beau, si impressionnant qu'il doit être exaltant de participer à sa construction.

Il ne lui dit rien de sa brève incursion à l'intérieur de l'établissement de Mme Arzel. Quand le travail s'arrête, ou quand une pause intervient pour l'une ou l'autre des équipes, la taverne se remplit. Le cidre coule dans les gorges sèches malgré le crachin et l'humidité. Ça parle fort, ça gueule, ça rouspète et ça rigole. Ça l'amuse. L'odeur de sueur l'emporterait sur celle de la graisse des palans et des leviers qui souille les vêtements, s'il n'y avait – souveraine – celle des galettes de blé noir que saisissent et réchauffent les bilics. Les boutou coat frappent le sol pour libérer la gadoue qui y reste collée. On croirait, par moments, entendre le battement que font les souliers des danseurs de plinn ou d'an-dro. Évidemment, il n'a pas le droit d'y mettre les pieds.

Ses mensonges par omission ! Est-ce là la raison des inquiétudes qui harcèlent fréquemment l'enfant ? Surtout le soir, quand la lumière du jour n'est plus là pour dissoudre les idées noires. Celles-ci, comme pour se venger d'avoir été tenues en bride, enflent, se haussent, s'épanouissent et envahissent les pensées. Il leur faut une prise, un moyen de pénétrer ; certains esprits sur lesquels elles n'ont aucun pouvoir n'offrent rien de tel. Ce n'est pas le cas de Gilbert ; la porte est grande ouverte à ces inquiétudes disproportionnées. Il est en effet fier jusqu'à l'orgueil et, partant, perfectionniste. Habitué à réussir ce qu'il entreprend, doué, il ne supporte pas ne serait-ce que la possibilité de l'échec. Alors, au lieu de l'écarter comme improbable, il ne cesse d'en examiner la possibilité ; il repère les diverses circonstances qui peuvent faire difficulté et ruiner un projet, il surestime la probabilité de l'accident : le père Cadiou va-t-il le piéger en latin ou en géométrie, saura-t-il servir sa messe sans erreur ? Son père le contraindra-t-il à remonter le muret de pierre derrière la maison et ne le trouvera-t-il pas paresseux ou maladroit ? Sa mère ne découvrira-t-elle pas certains recoins secrets de sa vie ? Ce qui n'est pas tout uniment agréable lui fait alors horreur, lui paraît insupportable. Combien d'heures assombries par ces inquiétudes et de soirs où le sommeil fuit devant elles ! Au matin, tout est à nouveau en ordre et l'énergie tranquille reprend les commandes du corps et de l'âme.

Gilbert eut quelque mal à celer son impatience grandissante ; il réussit pourtant à ne pas éveiller les soupçons de ses parents et le jour attendu arriva. Il s'était fait beau… du moins le croyait-il. Son meilleur bragou, le gilet léonard qui un jour lointain, avait pu passer pour brodé, les souliers de bois rudement nettoyés pareraient l'enfant du mieux qu'ils pouvaient. Il fallut louvoyer car on ne va pas récurer des écuries en beaux habits ; il dut les cacher dans un balluchon pour les enfiler plus tard, en chemin.

La fête promettait d'être énorme. On célébrait la fin de la construction du château de Kergroadès, débutée dix ans auparavant par François, chevalier de Saint-Michel, seigneur du lieu ainsi que du Bois, de Kerver, de Kerangomar. C'était un grand édifice carré, flanqué de tours à meurtrières aux quatre angles. À l'entrée, un mur de protection était surmonté d'une terrasse supportée par des arcades. Sur la corniche, un verset de l'Ecclésiaste rappelait la fragilité des constructions humaines : « Si non in timore Dei tenueris te instanter cito subvertatur domus tua1. » La façade était percée de nombreuses et larges fenêtres à croix de pierre, et surmontée de croisées de mansardes richement sculptées. Les belles écuries – qu'on s'apprêtait à rendre plus propres que la plupart des demeures destinées aux humains du pays – se prolongeaient par le bâtiment de la chapelle.

Gilbert ne sera pas le seul manant à se faufiler dans la société des nobles léonards ce dimanche ; outre les valets, cuisiniers, palefreniers, jardiniers et serviteurs en tout genre, il faut aussi compter les commerçants, les livreurs, les pêcheurs, des prêtres aussi dont une bonne part gardent des mœurs et un cœur de paysan ou de pauvre pêcheur qu'ils n'ont jamais vraiment cessé d'être, malgré leur soutane. Les paroisses de Porspoder, Plourin, Ploudalmézeau comptaient de nombreux manoirs. Certains étaient petits mais solides et élégants, d'autres, impressionnants, touchaient presque au château. Les familles nobles, alliées, amies seront présentes, les ennemies aussi.

Comme toute grande réunion qui se respecte, celle-ci se doit d'attirer quelques méchantes gens ; la famille Kergorlay, seigneurs de Kersalaun, fera l'affaire ; on sait comment Philippe bat, rosse les paysans et les pêcheurs qu'il convoque au manoir. Les amis de Kerlech ont pour voisins les Sanzay, du château de Pratmeur. Ceux-ci, dit la rumeur, ne sont pas tant méchants que diaboliques. Épris de fêtes, et pourvus de pouvoirs magiques, ils s'envolent souvent, le soir, arrivent à Paris où ils dépensent forces et argent dans tous les lieux de plaisirs et d'infamie ; après quoi, par le même moyen, ils s'en reviennent au matin vers leur manoir.

Deux fils relient Gilbert à ce monde qui, évidemment, n'est pas le sien : l'un est tenu par le père Cadiou et le second par Marie de Kerlech. Bizarrement, on pourrait dire que l'abbé est tourné vers l'avenir de Gilbert et Marie vers son passé, leur passé. Les enfants se connaissent depuis trois ans, ils ont tant de goûts, de jeux, de lieux communs que les abîmes qui devraient les séparer ne comptent guère : Marie un jour épousera un comte et Gilbert est destiné à gagner sa vie en grattant le sol et en fouillant la mer, à moins qu'il ne puisse faire un modeste curé. Ce genre de considération n'a pas cours entre eux et leur amitié d'enfants est intense. Pour Cadiou, c'est autre chose : il s'agit de réussir une œuvre sans qu'il y ait là un calcul sordide mais plutôt un jeu à somme gagnante. S'il exhibe un petit prodige convenablement éduqué, on verra en haut lieu ses capacités de pédagogue et chacun sera bénéficiaire, le maître et l'élève. En outre, il aime bien l'enfant malgré son caractère brusque, voire insolent.

Voici comment, arrivant au domaine de Kergroadès, Gilbert se trouve non pas à sa place, mais dans une situation presque admissible, quoique instable : ni serviteur ni invité. Il sait comment se tenir : discrétion, modestie et mine enjouée.

Il a rapidement parcouru les quatre ou cinq lieues qui séparent la petite maison de Mesgouez de l'impressionnant château, d'abord en empruntant la route qui va par la côte, vers Brélès, puis en passant par les chemins creux, les sentiers. Traversant le village de Lanildut, il n'a pas manqué de longer le Rumorvan, la rue de ceux de la mer. Situé un peu au-dessus de l'Aber, ce chemin – on devrait dire ces chemins – est bordé d'une série de belles maisons de pierre, des maisons qui le font rêver plus que les châteaux et les manoirs. Ces constructions de granit tiré des carrières toutes proches appartiennent toutes à des capitaines marchands du pays. Mélange de commerçants avisés, de marins audacieux (ou l'inverse), ils forment un groupe désormais puissant dans le pays. En général, leurs navires font du roulage le long des côtes de France, nombreux sont les bateaux léonards qui transportent le vin de Bordeaux ; certains poussent régulièrement jusqu'en Espagne, aux Canaries, en Angleterre ou vers la mer Baltique. Rien à voir avec les Le Person et leur maisonnette ; cependant, se disait Gilbert, ces maisons du Rumorvan sont à la nôtre comme celle-ci est aux masures de bien des paroissiens. Si donc mes parents ont su passer de cette masure à notre pen-ti, pourquoi ne franchirais-je pas la marche suivante ?

Tous ces noms, il les aimait bien ; parmi les noms de lieux, Portsall avait sa préférence ; peut-être parce que son père y était né ? On les lui avait déjà racontées, mais il ne se souvenait pas bien des circonstances qui avaient transporté la famille Le Person, de Portsall à Porspoder ; c'était bien avant sa naissance… tout cela n'avait pas d'importance et la distance n'était pas bien grande entre les deux bourgs, six ou sept lieues, pas davantage.

Il avait faim. Il devait procéder en douceur, ne pas se jeter sur les victuailles en se précipitant aux cuisines, éviter de se faire remarquer et expédier au service par un maître de maison qui le prendrait pour un serviteur retardataire. Il fallait voir et se faire voir de Marie ; elle seule saurait le protéger de ce type d'accident, il lui suffirait de se comporter un peu comme son valet particulier. Il deviendrait ainsi transparent au regard de la plupart des invités. Les jeunes cervelles paresseuses auxquelles il lui arrivait de servir de répétiteur ne feraient sans doute pas attention à lui. Ses semblables, les manants, les aides journaliers surtout, ceux et celles qui les côtoyaient, lui et ses parents, ne resteraient pas examiner s'il bayait aux corneilles plutôt que d'accomplir quelque tâche ; ils croiraient qu'il était ici, comme eux, pour servir les seigneurs du pays, leurs amis et relations.

À dix ans, Marie était attirante, attachante, exaspérante, elle avait toujours le dernier mot, entendait tout, surtout ce qui ne la regardait pas, elle savait garder un secret, traînait, se mettait en retard. Son regard sombre, affecté d'un strabisme très léger mais tout de même sensible, pouvait passer tout ensemble pour bienveillant et inquiétant. C'était une enfant, elle en avait le physique et le côté inachevé qui fait le charme de ces êtres. Mais, sa curiosité et sa maturité intellectuelles étaient presque celles d'une jeune fille.

Il la vit en grande conversation. Elle avait pris dans ses rets un jeune homme nerveux, mince, d'une élégance sobre ; pas de rubans, d'ornements ni de velours brillants, de plume au chapeau ; cependant et sans le moindre doute, un invité officiel, un monsieur. Gilbert le sut immédiatement, sans chercher à identifier les éléments qui constituaient cette certitude. Le jeune homme, de seize ou dix-sept ans, semblait rire et même se moquer de Marie de Kerlech. Gilbert, qui les observait, à quelques toises de distance, ne savait quelle contenance prendre. Il n'avait jamais vu le garçon brun, au nez un peu long, au teint un peu pâle, aux épaules un peu maigres mais aux yeux d'une incroyable présence. Inclassable, conclut Gilbert, accumulant des indices disparates : les bottes de cavalier, l'air sûr de lui, sur le qui-vive, seul. Marie lui fit signe de les rejoindre ; le jeune homme, curieux, observa l'approche de ce petit paysan mal à l'aise.

– Gilbert, dit Marie sérieusement, celui-ci sait tout ! Mon cousin me l'a assuré, mais il m'explique des choses impossibles.

Gilbert n'osait lever les yeux vers le jeune et sombre cavalier.

– Monsieur, poursuivit-elle, s'adressant à celui-ci, mon ami Gilbert aussi sait tout. Il sait bien qu'il n'y a pas de montagnes sur la Lune et moins encore sur le Soleil.

Encore gamine, elle était si pleine d'assurance qu'elle ne semblait faire aucun cas de la différence d'âge entre eux et le jeune invité.

– Ah, dit alors celui-ci, explique-moi donc, petit, comment tu sais cela.

La voix était ferme, un peu moqueuse, mais pas hostile.

Gilbert mordit à l'hameçon. Tout y passa de ce qu'il avait appris d'astronomie. Aristote, sur ce point, était d'accord avec Platon et avec Ptolémée ; à partir de la Lune, et au-delà, la matière du monde, du ciel, était parfaite, sans changement, cristalline. Les montagnes, les gouffres, les tremblements, les changements étaient bons pour la Terre et l'air qui l'entoure.

Le jeune inconnu ne laissa rien paraître de son étonnement devant tant de savoir dans une tête si jeune. Il le prit au sérieux et leur conta une incroyable histoire. Il y a deux ou trois ans, les maîtres du collège où il étudiait avaient reçu un instrument étonnant : un tube de fer-blanc rond et long d'un pied, aux extrémités duquel étaient fixées des lentilles. Le tube, ajusté sur un trépied, pouvait être orienté comme on le souhaitait. On mettait un œil à un des bouts, on fermait l'autre et au début on ne distinguait rien du tout. Avec de la patience, on s'accoutumait à l'appareil et alors tout apparaissait immensément grossi : une fenêtre ouverte, au loin, et le regard pénétrait dans la chambre dont on pouvait voir les détails ; dans un verger confus à l'œil nu, on observait les fruits, saisis un par un, nets. Visait-on la Lune, le spectacle vous sidérait. Elle est inégale, accidentée, constituée de cavités et de protubérances, tout comme la face de la Terre elle-même, qui est divisée, de part et d'autre, par les crêtes des montagnes et les profondeurs des vallées.

– Monsieur, tenta d'objecter l'enfant, j'ai entendu dire que ce qui paraissait inégal dans le ciel était dû à des faiblesses de notre vision, ou à des vapeurs.

– Jeune homme, tu pourrais bien ne pas me donner du monsieur, je ne suis pas encore si vieux que je mérite ce titre venant de toi. Écoute encore : l'homme qui a étudié cette étrange lunette, un philosophe italien, a fait voir des choses encore plus étranges dans le ciel immuable : il a montré que la planète Vénus a des phases, comme la Lune, que Jupiter est accompagnée de petites planètes tournant autour d'elle, que la Voie lactée est faite d'un nombre immense d'étoiles… que le ciel est plein d'événements.

– Mais c'est incroyable, vous vous moquez ! Vos maîtres pensent-ils comme vous ?

– Ils hésitent, répondit l'inconnu, ils reconnaissent que les descriptions du savant italien sont justes ; ils en discutent entre eux et pensent que l'on doit pouvoir arranger ces découvertes avec l'enseignement des anciens. Moi, je ne sais pas ; j'ignore encore tant de choses, contrairement à ce que disait cette jeune demoiselle.

Gilbert était aux anges. Pas tant de ce qu'il entendait, qui le laissait sceptique, mais de ce qu'un jeune monsieur important lui accorde du temps, de l'attention. Pour un peu, il aurait cru que sa conversation intéressait sincèrement son interlocuteur. En effet, l'inconnu paraissait n'avoir rien de mieux à faire que de prolonger l'entretien avec les deux enfants.

Ainsi s'écoulèrent deux heures de temps sans qu'ils aient idée de se présenter, sans penser à se restaurer, sans plus s'occuper de la foule des invités et des serviteurs. Marie, ravie, passait chaque argument au tribunal de son précoce esprit critique, traquait le paralogisme, débusquait le raccourci. Le jeune homme était l'invité de son cousin, François-Corentin de Kergroadès, que ses parents avaient mis en pension dans le meilleur collège du royaume chez les jésuites de La Flèche, entre les villes du Mans et d'Angers. Ce ne pouvait pas être le goût des études qui avait lié son cousin – peu enclin à exercer ses méninges sans nécessité – à ce garçon ; la passion de l'escrime et de l'équitation plus probablement. François-Corentin, plaidant auprès de son père pour qu'il veuille bien recevoir son camarade, en avait fait un portrait peu commun : il l'avait peint comme un être taciturne mais exceptionnellement doué, plus fort que ses professeurs en mathématiques, imbattable lors des disputationes. On n'avait pas le souvenir d'un élève pareil depuis la fondation du collège. Capable, au demeurant, de conquérir des privilèges, comme celui de rester plus tard au lit, le matin, que ses condisciples. Il avait obtenu cette heure de tranquillité supplémentaire, au motif de quelque faiblesse physique, heureusement compatible avec d'autres exercices comme le maniement de l'épée, le cheval ou le jeu de paume. Habile jeune homme, donc !

Marie avait immédiatement, spontanément, naïvement conçu le projet de lui mettre Gilbert dans les pattes. C'est ce qu'elle venait de faire et le résultat de cette espèce d'examen dépassait ses attentes. Marie assistait à une sorte de coup de foudre d'amitié entre un jeune homme de condition, riche sans doute, élève d'un grand collège, savant déjà, et son ami Gilbert, dix ans, fils de pauvres gens qui ne savaient pas lire, spécialiste des rochers de Porspoder, élève quand il pouvait du seul père Cadiou. Elle-même était tombée sous le charme du jeune homme un peu triste.

Ils firent une trêve, chacun attiré vers son lieu naturel, Gilbert se faisant le plus discret possible aux abords des écuries ou vers les cuisines. Marie vite happée par un groupe d'enfants excités, enfin le visiteur, un peu perdu, bientôt rejoint par Tucdual Cadiou auquel l'étrange rencontre n'avait pas échappé. Il lui posa beaucoup de questions sur son collège de La Flèche, les professeurs, le père Charlet notamment qui dirigeait l'institution et qu'il semblait bien connaître. Ils évoquèrent prudemment le terrible événement, vieux déjà de deux ans, l'assassinat du roi par Ravaillac. Le jeune homme lui décrivit les imposantes cérémonies au cours desquelles le cœur d'Henri IV avait été apporté à La Flèche. Une rumeur entretenue faisait état d'un complot contre le roi Henri, complot dont les jésuites auraient tiré les ficelles, ce malheureux Ravaillac ayant été leur instrument fanatisé. Sans doute avaient-ils leur part de responsabilité dans les dérèglements des passions religieuses. Ils avaient comploté, tissé des alliances avec des forces hostiles au Navarrais, mais, selon leurs habitudes, ils avaient su louvoyer et s'accommoder de ce prince converti avec qui ils avaient fait alliance. Ils surent le fournir en confesseurs ; même dans les dix années où leur Compagnie, suspectée d'avoir ourdi la tentative de régicide de Chastel avait été plus ou moins bannie du royaume, le père Cotton, un des leurs, resta auprès du roi Henri de Navarre.

Il était peu probable qu'ils aient trempé dans un meurtre dont ils n'avaient tiré aucun bénéfice. Recueillir le cœur du roi dans leur plus prestigieux collège était un signe éclatant de cette politique.

– René, dit soudain une voix, à côté d'eux.

C'était François-Corentin de Kergroadès. Jeune homme élégant, dont le pourpoint, comme c'était maintenant la mode, descendait en pointe vers la ceinture. Il arborait un chapeau de feutre enrubanné qui aurait presque fait oublier ses hautes bottes impeccablement cirées.

– … J'arrive trop tard pour les présentations ; ça ne fait rien, faisons comme si… Monsieur l'abbé, voici René Descartes, fils de Joachim Descartes, conseiller du parlement de Rennes, qui m'honore de son amitié sans que je sache ce qui me vaut ce privilège. René, je te présente le père Cadiou, qui œuvre dans les églises de Porspoder, Brélès et Lanildut, sans que je sache non plus ce qui nous vaut cet autre privilège.

Officiellement, le jésuite se trouvait en mission dans la région correspondant à ces paroisses, relativement modestes ; quelques bruits invérifiables expliquaient, sans attenter à son honneur, une pause dans son ascension au sein de l'Église ; sa mission réelle devait rester secrète. Tout dévoué à la Compagnie de Jésus, le père Cadiou était un rouage essentiel de leur vaste projet d'installation dans le pays de Brest. Il était chargé de tisser toute sorte de lien avec des personnes et institutions qui, le moment venu, contribueraient de manière décisive à leur prise de contrôle des diocèses de Quimper et de Léon.

Il s'en tira par une habile diversion et les abandonna pour rejoindre M. de Saint-Pol et quelques importantes personnalités.

Il traversa les groupes d'invités en direction de l'évêque du Léon, le très vieux Roland de Neufville, qui dirigeait le diocèse depuis quarante et un ans et n'était point assez sot pour ignorer qu'il arrivait au terme de sa vie. Sa succession était prête, et même tout près de lui à cet instant ; elle irait à M. de Rieux, fils du gouverneur de Brest, marquis d'Ouessant, protégé en son temps par le roi Henri. Tucdual Cadiou l'aperçut, aux côtés de l'évêque. Rieux et lui se connaissaient bien ; ils s'étaient rencontrés au séminaire, leurs attaches et origines ouessantines les avaient rapprochés. Une certaine et commune désinvolture associée à une grande assurance et force de caractère aurait pu les dresser l'un contre l'autre, mais non ! ils s'entendirent bien. L'un est noble et riche, il fera un évêque, au moins. L'autre est modeste et roturier, il cheminera vers le haut dans la Compagnie de Jésus. Telle était la trame que les Parques leur avaient tricoté. L'ouvrage était en cours, le destin de chacun prenait forme : les jours du vieil évêque étaient comptés et tout était déjà prêt pour le couronnement du prétendant. Quant au jésuite, il œuvrait discrètement mais si efficacement ad majorem Dei gloriam, qu'il pouvait raisonnablement espérer bientôt les fruits de ce qu'il avait semé depuis déjà pas mal d'années en terre bretonne.

– Tucdual, mon ami, lui dit Rieux après quelques courbettes obligées devant M. de Saint-Pol et la présentation à quelques ennuyeux, j'ai à t'entretenir de quelque chose de plaisant.

– S'il s'agit de ta mitre, laisse-moi aller mon chemin et savoure – en la perspective – sans requérir de moi un enthousiasme excessif.

– Mais non, oublions ce couvre-chef qui m'échoit de manière somme toute normale, eu égard à l'ordre du monde. Cette mitre ne mérite pas de commentaire particulier. Il s'agit d'Ouessant ; ta pauvre mère t'en a parlé mille fois, mon père en est le marquis… As-tu songé, sans honte et sans regret, que ni toi ni moi n'y sommes jamais allés ?

– C'est juste, chaque jour ou presque, je la vois depuis la côte ; à tel point qu'il m'arrive de croire que je la connais bien.

– Si tu n'as pas de puissants motifs de refus, prends tes dispositions, car nous allons y passer deux ou trois semaines le mois prochain. Tout est arrangé.

– L'idée me convient, cela pourrait être un séjour superbe, répondit Tucdual qui, de la main droite, tiraillait son oreille, en un geste familier qui, chez lui, dénotait qu'une objection n'allait point tarder à éclore. Ce qui ne manqua pas, en effet. Il poursuivit : Nous risquons de nous y trouver fortement entravés : logés chez le recteur, toi, bientôt tout-puissant évêque, fils du marquis, et moi, soupçonné d'être l'âme damnée des jésuites du Léon. Nous ne ferons pas un geste qui ne soit observé et ne prononcerons pas une parole qui ne sera interprétée, nous n'aurons pas davantage une minute qui nous appartienne.

– Diantre, il y a du vrai en ce que tu dis. Laisse-moi y penser, je vais trouver une solution mais je ne renonce pas… Prépare ton bagage.

– J'attends donc de tes nouvelles ; que le Seigneur t'accompagne !

Il tourna les talons et s'approcha du buffet.

On présenta René à divers jeunes gens et jeunes filles de la noblesse locale. Il sut reconnaître le mépris, tout au moins la hauteur, de certaines salutations. Quoi de commun entre la vieille aristocratie d'épée ou terrienne et un robin dont la noblesse était en cours de fabrication ? Il n'en avait cure, se moquant de l'une comme de l'autre, des titres anciens comme des particules récemment acquises par prescription. C'était là un curieux trait de son tempérament : il n'admirait ni son père, ni son frère aîné, fiers de leurs titres récents et fort actifs pour les faire confirmer et valider. René Descartes se trouvait certes satisfait d'appartenir à un milieu où les vrais soucis d'argent n'existaient pas, mais n'en tirait aucune gloire, pas plus qu'il ne ressentait d'amertume à n'être pas de vieille noblesse. Depuis sa naissance, il avait éprouvé la cruauté de la vie aussi bien que sa douceur ; privé de mère lorsqu'il avait un an, il avait connu l'amour d'une grand-mère, d'une nourrice, d'une sœur et la correction distante de son père.

La belle surprise de cette journée, décidément, était la rencontre de ces deux enfants. Marie et son regard troublé et troublant et ce petit rustre à l'esprit si vif l'intéressaient. Celui-ci traînait dans les allées du parc ; il comprit que l'enfant le guettait mais n'osait l'aborder, il l'appela. Sachant mesurer le prix de cette reconnaissance, Gilbert n'y alla pas par quatre chemins.

– Monsieur.

– Pas de monsieur entre nous, mon nom est René.

– Entendu, monsieur René, je voudrais vous poser une question. Ce que j'aime le plus, parmi les matières que me fait étudier le père Cadiou, c'est la géométrie ; mais je me demande à quoi ça sert.

– Qu'as-tu appris dans cette science ?

– Les deux premiers livres d'Euclide.

– Cela fait un point commun entre nous. Évidemment, j'ai eu le temps d'aller plus loin que toi mais ta question tombe juste. À la vérité, j'aime passionnément cette science, mais elle me déconcerte, je n'en vois pas clairement l'usage. On y découvre des vérités certaines, indubitables, on est séduit par l'élégance, l'habileté, l'exactitude des constructions et des propositions, mais c'est aussi un vaste fouillis, une sorte de terrain vague où pousseraient çà et là des plantes merveilleuses et dont je ne saisis pas l'agencement d'ensemble.

– À votre avis, dois-je continuer à m'y adonner ?

– Ma réponse va peut-être te sembler déroutante après ce que je viens d'en dire : c'est oui, sans hésitation. Lis les livres suivants d'Euclide ; un peu plus tard, lis aussi Archimède, et Apollonius, et Clavius. Quant à savoir pourquoi tu dois le faire, dans quel but, je ne peux l'expliquer précisément.

L'enfant ne parut pas troublé par cette sorte de paradoxe ; devait-on toujours savoir pourquoi on faisait telle ou telle chose ? Il ne s'en souciait guère ; il lui suffisait largement d'y prendre plaisir, d'y être évidemment doué et – à partir de ce jour – d'imaginer que ce formidable jeune homme partageait sa passion de la géométrie pour se promettre d'y engager toutes les ressources de son esprit.

– Pourrais-je vous écrire ? Vous ne seriez pas tenu de me répondre ; seulement de me faire savoir que vous aurez reçu mes courriers ; il suffirait de passer par le père Cadiou.

Le gamin avait rougi de son audace. Il n'écrivait jamais à personne et se demanda un instant comment une idée aussi saugrenue avait pu lui venir en tête.

Le jeune homme lui adressa un regard assez complexe à déchiffrer, mélange de curiosité, de bienveillance, de moquerie et de scepticisme.

– C'est entendu, concéda-t-il, mais ne m'adresse pas de lettre vaine et sans intérêt, j'ai déjà tant de sottises à lire. Un conseil, à coup sûr, tu garantiras l'intérêt de tes messages si tu m'y donnes des nouvelles de ta délicieuse amie, Marie.

La journée fut toute sur ce mode, sans compter les plaisirs offerts par les buffets, les boissons, les musiques, les danses et les spectacles. Non pas que René l'ait passée tout entière avec le gamin – cela eût paru bizarre et il convenait de se conformer aux us et coutumes du pays où il était en se faisant présenter aux importantes familles ici rassemblées –, mais ils se retrouvèrent de place en place, au détour d'une pelouse, devant un cheval qu'on admirait, au pied d'une estrade où des comédiens faisaient de leur mieux pour distraire les invités… En simplifiant, il suffirait de dire que, du côté de René, la curiosité, la sympathie éprouvées pour Gilbert s'accordaient avec une totale absence de mépris des gens de condition modeste. Il n'avait aucun préjugé social, comme si cette dimension ne l'intéressait pas. En outre – et c'était là un critère qui, à l'inverse, l'occupait fort –, que ce soit à La Flèche ou parmi les fréquentations de son père, il avait rencontré tant d'imbéciles et d'escrocs bien nés ou bien nantis qu'il ne pouvait concevoir qu'il y en eût une proportion supérieure dans les autres couches du peuple de France… ou d'ailleurs.

En fin d'après-midi, ils quittèrent tous les trois le domaine ; il était question de montrer à l'hôte de passage les étonnantes pierres levées de Kergadiou. Ces immenses menhirs jumeaux n'ont pas eu le même destin ; distants de cinquante toises, ils semblaient devoir, ensemble, manifester qu'il y a sur terre des choses immuables, sur lesquelles le changement, la corruption n'ont pas de prise. Le message était faussé ou à demi transmis puisque l'un des deux menhirs, toujours glorieusement érigé, remplissait son office alors que son compagnon était affalé, presque allongé. On dirait qu'il avait éprouvé le besoin de se reposer. Les deux mégalithes, pour quelque obscure raison, plongèrent les enfants dans une vaste songerie d'où émergea une non moins profonde question.

– Marie, crois-tu en Dieu ? demanda Gilbert à son amie.

– Non, répondit-elle, car on ne sait pas où Il est.

– Au ciel, personne ne l'ignore, s'offusqua Gilbert.

– C'est impossible, j'ai souvent regardé sans Le voir jamais. Pourtant, si Dieu existe, Il est forcément très grand, très beau et en couleur ; on devrait Le voir !

René éclata de rire ; l'argument de Marie était aussi fin que cocasse. Elle en fut un peu vexée. Le sut-elle jamais, cette preuve chromatique de la non-existence de Dieu eut un effet considérable sur Gilbert qui, de ce jour, devint agnostique, ce dont lui-même ne devait s'apercevoir que plus tard, progressivement. Le doute s'était insinué à jamais dans son esprit et ne devait disparaître que pour laisser place, au bout du compte, à un athéisme radical.

Quoi qu'il en soit, un lien était noué entre ces trois-là, qui ne se déferait plus. Lien dont on ne pouvait encore distinguer la trame ; il n'était pas de même nature de l'un à l'autre mais allait jouer un rôle décisif dans leur vie.

Le jeune homme quitta le château au matin pour rejoindre son collège. À personne, il n'avait véritablement dévoilé son sentiment sur ce qu'il y faisait… Il s'y ennuyait. Certes, il apprenait avec une déconcertante aisance tout ce qu'on lui présentait : les langues anciennes, l'histoire, la logique, les humanités, les mathématiques, mais il ne voyait pas la cohérence de tout cela, ou plutôt la finalité. Les sciences mathématiques, si sûres, lui semblaient vaines quant à leur objet et somme toute assez décousues ; c'est un peu comme si on y faisait des découvertes hasardeuses, heureuses sans doute, mais sans ordre clair. On pouvait se féliciter que, pour enseigner la géométrie, les novices presque ignorants des années précédentes aient été remplacés, lors de la dernière rentrée, par le père Jean François. Celui-ci avait une vraie culture mathématique et René pouvait suivre ses leçons particulières. Quant au reste, c'était un fatras de spéculations plutôt gratuites : il s'en rendait bien compte, les philosophes du passé avaient entassé des arguments et des systèmes de pensée tous plus époustouflants les uns que les autres, tous plus contradictoires aussi. Leur objet était pourtant d'importance : Dieu, le monde, la nature de l'homme, la quête de ce qui est juste, de ce qui est beau, le moyen de fonder une société harmonieuse. Il ne voyait pas de progrès sensible ni de fil conducteur en tout cela. Au vrai, il en était un peu dégoûté et une certaine désinvolture prenait le pas sur la remarquable application dont il avait, jusqu'alors, fait preuve. Des plaisirs et intérêts autrement motivants prenaient peu à peu possession de lui : l'équitation, l'escrime, le jeu. Il n'était pas a priori, aussi bien doué pour ces choses ; il y devenait cependant bon, voire excellent, à force d'application et d'exercices. Encore deux années de collège où il pourrait partager son temps entre La Flèche et Rennes, où se trouvait la demeure familiale, aussi chaleureuse qu'une étude de notaire. Heureusement, la ville offrait des possibilités de rencontres, de divertissements, et il comptait en profiter. Il repensait, chemin faisant, au gamin rencontré à Kergroadès ; drôle d'oiseau, attachant, têtu sans nul doute. Il aurait fait un jeune frère à son goût. C'est dit, se promit-il, s'il m'écrit, je me pique au jeu et j'en fais mon premier disciple.

Le père Cadiou l'avait compris et lui aussi décida de favoriser cette amitié. Les relations qu'il avait à La Flèche le permettraient et, par son intermédiaire, son protégé pourrait bénéficier d'une sorte d'éducation par correspondance, calquée sur le cursus élaboré par la Compagnie. Il fallait s'assurer de l'accord tacite des parents Le Person ; il s'y employa, les trouva à peu près compréhensifs, surtout quand il put leur assurer une légère aide financière, une sorte de bourse qui compenserait les heures perdues pour les travaux ordinaires auxquels était normalement astreint Gilbert.

Il préparait son séjour à Ouessant. Une lettre était arrivée de Saint-Pol qui aplanissait les difficultés : Rieux et lui séjourneraient sur l'île incognito, une recommandation du marquis les donnait pour des amis, respectables notables des environs de Morlaix qui cherchaient à connaître cette île fameuse pour ses paysages, l'excellence de ses petits moutons noirs, aussi bons à tondre qu'à manger, et la profusion des homards et des araignées qu'offrait la mer. Ils seraient logés le plus confortablement qui se puisse concevoir en cet endroit, dans la plus belle maison du bourg de Lampaul, propriété, bien évidemment, de la famille Rieux. Seul le régisseur des propriétés du marquis était informé du subterfuge ; on le disait capable de se taire. Le futur seigneur évêque du Léon terminait sa lettre sur un ton badin, reconnaissant que Tucdual avait été bien inspiré de réclamer un séjour laïcisé, sinon, écrivait-il, on n'est jamais en paix, un baptême ici, une extrême-onction ailleurs, parfois une confession qui peut se révéler plaisante, mais rarement. Il était donc décidé qu'ils embarqueraient au port du Conquet huit jours plus tard. Des barques de pêcheurs faisaient régulièrement la traversée, s'arrêtant à Molène, leur grande voilure sachant comment s'allier avec les marées pour lutter victorieusement contre le Fromveur, le courant de marée du chenal du four. Au passage, Rieux avait mentionné le fait que deux sœurs, à Ouessant, s'occuperaient de leur ménage. Cadiou ne prêta pas attention à ce détail et, inconsciemment, associa les deux sœurs à deux religieuses, les mots étant souvent synonymes en contexte ecclésiastique. S'il avait su !


1 « Si tu ne crains pas Dieu, bientôt ta demeure sera anéantie. »





La chapelle de Larret

Paris-Porspoder, janvier 1628

Gilbert était devenu un homme, désormais aspiré par la capitale du royaume de France. Il avait échangé les rochers nets et capricieux, l'eau transparente des grèves de Porspoder contre les petits pavés réguliers et les flaques d'eau boueuse des rues parisiennes. Quelle raison avait été assez puissante pour que le petit Le Person accepte un marché aussi désavantageux ? Le temps qui passe, l'ambition, la crainte enfin de passer à côté de succès qui semblent à portée.

Ce n'est que dans cette ville qu'on apprécierait son talent à sa juste valeur et, comme il n'avait d'autres compétences que celles que lui conférait son savoir, il lui fallait vivre à Paris s'il désirait satisfaire son ambition qui n'était pas petite. Eût-il été magistrat ou assez riche pour vivre de ses rentes qu'il eût été possible de s'établir dans quelque ville de province – Pierre de Fermat était à Toulouse, Pierre Gassendi souvent à Digne, Étienne Pascal à Clermont ; ce n'était pas son cas, il fallait conquérir Paris.

Un jour, à midi, alors qu'il achevait son dîner solitaire, il se sentit soudain mélancolique à la pensée de ceux qu'il risquait de ne pas voir d'ici à de longs mois : sa famille, ses quelques amis de Porspoder et de Portsall. Il n'était pas encore suffisamment installé et important pour se permettre de longues absences ; ses cours, ses visites, ses finances, autant de raisons qui le retenaient ici.

Dans la taverne où il prenait ses repas, le coin près de la fenêtre était son préféré ; il pouvait, sans y penser, surveiller l'extérieur, observer les passants. Souvent, il les regardait sans les voir, rêvassant, l'esprit vagabond. Une jeune fille traversa la rue de la Bûcherie, une servante sans doute, bien jolie, presque une enfant… Elle lui rappelait sa jeune sœur Marguerite. Celle-ci ne visitait qu'assez rarement son imagination ou sa mémoire. Le fait est qu'il eut – grâce à la jeune servante – une image fugitive mais saisissante de ses grands cheveux blonds, de son air timide et tranquille. Certains croient à la télépathie ; ils eussent trouvé un argument dans ce qui ne fut, plus vraisemblablement, qu'une coïncidence.

Marguerite perdit sa tranquillité ce jour-là, ou peu s'en faut. Il faisait doux et sec, la lumière un peu rasante du soleil se faisait discrète, contournait les talus, caressait les ornières du chemin, colorant la campagne de tons lumineux où dominait un brun clair reposant pour l'esprit. Vêtue du mieux que le permettaient les ressources familiales, elle approchait du manoir de Kérazan-en-Larret où elle devait se présenter pour une place chez M. Tanguy Autret et sa femme Mme Jacquette de Keranguen qui venaient d'avoir une fille, Guillemette. Marguerite allait aider au service de la jeune demoiselle.

Elle s'apprêtait à contourner la chapelle et traversait le petit terrain en direction de La Croix en Kersanton, lorsqu'elle entendit un cheval s'ébrouer ; il était tout près, juste derrière le porche. Tout de suite elle eut peur ; les deux cavaliers étaient descendus de leurs chevaux. Sales, vieux, ricanants dès qu'ils la virent. Elle releva sa lourde jupe sur ses mollets et courut vers le chemin ; peine perdue, le plus proche des soudards lui fit un croche-pied et Marguerite s'écroula dans l'herbe. À quoi pensa-t-elle à cet instant ? Si penser c'est aussi bien voir surgir les images d'épouvante qui se succédèrent dans son imagination, alors, on peut dire qu'elle pensa à l'enfer. Ils puaient, ils brûlaient, ils cognaient et grognaient. En gredins habitués à pareille besogne, ils se partagèrent le travail. Elle ne les distinguait pas dans l'horreur qu'ils lui inspiraient ; elle vit un poignard dans la main de celui qui lui marchait sur les bras pour l'immobiliser. La jeune fille se débattait, hurlait, pleurait, mais rien ni personne ne pouvait la secourir. L'autre brute arracha ses jolis vêtements ; elle ne le voyait pas ; ses yeux s'inondèrent soudain de larmes quand elle sentit la violence du bourreau qui parvenait à ses fins. Bien sûr, elle ne savait pas ce qui lui arrivait, elle ne pouvait y songer à cet instant, toute à sa rage et à sa douleur. Plus tard, un peu plus tard, elle comprendrait car elle connaissait la vie, les mœurs des animaux, quelques plaisanteries et gaillardises des humains aussi ; elle saurait ce qui lui avait causé cette étrange et terrible blessure. À aucun moment elle ne cessa de lutter, quand ils changèrent de rôle elle trépignait encore, jusqu'au bout. Enfin ils la frappèrent de leurs bottes écornées et boueuses. Elle jeta ses mains en avant, autour de sa tête et ne sentit même pas la coupure du couteau qui entailla la chair de son bras. Comme un ressort, elle se recroquevilla, s'enferma le plus en rond possible, désira s'enfoncer dans la terre et, bienheureusement, perdit conscience.

Il y eut un témoin, le jeune Jean Vénégues, fils d'une ferme du bourg. Il ne lui fut d'aucune aide tant que dura l'agression mais lui sauva sans doute la vie dès que les chevaux, paisiblement, disparurent en direction de Lanildut : d'abord parce qu'il fut gentil et doux, il lui parla simplement, insista sur l'état de ses vêtements et sur son sang qu'il fallait arrêter sans évoquer le pire de ce qu'elle venait de subir. Comme s'il avait compris la distinction entre ce dont on peut se plaindre sans être submergée de honte et ce dont la seule évocation ravive la cruauté, quand on est une jeune fille de quinze ans. Il lui fit un pansement et très vite mobilisa les gens du manoir qui prirent Marguerite en charge.

Aussitôt, on alla prévenir à Mesgouez. Tanguy Autret se rendit en personne chez ses parents ; il y trouva Louise qui revenait du lavoir situé juste de l'autre côté du chemin de l'Aber-Ildut.

– Une voiture à cheval arrive avec Marguerite, ajouta-t-il, après avoir dit l'essentiel.

Louise, sa mère, posa son fardeau de linge propre et se mit à pleurer. Elle ne dit pas un mot. Quand elle vit l'équipage s'arrêter devant la cour, elle essuya ses larmes et son visage se fit le plus calme et le plus rassurant possible. On conduisit Marguerite dans la maison où on l'installa dans le lit clos de la salle du bas.

Louise fit signe à M. Tanguy Autret et à son cocher ; un signe qui signifiait : « Maintenant, laissez-moi avec ma fille. »

Alors elle s'occupa de la petite, qui tremblait et roulait des yeux apeurés ; elle la berça longtemps, l'embrassa et demeura près d'elle, en silence, lui caressant le front, jusqu'à ce qu'elle s'endorme.

Gilbert ne sut rien du drame car Pierre-Yves, son père, avait décidé qu'il serait assez tôt pour lui en parler le jour où il reviendrait. « S'il revient un jour », avait-il ajouté assez injustement.

Il était particulièrement difficile de trouver où loger à Paris ; il ne fallait pas songer aux hôtelleries ruineuses et généralement sordides. Gilbert finit par trouver un galetas dans les combles d'un immeuble parisien typique de quatre étages dans la rue du Petit-Musc presque au coin de la rue des Lions dans la paroisse Saint-Paul. Une fois franchie la porte basse donnant sur la ruelle, on gravissait un escalier de plus en plus étroit, pour arriver finalement sous les toits par une sorte d'échelle dont l'ascension exigeait pas mal de prudence. Ses voisins étaient des ouvriers maçons, servantes, valets ou aides-boutiquiers auxquels se joignaient quelques filous aux activités indéfinissables. Il disposait d'une très petite chambre tout en longueur dont le sol tenait sensiblement du plan incliné. Un simple système de cales rectifiait l'horizontalité de sa table de travail en bois de hêtre. Ce dénivelé ne l'empêchait pas de bien dormir, pas plus que les bruits du grand arsenal, tout proche – les prières des frères du couvent des Célestins (autres voisins) étaient-elles troublées par les activités de l'arsenal ?

À Rennes, quelques années auparavant, il avait eu l'occasion de dormir dans une chambre confortable avec un valet pour lui préparer son lit, lui apporter et remporter un seau d'aisances et, au matin, lui servir un savoureux chocolat accompagné de petits pains. Ce jour-là, la literie était rouge ; ce fut une révélation, la literie rouge fut désormais associée au confort et au bien-être domestiques. Toute sa vie, il aurait une literie rouge. Celle d'aujourd'hui était sans doute modeste et un peu fine mais d'une belle serge écarlate.

La rue du Petit-Musc commence dans l'alignement du pont Grammon qui enjambe un petit bras de la rivière Seine ; l'eau charriée est d'une saleté écœurante. Encore heureux, on est en amont de la grande ville et de ses immondices. Trop démuni pour craindre sérieusement les voleurs ou les chapardeurs, Gilbert était toutefois soucieux de ne pas perdre deux collections constituant son véritable capital : une dizaine de livres et quelques beaux habits. Pour les livres, il avait su trouver et acheter l'édition Clavius des Éléments d'Euclide, une Arithmétique de Diophante d'Alexandrie, un Archimède grec et latin, des œuvres de François Viète, un Cicéron de Robert Stephan, un traité de fortifications de Pagan, une algèbre de Bombelli, un Orlando furioso, une Rhétorique d'Aristote et une sphère de Copernic. Le choix d'une garde-robe de qualité répondait à des exigences assez pratiques. Pour commencer, un ambitieux doit être présentable dans les salons du monde ; ensuite, les vêtements riches, bien choisis, peuvent aussi être confortables, chauds et agréables ; enfin, incapable d'attraper les manières élégantes dans les conversations, les compliments ou au théâtre, bref, n'ayant pas le ramage des gens de condition, il pouvait en avoir le plumage. Voilà pourquoi on pouvait trouver dans sa pauvre chambre trois chemisettes de futaine, plusieurs paires de chaussettes et de chaussons, quelques rabats, manchettes et cravates, un haut-de-chausses, un pourpoint et un justaucorps violet, de quoi faire bonne figure place Royale, près de la rue Saint-Antoine et même chez Mlle de Scudéry.

La première marche de l'ascension programmée se franchissait au couvent des Pères minimes, place Royale, une des plus belles du centre de Paris, située dans le quartier du Marais. L'impressionnant chantier de l'hôtel de Sully engorgeait ce quartier. Quand il serait achevé, l'hôtel communiquerait avec la place par un grand porche et un ravissant jardin intérieur pourvu d'une orangerie. Les paysans et les vignerons avaient beau s'accrocher au quartier, ils étaient inexorablement supplantés par les jardiniers. Le jardin de Sully était déjà dessiné et on pouvait le traverser, un peu après avoir dépassé l'autre vaste chantier du Marais, celui de l'église Saint-Paul, symbole de la puissance des jésuites.

L'ordre des Minimes, issu d'une réforme des Franciscains et peu connu du public, comptait dans ses rangs bon nombre d'intellectuels brillants. Ces religieux étaient présents en Italie, en Allemagne et en France ; leur confrérie semblait n'avoir d'autre ambition que de permettre à ses membres de cultiver leurs talents, attitude éminemment évangélique, soit dit en passant.

Trop astucieux pour visiter un père minime, élégamment vêtu, Gilbert avait adapté ses apparences aux circonstances et c'est un modeste jeune homme qui se fit annoncer au plus fameux des pensionnaires du couvent, le père Marin Mersenne. Alors âgé de quarante ans, Mersenne habitait place Royale depuis neuf ans. De sa cellule conventuelle, il était en passe de constituer, à travers l'Europe, un réseau sans égal dont il était à la fois l'âme et la cheville ouvrière. Déjà, il arrivait qu'on parlât de lui comme du secrétaire de l'Europe savante.

La chambre du religieux était vaste. Meublée pour recevoir et se réunir, elle offrait au visiteur plusieurs sièges confortables. Une grande table de chêne chargée de livres et de papiers en désordre était éclairée par la lumière de la fenêtre ; des bibliothèques couvraient une bonne partie des murs et de nombreux instruments de mathématiques ou de science ornaient la pièce : un compas de proportion, des sphères armillaires, un support de lunette et divers ustensiles de fer, cuivre, bois ou verre.

Sur un guéridon de hêtre, une corbeille de fruits, une aiguière de vin de Touraine et deux verres donnaient à la cellule un ton accueillant.

Assis derrière sa table de travail au moment où Gilbert se faisait annoncer, Mersenne poursuivit quelques instants, en souriant, la lecture d'une lettre qu'il venait de décacheter. On voyait encore les fragments de cire vert sombre répandus sur le bureau. Ôtant de son nez les verres correcteurs qui amélioraient sa vision, l'hôte se leva pour accueillir le visiteur.

Marin Mersenne était grand, avec une mine un peu rouge, les cheveux bien en haut du front et rares sur le sommet du crâne, une tonsure naturelle en quelque sorte. Des yeux assez petits mais particulièrement attentifs jaugeaient le visiteur. On sentait en effet que cet homme enregistrait tout soigneusement. Son expression était un mélange : avenant mais préoccupé. Si le visage et l'attitude donnaient une impression générale de discrétion ou de modestie, il s'en dégageait cependant une présence forte ; voici un homme que l'on avait envie de convaincre. Une force tranquille, en somme. Le père Marin Mersenne était droit et bon pour ses amis, ne ménageait aucun effort pour accéder à leurs demandes raisonnables, il était rude et sans égard envers ceux qui croyaient pouvoir le leurrer, le sous-estimer ou le moquer.

– Merci, mon père, d'avoir bien voulu me recevoir.

– Les amis et protégés de René Descartes sont rares et sont ici les bienvenus. Il fait grand cas de vous-même et de la vivacité de votre esprit.

– Aussi voudrais-je ne pas vous décevoir, mon père, lorsque vous aurez mesuré l'étendue de mon ignorance.

– C'est un bon début, monsieur, et ne changez pas d'avis sur ce point ; nous sommes tous, même René, fort ignorants du monde où Dieu nous a créés.

– Les Écritures, mon père, nous en révèlent pourtant les plus essentielles vérités.

À peine Gilbert avait-il terminé sa phrase qu'un sourire ironique se dessina sur le visage de Mersenne.

– Jeune homme, n'avancez pas masqué et jouez avec moi à cartes retournées. Avant de vous recevoir, je me suis longuement enquis de vos certitudes et de vos incertitudes avec notre commun ami. Je vous sais donc déiste, athée peut-être.

– Comment le pouvez-vous croire ? s'exclama Gilbert, atterré de la vivacité de l'accusation et sûr, à cet instant, que l'entrevue tournait au piège, qu'il allait ressortir du couvent de ce moine marqué comme un pestiféré auprès des philosophes et savants de la capitale.

– Ne montez pas sur vos ergots ; il n'y a là rien qu'une opinion assez commune chez bien des esprits forts du temps. Je suis assidu aux soirées des frères Dupuy depuis plusieurs années ; on y rencontre parfois ces beaux esprits, les modernes comme ils disent… comme nous disons ! Je peux vous assurer que votre déisme, que vous tentez ici de nier, est on ne peut plus à la mode. Mais, voyez-vous, je ne vous reçois pas ici et maintenant comme votre directeur de conscience et ne vous ferai aucun tort, ni grief, de vos thèses en matière de théologie. Et puis, mon habit, mes vœux et mon âme font de moi un soldat du Christ et j'ai consacré bien des efforts à combattre les arguments des libertins. Qui sait ? Lisez ce que j'en ai écrit, vous pourriez être convaincu.

– Il faudra alors qu'ils soient bien puissants, mon père.

L'insolence de la réponse ne lui apparaissait point et, plus étonnant, elle ne sembla pas irriter Mersenne. Il invita Gilbert à prendre une poire, d'Anjou précisa-t-il, et lui servit un verre de vin.

– Ainsi vous avouez ; j'aime mieux cette franchise. Que savez-vous de Giordano Bruno ?

Perdu pour perdu et désarmé par la franchise du père Mersenne, Gilbert ne chercha pas de faux-fuyants.

– Comment vous celer que son supplice m'a paru fort cruel ; ce philosophe traité comme Ravaillac, langue arrachée, brûlé vif, je ne puis voir là l'intelligence et la justice de Dieu.

– La lutte est difficile contre l'hérésie et les séductions du malin ; l'Église est en proie aux divisions et aux schismes ; le bras de Dieu doit parfois brandir le glaive avec dureté. Mais parlons franchement, à découvert, aussi écoutez bien ceci. J'ai écrit contre Bruno et ses doctrines selon lesquelles le monde est infini et n'a pas de centre ; mais l'amertume me saisit si je pense au sort qui lui fut réservé. Par simple compassion humaine sans doute, mais encore parce que je suis moins certain aujourd'hui que Giordano errait autant que l'ont dit ses juges. Je ne suis pas sûr que l'infinité du monde soit impossible ; davantage, je doute que l'opinion de Copernic puisse être absolument réfutée.

Mersenne vida son verre brusquement, comme pour souligner ce qu'il venait de dire. Il le fit avec une certaine violence, comme il eût frappé du poing sur la table. Il ne parvenait pas à s'absoudre de la faute qu'il avait commise trois ou quatre ans auparavant en écrivant, et en laissant publier, à propos de Bruno, qu'il était « l'un des plus méchants hommes que la terre porta jamais ». En présence de ce jeune homme, qu'il ne connaissait pas, le savant père minime se découvrait plus qu'il ne l'avait prévu. À quoi était due cette confiance ? La manière d'écouter de Gilbert, peut-être, la prudence que Marin Mersenne reconnaissait dans les paroles du visiteur, prudence et circonspection qui ne semblaient pas incompatibles avec la sincérité. « Dieu merci, pensa-t-il, ce Gilbert est un peu maladroit » ; en effet, les « trop adroits » sont en général des fourbes.

L'examen auquel il soumettait le jeune homme n'était pas terminé pour autant et il relança l'interrogatoire.

– Et vous, monsieur Le Person, que vous en semble de notre Terre ? Se meut-elle ?

– Sur toutes ces choses, mon père, je ne suis pas très savant. J'ai commencé quelques observations. À La Flèche, ou chez René, j'ai pu lire l'Astronomia nova de Johannes Kepler et même le De revolutionibus de Copernic, mais aussi je connais les objections de Tycho Brahé contre le mouvement de la Terre.

– Vous voici trop modeste, mon ami, si vous avez compris ce que vous me dites avoir lu, vous êtes des nôtres et vous serez le bienvenu lors de nos cénacles philosophiques. Voyez-vous, le moment que nous vivons est angoissant ; l'Église de Rome connaît de dures attaques en son sein même et la philosophie tout entière vacille : l'enseignement de l'École laisse voir de plus en plus de défauts dans sa cuirasse. Les réponses d'Aristote aux interrogations de la nature doivent être amendées, sans doute, sur bien des points. Vous avez devant vous un chrétien fidèle qui a décidé d'ouvrir les yeux, les oreilles et l'esprit aux suggestions nouvelles. Nous aurons le temps de poursuivre. Ne croyez pas vous en tirer si aisément cependant, car j'ai pour vous un casse-tête qui devrait vous coûter quelques insomnies ; connaissez-vous la roue d'Aristote ?

– Je crains de n'en avoir jamais ouï parler.

Tirant à lui un papier préparé sur sa table, Mersenne le tendit à Gilbert et lui exposa le paradoxe. Les deux cercles, le grand et le petit, ont un centre commun et sont solidaires, le grand roule sur une ligne droite jusqu'à ce que le point A touche à nouveau la ligne droite, en F. La ligne AF est donc égale à la circonférence du grand cercle. Or, dans cette situation, le petit cercle a aussi fait un tour et le point B se retrouve en E. Comment se fait-il que la ligne BE, égale à AF, soit plus grande que la circonférence du petit cercle qui a, lui aussi, fait un tour exactement ?

Gilbert ne pouvait évidemment pas prévoir, à cet instant, les tourments qu'allait lui valoir cette question. Les tourments, mais aussi les bénéfices, une certaine gloire et en tout cas une grande renommée. Six ou sept ans s'écouleraient avant qu'il en vienne à bout, et la solution complète, il ne la donnerait au père minime que dix années après qu'il eut posé cette redoutable question. Il deviendrait ainsi le premier vainqueur de la cycloïde, l'« Hélène des géomètres » du siècle. Mersenne mesurait la difficulté, il n'ignorait pas qu'elle avait taraudé l'esprit de Maurolico, de Cardan, de Benedetti, de Galilée… en vain. Quant à lui, il montrait là le talent tout particulier qui était le sien de former de belles questions, dépassant parfois ses capacités à les résoudre.

Ce jeune homme lui plaisait, ses essais maladroits pour cacher d'humbles origines (il y mettait à dire vrai peu de conviction) le lui rendait plus proche. Son Porspoder à lui avait été le tout petit village d'Oizé, dans le haut Maine. Bien sûr, il y avait ce grave scepticisme théologique rudement bien enraciné qu'il faudrait combattre, mais sa franchise, la simplicité de son caractère et la libido sciendi qui l'habitait lui gagnèrent la sympathie et l'estime du moine.

– Ma cellule vous est ouverte, revenez lundi à quatre heures, je vous présenterai une personne de qualité en quête d'un professeur d'astronomie et de géométrie pour son fils. Je vous l'avoue, j'hésite à rédiger une lettre d'introduction aux soirées des frères Pierre et Jacques Dupuy, vous y seriez mal à l'aise, peu au fait que vous êtes des manières de ceux qu'on y fréquente et en même temps trop bien à votre affaire dans l'air libertin et pyrrhonien qu'on y respire à l'occasion.

Sincèrement touché par cette sollicitude, Gilbert se retint d'avouer qu'il avait déjà trouvé le chemin qui conduisait aux réunions des frères Dupuy, dans les salons de l'hôtel du Thou où il avait fait deux ou trois incursions discrètes. C'est donc à moitié sincère qu'il assura le minime de son entière gratitude et accepta les leçons. Il ne put se retenir de s'enquérir des conditions pécuniaires. Il était, sur ce chapitre, un jeune homme expérimenté et exigeant. Il avait hâte d'acheter un cheval, ce qu'il jugeait indispensable dans cette ville où les rues étaient souvent immondes. On ne pouvait y marcher autrement que dans cette boue infâme, mélange d'excréments, de détritus organiques, d'eaux sales jetées hors des maisons, de résidus des abattoirs, des poissonneries ou des cordonneries. Une horreur dont nul piéton ne sortait indemne, les bottes et le bas des habits crottés et puants. Vivement un cheval, donc, mais en attendant il fallait se résoudre à battre le pavé parisien en évitant les entrées d'égouts, parfois effondrés ou bouchés.

Quittant Mersenne, il fut assailli par l'humidité qui régnait sur Paris en cet hiver pluvieux. Il n'avait pas trop loin à marcher pour retrouver celui qui était enfin revenu, enfin réapparu d'on ne sait où. Il avait disparu dix ans auparavant et on savait seulement, de loin en loin, qu'il était vivant.

René Descartes avait retrouvé la France depuis quelques mois et le moins qu'on puisse dire est qu'il n'était pas discret.
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