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… le temps est plus long que n’importe quelle distance…

William Faulkner



À Hugo, Jason, Judith, Ulysse
… for angels dwell under ground…



Origine

… oui, je peux très exactement reconstituer la scène… le plateau de déchargement se balance mollement dans le vent froid, à plus de 12 mètres en surplomb de l’arête du débarcadère ; l’un des câbles cède, un accord de contrebasse vibrant dans l’air sourdement… les quatre caisses qui s’y trouvent empilées – comme si l’on n’avait pu les mettre en containers ! – s’engouffrent alors dans le vide… deux d’entre elles tombent entre le quai et la coque rouillée du Port Harcourt  ; avec le ressac de ce matin de janvier, le cargo achève de les concasser comme des noix sèches et elles se perdent dans les eaux grasses et mazoutées du port… une troisième éclate sur une bitte d’amarrage ; des statuettes et des masques se dispersent en gerbes d’ombres et d’or sur les pavés luisants, et la dernière, énorme, s’écrase plus doucement sur le sol… miraculeuse… le bois craque et gémit, dans un nuage de poussière, les parois se tordent puis s’abattent comme des cartes, mais la caisse, tombée à plat, laisse nus cinq grands tableaux, debout sur la tranche de leurs cadres dorés, tenus entre des cales de polystyrène… la poussière se dissipant, on découvre l’envers du dernier tableau, son châssis couvert d’étiquettes de galeries et de musées, et la toile brune, auréolée d’huile par endroits… plusieurs dates y sont inscrites au pinceau ; de l’autre côté de la caisse fracassée, on peut contempler le spectacle de la première peinture : près d’un oued bordé d’une maigre végétation exotique, à l’orée d’un désert pierreux et torride, des cavaliers, drapés de chatoyantes étoffes, s’affrontent en une espèce de fantasia, leurs visages d’un noir mat rend plus inquiétants les feux de leur regard… deux explosions donc, puis un silence lourd, oppressé, qui se répand en cet endroit des docks… parmi les éclats de bois et de plastique, parmi les masques, les statuettes, les parures, les bracelets de cuivre, les morceaux de vases funéraires qui jonchent le sol, les marins et les dockers se sont immobilisés, et ceux qui font face à la peinture croient à une apparition, cette chaude lumière d’Afrique, dans la grisaille des grues, des entrepôts et de la mer d’Irlande au fond de l’horizon… un miracle, j’insiste… Abel Manson n’est plus là pour rabaisser l’événement à la proportion d’une futile anecdote, ainsi je peux poursuivre l’exact récit de la scène… mythologique, quasi, oui, je maintiens : mythologique… parce que, dans le silence stupéfié et l’hébétude hagarde des plus proches témoins, on entend soudain l’entêtant cliquetis, clic clic clic, l’entêtant cliquetis de la roue arrière tournant à vide, on remarque l’autre roue, la fourche et le guidon tordus, les jambes de l’ouvrier prises dans la tubulure du cadre, le corps tronqué-mélangé à sa bicyclette et à des bouts de planche… le buste et la tête ne sont plus à présent qu’un plan de chair et d’os entre la caisse et les pavés du quai, invisibles… mais à la lisière du paysage écrasé de soleil, épousant le relief du sol, s’élargit lentement une flaque de sang…

… Trafalgar Dock est la dernière zone de l’ancien port à posséder de vastes magasins de plusieurs étages encore en activité… y flotte une odeur veloutée et diffuse de céréales, d’arachide, d’huile, de café et de cacao… des palettes de parpaings et des troncs d’arbre sont serrés dans les cours qui séparent les bâtiments, et les Caterpillar sillonnent en tous sens les aires de stockage… n’ai pas fini la reconstitution… sur le quai A, un attroupement se forme… mais personne n’ose approcher cette lumière mordorée, d’un continent lointain, qui s’écoule toujours, rouge sur les pavés… seul un homme s’avance sans avoir à jouer des coudes ni des épaules, sa présence suffit pour que les dos s’écartent et livrent passage… coiffé d’un panama, il porte un costume blanc, de lin ou de coton, trop léger pour la saison… se penche, scrute le sol avec insistance, tape du bout de sa canne en roseau les objets épars, pénètre enfin le périmètre laissé libre autour des tableaux et du mort, s’empare de trois ou quatre masques échoués là, l’un déjà poisseux du sang qui continue de s’épandre plus avant sur le quai… l’homme sort un mouchoir de sa poche, essuie minutieusement l’arête du nez, la joue gauche du masque contre sa poitrine… regarde distraitement, avec mépris, suppose-je, la peinture saturée de reflets d’or, marmonnant à voix haute comme s’il était seul, avec un rire vague, presque une toux d’arrière-gorge… puis s’adresse aux ouvriers et aux marins qui l’observent, ses pieds surtout, chaussés de souliers blancs qui piétinent dans la flaque rouge, épaisse… il aurait alors déclaré que ces images, ces « ignobles images » (sic) ne peuvent ainsi venir écraser la tête d’un homme ! deux fois : la tête d’un homme !… un mouvement d’approbation court dans le groupe toujours plus dense, un docker à la peau d’ébène, le cheveu poivre et sel, le visage en sueur, son corps athlétique bien calé dans une salopette crasseuse, s’en détache, et s’approche du tableau, armé d’un lourd crochet qu’il plante dans la toile… d’un large mouvement du bras, la déchire sur toute sa hauteur ; le montant supérieur du cadre s’élève même dans les airs… l’homme au panama dissimule les masques sous un pan de sa veste, se fond dans l’assemblée d’où monte une hostile rumeur, superstitieuse, et qui s’est resserrée autour des peintures et du docker, médusé par son geste, tous foulant ce qui traîne encore sur le quai… le voleur affiche une dignité et un calme souverains, adresse maintenant de rares et imperceptibles signes de tête, soulevant parfois son chapeau pour saluer certaines personnes… et en dépit des bousculades et des cris, on s’efface respectueusement devant celui qui s’est avancé le premier dans le périmètre interdit… ainsi peut-il se perdre très vite dans la pénombre des entrepôts alors que des sirènes de police et d’ambulance hurlent sur Waterloo Road à l’autre extrémité des docks, à l’entrée nord-ouest du port… stop… la scène est close…



Un

… quand vous m’avez prié, sobrement, presque distrait, de me rendre le jour même, à votre place, sur les lieux de l’accident, j’ai pensé que je gagnais, avec pudeur, toute votre confiance… suis passé en milieu d’après-midi dans Trafalgar Dock, sous un crachin dense, une vapeur glacée… les tableaux orientalistes et les objets (masques, statuettes, parures, vases, bijoux…) parfois en morceaux, sont à l’abri, soigneusement remisés dans un entrepôt, avec trois policiers en faction qui en interdisent l’accès ; un inspecteur des douanes me remet une liste répertoriant les œuvres retrouvées au vu des récépissés d’entrée sur le territoire ; toutes sont prêtées par des pays africains, membres du Commonwealth (Nigeria, Ghana, Tanzanie, Kenya)… redoute obscurément des ennuis diplomatiques, fixe l’horizon vide, frissonne dans mon imperméable trempé, suis appuyé contre des balles de coton, entends la mer clapoter le long du quai, ça sent l’iode, la vase, le fuel, ne soupçonne pas le dérèglement qui commence, me trouver là, à votre place, au titre de représentant officiel de la Walker Art Gallery en est déjà le signe, vous seul le saviez…

… le Port Harcourt paraît abandonné, sans un marin à son bord… la haute coque noire, couverte de rustines grossières, vacille en grinçant sur la houle lente, la cabine et les superstructures du pont sont rongées dans les angles des mêmes ruissellements de rouille… c’est un navire fantôme surgi d’une brume irréelle, qui transportait des œuvres assurées pour plus d’un million de livres… me penche, sonde l’encre huileuse qui cogne entre les pierres et la coque comme si des masques allaient encore réapparaître entre deux eaux, mais je distingue à peine la surface morte du remugle dans la lumière finissante… discerne, en revanche, les contours de la flaque de sang laissée par l’ouvrier sur les pavés, un voile, une patine… vous attendez mon rapport, je présume… j’imagine votre impatience, vous vois arpenter votre vaste bureau de la Walker… choisis pourtant de rentrer à pied, empruntant par les quais de Princes Dock… me faut marcher, respirer l’air du large soufflant sur l’estuaire, envahi d’une anxiété confuse dans la nuit qui monte sur la mer… veux fuir, j’ignore quoi…

***

… Eva, votre secrétaire, votre ange gardien, votre cerbère, dévouée, religieusement dévouée, est partie, entre dans votre bureau, vous me désignez un fauteuil sans détourner les yeux de votre dossier, remarque votre main qui tremble, vous semblez absorbé dans la lecture de documents à signer… patiente dans le silence et la pénombre, vos yeux ne voient rien, ne lisent rien dans le halo de la lampe, vous êtes à compter en vous jusqu’à cent quatre-vingts peut-être, non, ce n’est pas assez, encore cent vingt secondes, c’est long, il vous faut cette lenteur jusqu’à l’embarras ; songe que vous m’infligez votre profond agacement d’avoir si longtemps attendu mon rapport, j’ai erré jusqu’aux bassins intérieurs d’Albert Dock, me suis attardé dans un pub de Water Street pour avaler deux milds, un whisky, et me redonner du cœur au ventre… ne comprends pas votre pitoyable mise en scène qui se veut d’une indifférence forcée à l’endroit de l’accident portuaire de ce matin, non, ne comprends pas, suis par contre certain de vous savoir à réciter ces lancinantes secondes au rythme pulsé de votre sang aux tempes, saurais deviner le décompte du temps dans le frémissement de vos lèvres pâles si seulement vous daigniez lever votre visage vers moi… vous ouvrez brutalement un tiroir, posez deux verres sales et une bouteille sur le bureau, nous servez généreusement, sans un mot, autoritairement, en renversez sur le bois, vos mains tremblent plus qu’à l’habitude, vous aimeriez d’un trait avaler votre raki, vous contenez, buvez à petites gorgées, cheers ! vous imite, n’ose demander des glaçons, ne vous ai jamais connu si fébrile, vous raclez la gorge, prenez votre élan, vous, ordinairement volubile, ce qui ajoute au malaise qui m’engourdit depuis ma visite sur ce quai de déchargement… pense à la façon dont je me suis cru investi par cette mission… brave petit soldat !… votre verre est vide-aussitôt rempli… vous vous dressez, contournez le bureau d’un pas presque ferme, approchez de la haute cheminée, attisez les braises, jetez deux autres bûches dans le foyer et vous affalez dans un fauteuil devant l’âtre, vous y rejoins, m’assois en face dans le sofa défoncé, les bûches s’enflamment, crépitent, vous évoquez le temps pluvieux, vos douleurs dans les articulations, péniblement vous en venez au fait, l’accident du Port Harcourt, comment-pourquoi, les dégâts, les pertes… vous tends la liste des pièces retrouvées par les douanes… vous soupirez… las… oui, beaucoup d’objets sont perdus (vaisselle, bijoux, appuie-nuque, vases funéraires, bâtons de danse) mais plus gravement encore, quatre œuvres majeures :

– une tête ejaham (35 cm, bois, peau), xix e siècle, Nigeria (ex. unique)

– un masque de ceinture bini (24 cm, ivoire), xv e-xvi e siècles, Nigeria

– un masque de sommet de tête représentant une raie (40 cm, bois), xix e siècle, Nigeria

– une tête ashanti, trésor du roi Kofi-Kakari (18 cm, or, fonte à la cire perdue), 1867-1874, Ghana

… au regard de l’inventaire AFC10, ces pièces étaient contenues dans la troisième caisse, celle qui s’est désintégrée sur un bollard et répandue sur le quai… que ces œuvres aient pu disparaître ensemble dans les eaux est le signe d’une malchance quasi maligne… vous respirez difficilement, votre feinte indifférence est hébétée, vous sens intérieurement exsangue, suis déconcerté, ne vous reconnais pas, vous qui avez manifesté tant d’élan, de passion et d’acharnement pour mener à bien ce projet d’exposition, Un siècle d’africanismes 1850-1950, vous qui m’avez emporté dans votre fièvre depuis presque un an que je suis votre assistant, vous êtes lointain, comme reclus dans une douleur dont l’accident portuaire est sans doute la cause, mais dont les effets sur votre personne sont inexplicables… voudrais vous réconforter, vous dire que ces pertes graves, certes ! aux conséquences diplomatiques certaines, ne menacent probablement pas la tenue de l’exposition, mais votre espèce de faux détachement m’interdit de le faire… me borne à répondre à vos questions vagues… le câble effiloché, l’ouvrier écrasé, la peinture orientaliste saccagée, le commencement d’émeute, la charge des policiers, l’intervention des douanes, les pièces remisées dans un entrepôt sécurisé, six arrestations, une vingtaine de blessés, etc… sommes à quatre mois de l’inauguration dans la nouvelle Tate Gallery de Liverpool, l’exposition sera ensuite accueillie à Berlin, Marseille, Barcelone, Tokyo, le catalogue publié en quatre langues, c’est la plus prestigieuse exposition de votre carrière, sir ! autant politique que muséale ! qui questionne toute l’histoire coloniale de l’Europe, dans sa dimension artistique, sir ! vous cite mot pour mot, enfin je me tais, vous observe, vous êtes chaussé de vos babouches bleues en peau de zébu, vous n’êtes pas rasé, vos cheveux sont hirsutes, votre cravate sang piquée d’un diamant est de travers, vous frissonnez dans le kimono de soie pourpre que vous revêtez lorsque vous demeurez tard au bureau, parfois jusqu’au matin… votre mise en scène censée vous camper en un directeur affairé qu’un tel incident ne peut nullement entamer dans l’avancée de son travail se retourne sous mes yeux, vous n’êtes pas affairé, vous êtes arrêté, désarticulé, et j’ai le sourd pressentiment que vous vous abandonnez… oui, mesurant soudain combien votre ambitieux projet nourrit ma vie présente, me porte et m’emporte, combien alors je me sens moi-même abandonné par vous, ce soir… vous remplissez de nouveau les verres, j’ai un raki de retard, mais avec ce que j’ai avalé une demi-heure plus tôt au Red Horse de Water Street, une joyeuse indifférence me gagne doucement, et malgré le profond respect que vous m’imposez, vais tout de go vous demander, droit dans les yeux : what are you doing, sir ? what are you thinking, sir ? pourquoi on brûle ? pourquoi on coule ? quel est ce naufrage, sir ?

… ce ne sont pas seulement vos fonctions, ni vos titres, ni votre adoubement par la reine pour toutes vos contributions essentielles à la muséologie britannique, qui m’impressionnent… c’est aussi votre silhouette, même enveloppée et ventrue, il reste cette taille et carrure de rugbyman, votre élégance désinvolte et chiffonnée, votre rhétorique et vos gestes, d’une ampleur tragique, votre regard sombre qui transperce les êtres… mais enfin, suis suffisamment ivre à présent pour prendre ma respiration et lancer ma question… ai le loisir de marmonner : dites-moi, sir… ça toque à la porte, ça entre sans attendre, Eva Ellington qui surgit en manteau vert, foulard rouge et bottines noires, de la pénombre du vestibule, son visage maigre, sa peau blanche, son nez pointu, un grand sac tissu à la main qu’elle pose sur la table basse, devant la cheminée, me saluant à peine… Eva, je sais, tu reviens de chez toi, de Birkenhead, tu as traversé deux fois l’estuaire de la Mersey dans la nuit froide et pluvieuse, sur le bateau assurant la liaison entre les deux rives, tu apportes, dans un thermos, un plat chaud cuisiné pour ton cher sir Abel, toi, si fidèle envers sa personne, et qui n’ignores assurément rien de lui, le tenant sous ton autorité attentive et tyrannique de sainte et reine mère… d’ailleurs, tu me congédies, j’entends : horrible et harassante journée… pauvre sir Abel… calme et repos urgents… comprends : dégage Martin, get the hell out of here ! Abel n’intervient pas, le nez dans son quatrième verre, le regard oublié dans le mouvement dansant des flammes… me lève difficilement, le sol vacille un peu, les contours des meubles s’ajustent mal à la vue, tu me mates, Eva, tu me toises, shit ! le tibia dans la table basse, oh ! putain de douleur ! renverse verre et bouteille, tu rattrapes le thermos in extremis, yes, mon ivresse t’insupporte, ton mépris se respire dans l’air, et Abel alors ? ! certes, il a de la tenue, lui, en toute circonstance… récupère dossier et imperméable trempé, bredouille un salut général et vise la porte du couloir par la trajectoire la plus droite, un œuf-de-pigeon éclôt sur mon tibia gauche…

***

… le choix d’un cargo si pourri pour transporter des œuvres aussi précieuses cristallise mes soupçons… mon angoisse et ma gêne… j’ajoute, douloureuse, à l’égard de sir Abel dont la personne s’abîme maintenant dans l’épaisseur de ses silences… lui seul pourrait me répondre mais il ne le fera pas… alors j’arrondis l’échine, rentre la tête, poursuis mon travail et pare aux urgences :

a) échange de longs courriers avec les directions du Patrimoine des pays concernés

b) avise par lettre officielle de l’accident portuaire et de ses possibles suites le secrétaire général de l’Arts Council, le député-maire de Liverpool et son directeur financier

c) dois m’expliquer sur les raisons et les causes auprès d’un chef de cabinet du Foreign Office, demeure résolument technico-quantitatif :

– diamètre, état et résistance des câbles (en torsion et en tension)

– poids excédentaire des quatre caisses

– hauteur excessive de l’empilement au regard de la surface porteuse de la palette

– absence de filet de sécurité

– fort vent d’ouest ce matin du 9 janvier

… plus je m’abrite derrière des arguties d’expert, plus l’affrètement du Port Harcourt lui paraît incompréhensible-inacceptable !… à cet endroit, n’ai nulle réponse, Mister Jeffrey, lequel me scrute, insistant : c’est qui le benêt ? c’est vous ? c’est moi ? ses doigts tapotent le sous-main, il explose froidement, rugit du bout des lèvres… ses joues, son front, tournent carmin, puis brique profond… c’est vous ou c’est moi ?… un homme est mort ! des œuvres majeures ! prêtées ! sont perdues… le relâchement physico-chimique des trames moléculaires du fer et du carbone dans les troisième et quatrième filins d’acier du câble en torsion, il-s’en-fout !… ce qu’il veut, c’est un rapport instruit et détaillé sur l’historique de l’affrètement dudit rafiot en zone d’Accra dans le golfe de Guinée !… je peux disposer… dispose… le feu aux talons… et c’est mal, sir Abel ! de me pousser ainsi au-devant de la scène, affable, courtois, réconfortant, comme si j’étais votre homme de confiance, que dis-je, votre successeur, pour aller négocier sans un biscuit, auprès des intéressés qui ne décolèrent pas… et malgré vos dérobades successives devant mes questions, malgré le malaise trouble qu’exhale votre personnage plus opaque et indistinct chaque jour, n’ai pas le cœur à refuser vos missions… votre ascendant sur moi est insupportable, sir Abel ! il faudra que cela cesse ! mais vos demandes m’apparaissent comme l’aveu d’une telle souffrance, d’un tel renoncement… suis envahi d’une peur suffocante, vois le sol s’ouvrir sous mes pas, bascule dans mon propre vide… alors je préfère vous ménager, ménager votre retour… pourtant… suis incompétent, fragile-haut-bas, c’est lisible en toutes lettres dans les prunelles perforantes de mes interlocuteurs quand ils me fixent… sont d’accord sur un seul point ! suis un mauvais fusible qu’on fait sauter si besoin est… passe plusieurs journées à Londres, raconte aux attachés culturels des ambassades l’histoire d’une manutention malheureuse, m’appuyant sur un rapport de police quasi inexistant, et de nombreuses expertises concernant notamment :

– les fouilles sous-marines du bassin de Trafalgar Dock

– le mouvement des sables et des hauts-fonds

– la géographie des envasements du port

… s’en foutent eux aussi… veulent récupérer leurs biens !… l’ambassadeur du Nigeria, qui sait l’influence dominante de son pays parmi les États africains membres du Commonwealth s’est fendu d’une minute vingt-trois secondes de détour pour venir me saluer, le temps de m’asséner, doucereux, qu’il attendait une proposition compensatoire acceptable, sinon… et toutes mes amitiés à sir Abel Manson… sinon quoi ? des déclarations incendiaires à la presse sur la dilapidation du patrimoine artistique nigérian ? de mauvaises rumeurs circulant jusque dans le bureau du Premier ministre ? en ai des sueurs froides, et aucune munition… verser des dommages et intérêts ? money ! money ! n’en ai pas ! dois convaincre les différentes compagnies d’assurances que notre responsabilité ne peut être engagée, il leur faut raquer, plein pot, le montant des œuvres, en attaquant sans doute la compagnie d’assurances maritimes du Port Harcourt, ignore sous quel pavillon il navigue… le choix d’un fret maritime est a priori conforme aux clauses des contrats… le Port Harcourt était bien rendu à quai avec sa précieuse cargaison… j’insiste ! s’agit d’une simple carence technique au seul instant du déchargement ! le directeur financier de la ville et le secrétaire général de l’Arts Council sont inquiets, me téléphonent trois fois par semaine, sommes tous gravement menacés si leur escouade d’experts et d’avocats trouvent une échappatoire juridique… ils réservent encore leur avis en ces derniers jours de janvier… cela fait donc trois semaines que je joue le pompier de service, courant en tout sens pour tenter d’éteindre les débuts d’incendie… et ne sais plus pourquoi je cours, Abel ! vous me garantissez dans l’ombre votre indéfectible soutien, me signez sans réserve les courriers dont j’ai besoin mais, face aux épreuves, si je me retourne pour m’appuyer un court moment sur votre épaule, vous n’êtes pas là, suis seul, essoufflé, incertain, égaré… c’est pourtant votre projet, Abel ! mais vous désertez votre bureau chaque jour plus longtemps, Eva Ellington prétend ignorer où vous joindre, je la crois à remarquer ses traits qui se creusent, sa maigreur aggravée… elle tourne en rond dans son bureau, ne classe plus le courrier, perd les dossiers, néglige sa coiffure, sa tenue, elle vous attend, Abel, dévorée d’anxiété… vous passez en revanche l’essentiel de vos nuits à la Walker, invoquez le retard de travail accumulé dans la journée, en fait vous ne supportez plus de demeurer seul chez vous…

… il vous arrivait naguère de rester dormir à votre bureau lorsque vous aviez veillé trop tard à lire Joseph Conrad et Malcolm Lowry, à étayer votre projet africaniste, à penser au nouvel accrochage des collections de votre Walker, à régler des dossiers en urgence, à avancer de la correspondance, me souviens, traversant le vestibule, entrant dans votre pièce semi-circulaire aux boiseries sombres d’une hauteur de 4 mètres sous un plafond peint, d’un ciel azur et doré où flottent des anges à la Andrea Di Pozzo, m’aviez-vous précisé, les murs couverts de bibliothèques victoriennes et ornées de trois toiles préraphaélites de Rossetti et de Burne-Jones, deux portraits de femme rousse et une sorte de jeune Jésus à la beauté presque androgyne prélevés dans les collections du musée… le parquet craque, les couleurs des tapis afghans et caucasiens palpitent à la lueur des flammes dans la monumentale cheminée de marbre vert, une lumière grise et laiteuse d’un matin d’hiver stagne dans les portes-fenêtres aux espagnolettes de bronze, vous êtes en maillot de corps, pantalon de flanelle noir, pieds nus, un peu vautré dans un fauteuil d’apparat, un linge blanc autour du cou, la tête renversée, vous tenez entre les mains, posé sur votre ventre, tel un reliquaire, un bol de faïence de Delft contenant un blaireau à manche d’ivoire et un reste de savon à barbe, vous bredouillez un vague bonjour à mon intention, me priant de déposer dossiers ou parapheur, bref, l’objet de ma visite, sur votre bureau où traînent invariablement une ou deux bouteilles d’alcool blanc sous le regard sec, neutre, et quasi hostile, d’Eva Ellington qui me surveille, m’interdisant d’émettre la moindre allusion, le moindre étonnement à propos de la scène déployée sous mes yeux, elle qui, armée d’un rasoir coupe-chou de chez Zucarelli, maître coutelier à Padoue, vous rase les joues avec la dextérité d’un barbier, une cuvette émaillée bleue, fumante d’eau chaude, disposée sur un guéridon, à portée de sa main ; et si je m’attarde pour vous expliquer tel ou tel point à traiter, telle ou telle décision à prendre, je la vois achever votre rasage, vous tamponnant doucement le visage d’une serviette humide, également fumante, s’offrant comme de vous réparer parce qu’elle vous a trouvé affaissé sur le carrelage des toilettes au bout du couloir, à moitié ivre et malade encore, puisque, les bons matins, on vous surprend dans les mêmes toilettes, torse nu, vêtu d’un simple pantalon de pyjama en soie argentée, chaussé de vos babouches bleues, vous rasant devant la glace piquée, à fredonner une messe de Haendel, une Passion de Bach ou un Salve Regina de Pergolèse… enfin, si j’évoque ces écrivains, ces peintres, ces compositeurs, avec tant d’évidence, c’est que vous m’en avez obstinément imprégné, devenant pour moi la figure du grand initiateur, mais là n’est pas le sujet, bien que cela nourrisse la panique qui m’étreint lorsque je pressens que vous allez sombrer, corps et âme, sans que je puisse en supposer ni en conjurer les causes…

… oui, quant au présent du désastre qui succède aujourd’hui à l’accident du Port Harcourt, vous ne supportez plus de demeurer seul chez vous, et l’on vous retrouve maintenant chaque matin, endormi, votre vaste carcasse recroquevillée dans le sofa, ou encore assis dans votre fauteuil directorial, un heppelwhite solennel du meilleur goût, la tête dans les bras, le buste étalé sur le bureau, habillé de votre pantalon de la veille, en maillot de corps et en kimono, toujours des bouteilles vides et vos chaussures traînant sur les tapis, les cendriers débordant de mégots de Pall Mall et de cigares… ça sent le tabac refroidi, l’alcool, la souffrance qui rancit vos chairs assoupies… Eva Ellington et moi sommes tacitement accordés d’être les seuls à vous trouver ainsi avant l’arrivée des employés de ménage et d’entretien… on aère la pièce, vous prépare un plateau chargé de toasts-bacon-œufs brouillés-jus d’orange-yoghourt-café-brioches, vous remerciez avec insistance comme ouvrant un cadeau-surprise dans un papier doré-ruban rouge en volutes, et vous y touchez à peine, nourri de vodka ou de raki… Eva vous rase, vous habille de linge frais repassé puis vous disparaissez comme un fuyard… néanmoins, ce premier jour de février, un lundi, vous êtes exceptionnellement à votre bureau, en veste de tweed miel, chemise blanche, nœud papillon vert wagon, rasé, coiffé, irréprochable… suis rassuré soudain et vous annonce, enjoué, la décision commune du directeur financier de la ville et du secrétaire général de l’Arts Council d’engager leur autorité et leur influence dans les négociations avec les assureurs ! s’ils se montrent conciliants, Stephen Wisley pourrait leur garantir des contrats d’exclusivité pour les prochaines expositions, initiées par l’Arts Council… une espèce d’encouragement à ne pas débusquer la clause, la faille juridique qui… un troc en somme… couvrez la perte des œuvres, vous rétribuerons ultérieurement en d’importants contrats d’assurance… Douglas Wilson pourrait émettre de semblables propositions pour les manifestations culturelles de Liverpool l’année prochaine… c’est un début de bonne nouvelle, n’est-ce pas, sir… vous vous levez, wait and see, grommelez-vous, enfin c’est bien, c’est bien, vous ajoutez, commençant d’arpenter la pièce, les poings sur les hanches, je découvre votre pantalon sale, en torchon, déchiré au genou gauche, vous êtes nu-pieds dans vos L/B, m’approche de votre bureau, remarque des partitions musicales dépliées et annotées qui sèment dans la paperasse un foutoir inextricable, et vous qui semblez pensif, ou alors ne pensant à rien… suis là, sir ! et j’attends de votre part une réaction plus… circonstanciée ! suis votre saint Christophe, vous plaisez-vous à répéter, mais, enfin, c’est vous l’homme mûr, l’homme sage, celui qui sait ! enfin, admettons ! admettons que ce soit vous, l’enfant, l’Enfant Jésus, n’est-ce pas ? au mieux, right ? ce que vous me faites porter, votre poids, ce n’est pas seulement la préparation de cette exposition, c’est… c’est votre vie, vos frasques, vos humeurs muséographiques, votre lyrisme, vos élans mystiques, vos doutes, vos désespoirs, noirs, noirs comme l’humeur noire de la mélancolie grecque, ne comprends rien à vos allusions assourdissantes sur les abîmes de la chair, la nécessité métaphysique de l’esprit, l’entropie de la matière, les généalogies tragiques, que sais-je encore ! bref, je supporte suffisamment le poids des choses, de… pour que vous ne m’abandonniez pas ainsi dans le courant du fleuve, sir ! n’ai rien avoué de ces pensées qui me hantent, mais elles se sont concentrées comme par fusion en une seule bulle de colère enragée qui a crevé à la surface de mes lèvres en deux mots quasi hurlés : j’attends, sir !… mmh ? what ? sorry ? pardon ?… sommes au seuil d’une déroute financière grave, avons les crocs de trois ou quatre ambassades plantés aux fesses, de sales rumeurs près d’éclore au Foreign Office, une réputation entamée auprès des conservateurs du Royaume-Uni, bientôt d’Europe et des États-Unis, tant ce monde des musées est minuscule, avez-vous un jour déclaré… on prépare une « exposition politique » qui évoque au travers des formes artistiques les rapports Nord-Sud, vous cite, sir ! again, et on se comporte avec les œuvres nègres comme les pires des margoulins blancs, la seule manière de sauver la face est d’indemniser correctement les pays concernés par ces pertes inestimables… vous annonce une nouvelle importante qui abonde en ce sens, j’attends une réaction de votre part, sir Manson !… mais… je vous ai répondu, mon petit, ce sont des prémices, pas des résultats… c’est bien, c’est encourageant… mais, c’est vous en ce moment le grand ordonnateur, pardonnez, c’est une semaine décisive pour moi, dès lundi, je serai de nouveau aux commandes, ne vous inquiétez de rien, travaillez, travaillez, Abel est avec vous… c’est la première fois que je laisse filtrer ma fureur, que je m’autorise… parce que rien de tout cela ne m’était destiné, j’insiste, ne-m’était-destiné ! je… veux travailler dans un musée des Sciences et des Techniques et j’espère toujours un poste de conservateur-adjoint au Science & Industry Museum de Birmingham, si les crédits sont toujours alloués… il y a un an à peine, j’exhumais des archives, établissais une documentation fouillée sur l’archéologie des transports au Merseyside County Museum, Abel Manson rendait souvent visite à sir Ingamells, le directeur, un confrère, son ami… ma passion pour les machines à vapeur vous intriguait, mes planches techniques vous ont enthousiasmé, vous avez invoqué l’air-l’eau-le feu : les Éléments Fondamentaux qui font des hommes des demi-dieux… vous observais, un peu ahuri, avec sans doute des yeux de poisson… un matin, vous me proposez, tout à trac, de devenir votre assistant dans la préparation d’une exposition d’art africain et européen… quel rapport ? ne suis pas compétent, sir ! mais vous refusez de m’entendre, jetant votre dévolu sur moi, telle une nasse, redoute encore aujourd’hui de découvrir pourquoi… je diffère ma réponse de plusieurs semaines, ma vacation au Merseyside s’achève, ne trouve pas d’emploi ni à Liverpool ni à Birmingham, j’ai fini par accepter d’être, dans votre ombre, l’exécuteur des basses œuvres à la Walker Art Gallery… mais c’était une concession, un détour, un passage, ce n’est pas une volonté, ni même un destin, non ! surtout pas un destin ! et vous m’avez conduit au bord de mon propre abîme, vous en veux, Abel ! je… well ! keep cool, my Lord !… patiente jusqu’à lundi prochain, « je travaille, travaille », sic ! n’ajouterai rien, salue d’un coup de menton et me retire…

***

… cette semaine est décisive, dites-vous, je l’ai compris dans la lumière fiévreuse de vos yeux, les quelques secondes où vous m’avez accordé un regard de ténèbres, traqué, mais je n’aurais pu imaginer qu’elle le serait pour nous tous, quatre jours seulement après notre orageuse entrevue… vendredi 5 février donc, dans la nuit finissante, juste avant les pâleurs de l’aube, ne supportant plus ces insomnies qui me laissent dès 4 heures du matin les yeux ouverts sur le plafond sale au crépi jaunâtre de ma chambre d’hôtel, je sors et me laisse descendre Water Street déserte, zigzague entre les poubelles qui dégorgent, shoote dans une boîte de bière, saute à cloche-pied dans la marelle que dessinent les joints du trottoir, suis encore invisible dans ce moment tendu vers l’éveil de la ville… la pluie a cessé, surgit bientôt la silhouette massive et mouillée du Royal Liver Building, bloc de 40 mètres d’où s’élèvent deux tours de cubes empilés que parent au sommet de monumentales horloges coiffées de dômes-socles pour deux aigles d’or immenses, l’un veille sur la ville, l’autre sur l’estuaire, identiques à celui qui dévore ailleurs le foie de Prométhée, liver-pool, isn’t it ? sur la gauche, une construction trapue, d’une égale lourdeur, abrite les bureaux de l’administration portuaire… un courant d’air glacé m’entaille les yeux et la peau du visage, débouche enfin sur Pier Head, l’esplanade de marbre blanc lavée par la pluie qui scintille au pied du Royal Liver jusqu’à l’estuaire… l’air vif se charge soudain des flux d’iode, d’algues et de vase, la mer d’Irlande à quelques kilomètres au nord se respire déjà, mélangée aux eaux de la Mersey… avance jusqu’au wharf de la Navette Rive Cruise, les diesels bourdonnent et crachent une fumée âcre au bord de l’embarcadère flottant, distingue des silhouettes d’ouvriers qui arpentent le pont du bateau, la passerelle d’accès est pentue en cette heure de marée basse… aperçois sur l’autre rive les lumières des lotissements en brique du vieux quartier de Birkenhead, et les faisceaux des projecteurs qui inondent d’une vapeur blanche les cours des usines-forteresses encore en activité… j’aime traîner en cet endroit d’ombres rares et transies qui embarquent ou débarquent dès 5 h 20 du matin pour une nouvelle journée de travail dans le froid humide qui baigne l’embarcadère… peut-être à cause de mon père qui m’emmenait enfant, main dans la main, parfois, au cœur de la nuit confuse et ensommeillée jusqu’au dépôt des locomotives à Lichfield… on ne parlait pas, on marchait ensemble dans un même commencement… n’est pas encore 6 h 30 aux horloges illuminées du Royal Liver, alors je continue d’errer le long de l’estuaire, par les quais, en direction de la mer… à l’extrémité de Pier Head, j’entre dans la zone éteinte et silencieuse de Princes Dock, la nuit est épaisse entre les hauts murs des entrepôts abandonnés dont il ne reste des verrières que l’armature métallique tenant dans son filet de rouille les sourdes lueurs du ciel bas de l’aube… parallèles aux quais, ces murs érigent des couloirs de plusieurs centaines de mètres, c’est le site inventé d’un cauchemar dans lequel on progresse sans ombre, sans même le bruit de ses pas, un endroit frappé de désertion violente, qui ouvre sur une perspective vide… il faut plus d’une heure pour contourner cette zone par Waterloo Road afin de rejoindre les quais de Trafalgar Dock, aussi je préfère m’enfoncer, un quart d’heure tout au plus, dans l’obscurité charbonneuse de ces constructions mortes… le sol de pavés, bitume, et trous d’eau boueuse est encore strié de rails de chemins de fer, et plus avant sur la gauche subsistent de vastes bâtiments en bois de trois étages bâtis sur pilotis dans le sable et la vase, barrant la vue au-delà du quai… l’endroit est délabré, s’effondre par morceaux dans les eaux mêlées, qui les emportent… m’aventure volontiers de jour sur ces plateaux troués, faits de madriers pourris, qui avancent sur l’estuaire, la vue y est imprenable sur l’horizon marin, avec le bouillonnement des marées autour des pilotis, 15 mètres plus bas, en à-pic… il n’y a étrangement aucun squat en cet endroit, comme s’il était frappé de peur superstitieuse ou de séisme nucléaire, suis sûr de n’y croiser personne, pas même d’y faire une mauvaise rencontre… alors je traverse les ténèbres, sans appréhension, suis tout à fait invisible, un pur esprit, pour moi seul, fort peu de chose en somme… m’accorde cependant des sensations de spectres, ceux des dockers, des centaines, dans une fourmilière de corps suants, qui déplacent en tous sens caisses, grain, bois, caoutchouc, bennes de matières premières, des milliers de tonnes, seulement quinze ans plus tôt… c’est aussi dans ce silence minéral que j’entends la rumeur diffuse et lointaine des Caterpillar, des grues, des treuils, des trémies vomissant les minerais dans des soutes, des moteurs de cargos, ça gronde et grince nuit et jour, du côté de Trafalgar Dock et de Sea Forth… ignore au juste ce que je viens chercher ici : la présence de la mer, une envie de m’embarquer, un fantasme de voyage, une parenthèse apaisante où j’oublie la Walker et Abel Manson ? un questionnement plus grave et lancinant sur mon devenir, les chemins qu’il me faudrait choisir ?… sors de la nuit des entrepôts, arrive dans la zone blanche, électrique, surexposée des bassins de Princes Dock perpendiculaires à l’estuaire, et fermés d’écluses ; sous le feu des projecteurs sont amarrées des vedettes de la police maritime dont les locaux-cubes-préfabriqués s’entassent le long d’un quai… my God !… suis saisi d’une angoisse subite au diaphragme, vive comme une douleur aux côtes, l’air me manque, c’est comme l’annonce suffoquée d’un deuil douloureux, ai le regard traqué d’Abel qui me saute au visage, « une semaine décisive », il dit, avec ses partitions de musique qui recouvrent le bureau… comprends à l’instant que je ne sais rien de cet homme malgré ces nuits passées ensemble, à vivre ses frénésies muséologiques dans lesquelles il m’entraîne depuis plusieurs mois… nous revois effectuer d’incessants va-et-vient entre les caves et les salles de la Walker déserte, afin d’essayer de nouveaux agencements, déplaçant de grands tableaux ou de lourds retables, avec des risques de casse au moment du décrochage ou de l’accrochage, notamment dans l’un des escaliers d’honneur où les marches offrent peu d’appui à nos manutentions acrobatiques… Abel cherche continuellement à comparer, marier, équilibrer, opposer, confronter ou disjoindre les pièces des collections… se dévêt progressivement, demeure torse nu, en nage, toussant, essoufflé, le sang aux joues, à charrier les œuvres comme un travailleur de force, parce qu’à fouiller dans les réserves, il a trouvé une Annonciation sur bois ou une Diane à la fontaine qui l’obligent à reconstruire la Walker selon des critères variables : époque, thème, école, format, technique, commanditaire, ou bien encore à partir d’interprétations qui me déconcertent, discourant ainsi, haut et fort – toujours pourvu d’une boîte de bière pour garder palais-humide malgré la poussière –, sur la vertu d’accrocher ensemble, sur un étroit mur de cimaise, une peinture flamande de la Renaissance représentant Andromède au dragon, un tableau vénitien de Bellini figurant saint Georges et le dragon, et le portrait anonyme d’un jeune noble du xvii e siècle, car dans ce regard passionné et charnel de l’école napolitaine, il y a la détermination de Persée… ?… ou encore d’un saint Georges luxurieux… ?… il ajoute, à vouloir sauver la blanche Andromède toute palpitante, à seule fin de la ravir et de la culbuter dans le fond marin du paysage !… un soir d’intense exaltation, il s’emporte sur le nécessaire voisinage d’une Madone à l’Enfant et d’une crucifixion, parce qu’il s’agit du même homme ! qu’on reconnaît sur les genoux de sa mère et souffrant sur la croix, on y retrouve une expression, des yeux et des traits singuliers qui ne sont pas ceux d’un autre enfant ni d’un autre crucifié ! c’est cette Madone, saisie d’une souffrance muette, qui aurait accompagné ce fils vers la croix… Manson a de l’ampleur antique dans ses gestes, une voix de théâtre qui résonne dans les pièces vides, il apostrophe les personnages des tableaux, leur parle, écoute les maîtres, contemple les œuvres, soudain paisible et silencieux de longues minutes, avant d’énoncer, murmure-t-il, son jugement de Salomon sur les véritables filiations… et lorsque l’aube se répand en une lumière laiteuse par les verrières du plafond, il décide qu’il est temps de ranger dans les réserves les tableaux en reste… ces matins-là, je quitte la Walker Art Gallery les traits défaits, les bras moulus, les habits et les cheveux couverts de poussière, Manson s’enferme dans son bureau où il travaille encore à ses dossiers, se reposant quelques heures sur le sofa avant l’arrivée de Miss Ellington… salue machinalement les employés de la société de nettoyage qui se dispersent dans les salles et les bureaux, puis me traîne jusqu’à l’hôtel sans jamais bien comprendre à quelle mystérieuse quête muséologique nous avons œuvré, éprouvant malgré tout de la gratitude envers la générosité d’Abel qui me dévoile un monde d’images et de formes que je ne soupçonnais pas, pour m’endormir d’épuisement, avant que Mrs. Morris ne me téléphone et ne me réveille, d’une voix exagérément anxieuse, se faisant l’écho de sir Abel qui s’inquiète de mon retard… et ces lendemains, par chance peu fréquents, les gardiens explorent le « nouveau musée », prennent des notes afin de ne pas égarer les visiteurs, consultent leurs fiches avant de répondre à l’un d’eux sur l’emplacement de tel Reynolds, tel Rossetti, tel Cranach, les deux assistants-stagiaires se hâtant de poser d’autres cartels sur les murs de cimaises, ajoutant sans cesse des errata dans les fascicules distribués à l’entrée, quant à la liste des œuvres et aux numéros des salles correspondant… ne veux pas d’un musée, je veux une maison hantée où les œuvres dansent la sarabande ! c’est nous l’esprit malin, répétez-vous à l’envi… je frissonne… pourquoi cette obsédante intuition et cette inquiétude, soudain, qui m’étreignent à votre endroit ? en suis courbé d’une douleur au ventre… des spasmes… une pluie fine et pénétrante tombe à nouveau… relève mon col, le cartilage des oreilles glace et brûle dans les courtes bourrasques, pensais rejoindre Trafalgar Dock pour revoir le Port Harcourt, s’il est encore à quai, mais la pluie grossit, j’y renonce et rebrousse chemin en direction du Royal Liver, oui, sommes bien vendredi 5 février, traverse maintenant l’esplanade vers le Strand, dois retirer un recommandé à la poste centrale de Paradise Street… tiens ? le prédicateur de Pier Head, qui harangue chaque matin, dès 5 h 20, les usagers de la Navette Rive Cruise est absent ! le remarque à l’instant, puis aperçois sur les quais d’Albert Dock, à 300 mètres sur la droite, quasiment au pied de la nouvelle Tate Gallery, plusieurs voitures de police et de pompiers, une ambulance, un camion-grue… l’aube est zébrée, les éclairs de gyrophares d’urgence orange et bleus s’éparpillent dans la pluie, bavent dans les flaques et scintillent sur les eaux immobiles du bassin principal ; une trentaine de personnes se pressent autour des véhicules et du cordon fluo de sécurité… Albert Dock est en cours de réaffectation ; ses somptueux bâtiments en brique d’une architecture fortifiée d’abbaye cistercienne, pure et dépouillée, abritent déjà le musée de la Marine, des studios de la télévision, une galerie marchande de grandes marques, un restaurant de luxe, deux coffee shops, un pub, une salle de conférences, des ateliers d’artistes en résidence, et la nouvelle Tate Gallery presque achevée, une réplique de celle de Londres pour la côte Ouest… les bassins intérieurs fermés d’écluses servent de plans d’eau paysagers et de mouillage à un baleinier, un cotre et un schooner en bois du siècle dernier, restaurés-rutilants… la zone s’anime ordinairement dans les horaires de promenade touristique, elle repose la nuit dans l’éclairage orangé d’une scénographie lumière de patrimoine historique… l’agitation des secours est donc quasi incongrue en l’heure et l’endroit… mais le froid creuse les reins, la pluie sinue sur le crâne le long de la nuque, me hâte vers la poste et un café… cinq personnes devant moi au guichet des recommandés, attends longtemps, agacé de ma propre impatience, toujours envahi de la même gêne oppressante, n’imaginais pas jusqu’à ce jour qu’on puisse avoir de la sorte des intuitions si accusées du désastre accompli dans un périmètre de proximité tel qu’on en est irradié, comme par des ondes messagères… ne décachette pas l’enveloppe du Trésor public, ramasse deux lettres dans ma boîte postale, dont l’une a l’en-tête du Science & Industry Museum de Birmingham ; fourre le tout dans ma poche d’imperméable et vais m’engouffrer dans un coffee shop, 100 mètres plus loin sur le même trottoir, où je bois un thé brûlant, mâchouillant des toasts à la marmelade d’oranges amères, le regard glissant sur les titres du Liverpool Daily Post… devrais lire mon courrier, j’ai peut-être en main la nouvelle tant espérée du musée de Birmingham, mais il est presque 8 h 30 à l’horloge-théière géante-plastique-vert pâle servant d’enseigne au-dessus des distributeurs thé-café, n’y tiens plus, et remonte White Chapel à grandes enjambées, veux être bouclé dans mon bureau au deuxième étage de la Walker, la fenêtre donne sur un jardin planté d’arbres à feuillage persistant… arrive au trot dans Kings Way, les grilles d’entrée de la Walker sont déjà ouvertes, grimpe la volée de marches conduisant au perron et à la lourde colonnade néoclassique, passe la porte en bois cloutée, à double battant, encore fermée au public, traverse le hall… tant de monde à cette heure et comme en conciliabule ? reconnais des personnes du Merseyside County Museum (leur bâtiment jouxte le nôtre), ils vaguent, se dandinent, cherchent une contenance, la libraire chuchote vivement avec plusieurs gardiens des salles et les serveuses de la cafétéria, ses présentoirs de livres, catalogues et cartes postales ne sont pas encore installés, certains employés du nettoiement sont également là, à converser près de l’escalier, ne sommes pas un jour de fête, de discours officiel, de remise de médaille, de réception d’une personnalité royale, n’y avait aucun préavis de grève… et puis ce petit monde qui marche sur la pointe des pieds comme dans un couloir d’hôpital, qui cesse de chuchoter quand je m’approche, me saluant avec insistance et commisération, le regard par-dessous, bien bas sur les chaussures… chasse de la main une mouche imaginaire devant les yeux, et entame quatre à quatre la montée de l’escalier réservé au personnel, sans languir dans l’ascenseur qui s’élève tel un monte-charge, lenteur de corbillard dans un grincement mêlé de râles… suis essoufflé quand j’entre dans mon couloir-bureau, sursaute, Edwige Morris est là, appuyée contre l’accoudoir d’un vieil oxford au cuir râpé, dans une robe beige fade vermicelle, décorée d’une gorgerette de dentelle, à tremper des mouchoirs papier, les ailes du nez et les paupières rougies, oh ! Mister Finlay, oh la la, Mister Finlay, quelle tristesse ! vous attendais, venez, venez ! on repart vers le premier étage, on se dirige droit vers le bureau directorial, je sais maintenant ce qui me hante, n’est-ce pas, Abel ? comme si vous n’aviez pu patienter jusqu’à la date du vernissage, dans les murs de la nouvelle Tate Gallery, inaugurée le jour même, avec faste, grâce à votre prestigieuse exposition, justement ! jusqu’à la conférence de presse, la réception des invités de marque, les congratulations, les lauriers, le JT des chaînes de télé, vous qui êtes une personnalité incontournable pour la ville et les Midlands, une figure de proue de la muséographie, sollicité à deux reprises pour diriger la Wallace Collection de Londres, vous auriez fini en beauté, mais non ! vous décidez de vous débiner maintenant, vous me laissez seul dans la tourmente, ne comprends pas, Abel Manson ! vous êtes monstrueux ! ne vous comprends plus ! c’est une main glacée qui me pousse dans le dos, franchis le seuil de votre bureau comme si je sautais du parapet d’un pont, sont tous là, réunis pour le conseil de famille, dans un costume sombre, en cercle, assis, les mains croisées sur le ventre, le visage grave-contrit :

– sir Ingamells, le directeur du Merseyside et ami d’Abel

– Douglas Wilson, le directeur financier de la ville

– Stephen Wisley, le secrétaire général de l’Arts Council

– Edgar Peterson, le délégué au Tourisme et aux Affaires culturelles de la ville et de la région

– Richard Lewis, le directeur de la nouvelle Tate Gallery

… Eva Ellington est prostrée sur un fauteuil bridge, en retrait, la peau cireuse, toujours plus amaigrie… on m’invite à prendre place, une chaise m’attend pour clore le cercle, entends parler sans identifier qui parle, suis dans un cauchemar hypnotique, venu écouter ma sentence devant un tribunal, on dit : sir Abel Manson a été découvert au volant de sa puissante Vauxhall sans âge, une huit cylindres à boîte automatique dont il apprécie le bruit feutré, le son chuintant-enroulé, découvert mort, habillé comme un prince dans un costume d’alpaga bleu anthracite, la cravate de soie rouge sang un peu de travers malgré la broche à tête diamant, les pieds étrangement nus, chaussés de pantoufles trouées, il était encastré dans le volant, sa poitrine du moins, enfoncée, le foie perforé par les côtes flottantes, parce que les bras et les mains étaient plus loin devant, dans le pare-brise éclaté, dans la boue surtout, les mains prises dans cette boue noire verdâtre, salée et malodorante, qui se déversait telle une lave sur la plage avant du tableau de bord, la colonne de direction et les genoux de Manson, puisque le véhicule s’est écrasé en bas de la jetée, le capot planté dans la vase fine et grasse, enseveli comme dans un sol mouvant qui aurait fini par digérer Abel et la Vauxhall tout entière dans un lent bruit de succion… oui, il a dévalé le quai ouest d’Albert Dock, à droite du bassin principal, une trajectoire folle entre les bittes d’amarrage, on a retrouvé des morceaux d’aile, de phare et de pare-chocs tout le long du quai, sans parler des impacts de carrosserie vert métallisé sur les façades et les lourdes poubelles du port renversées comme des quilles et qui se sont vidées dans le bassin et sur le pavement… le break devait rouler à vive allure, lancé depuis le bas de Brownlow Hill – le premier enjoliveur est récupéré au bord du trottoir qui marque la limite transversale des docks et de la ville –, car malgré le roulis et les sinuosités de la trajectoire, parvenue à l’extrémité du môle, face à la Mersey, la Vauxhall a rompu une lourde chaîne reliant les bornes de fonte qui parent l’arête du débarcadère, la course en est si peu ralentie, et la voiture prend son envol pour aller se ficher dans la vase, presque droite, 6 mètres plus bas, à la lisière de l’écume brune et fangeuse des eaux d’estuaire à marée basse… le premier témoin de la scène n’est autre que le prédicateur de Pier Head, celui que les ouvriers des usines riveraines de la Mersey nomment ainsi, un homme d’une soixantaine d’années qui en paraît cinquante à peine, le teint rose et frais d’un ascète ou d’un végétarien, avec un collier de barbe court et parfaitement taillé, toujours mis comme un col blanc, ce qu’il fut trente ans durant dans les bureaux de l’administration portuaire, un goût ordinaire et convenu pour des vêtements de bonne qualité vendus dans les grands magasins de Cattle Street, chez Harrod’s ou Lewis, la seule dissonance étant ses lourds paraboots jaunes et son long ciré noir qui lui permettent d’affronter les pluies et les crachins quasi quotidiens et d’arpenter inlassablement l’esplanade de Pier Head, déambulant dès 5 heures du matin sur la place et le long des quais, non loin du wharf de la Navette Rive Cruise afin de ne pas manquer le premier bateau traversant la Mersey avec son contingent de travailleurs qui débarquent à Liverpool ou s’embarquent au contraire pour Birkenhead et Wallasey… et dans ces matins nocturnes et figés où le jour semble oublier de se lever, dans le vent souvent froid et mouillé, muni d’une lampe de poche qu’il tient comme un cierge et qui doit représenter l’étoile des Rois mages ou la lumière du Saint-Esprit – il s’arrange pour ne jamais tomber en panne de piles, on l’a déjà vu remplacer celles usagées au plus poignant passage de sa prédication sans que le rythme ni le lyrisme de sa période s’en trouvent nullement altérés, cette manipulation prosaïque lui paraît sans doute aussi nécessaire et fondée, aussi liturgique même que l’exposition de l’hostie dans l’ostensoir –, de sa voix grave, un peu catarrheuse, n’ayant jamais perdu son accent irlandais, brutal et râpeux, il harangue celles et ceux qui ne l’écoutent plus depuis longtemps, mais qui s’inquiètent volontiers de son absence si, trop malade ou assailli d’une imprévisible envie de porter ailleurs dans les docks sa parole inspirée, il n’enflamme plus de ses inflexions furieuses, dans l’aube sordide et accablante, les embarcadères poisseux où il faut affronter l’humidité de la Mersey avant l’usure de la journée dans l’une de ces usines d’avant-guerre, citadelles noires, sales et démesurées, et il leur parle, animé d’une espèce de panthéisme déviant, de la beauté des oiseaux et du soleil, de la preuve donc de l’existence de Dieu jusque dans les orages en mer d’Irlande où Sa colère égare les pêcheurs et noie les marins, certes, mais où les tempêtes atteignent à la magnificence du sublime, nous enjoignant, sans tarder, d’éprouver enfin, devant ce spectacle enivrant de la nature, les signes de Sa présence et de Son infinie beauté parce que Dieu est Art, Dieu signifie Art, Dieu est la puissance esthétique qui peut nous exalter en chacun de nos regards, clame-t-il inlassablement aux oreilles des silhouettes furtives et courbées qui vont, viennent et trébuchent sur le grossier plancher du wharf… c’est lui, le premier témoin de l’accident, peu avant 7 heures du matin, c’est plutôt le témoin de ce qu’il veut imaginer de l’esplanade de Pier Head jouxtant le quai ouest d’Albert Dock… il aperçoit deux points rouges à quelque 30 mètres de la jetée, qui tremblent dans la bruine noire, et ce qui le convainc d’être, à cette minute, désigné, comme il espérait l’être un jour, lui, le prédicateur méritant, c’est d’entendre très distinctement le Recordare Jesu Pie d’un Requiem qu’il est alors incapable de reconnaître sous le choc de l’émotion, une émotion qu’il pense identifier comme étant celle de la Grâce… un Recordare Jesu Pie donc, émanant de l’endroit même d’où viennent de surgir ces lumières d’autel, deux vibrations rouges parmi des relents d’iode et de vase s’exhalant de la rive à marée basse… agenouillé sur les dalles mouillées de l’esplanade déserte, les semelles caoutchouc de ses chaussures jaunes tournées vers le ciel, blotti et recroquevillé dans son ciré noir qui le recouvre tout entier, une masse luisante dont on ne distingue que les mains osseuses et pâles crispées autour du crâne, il entend à présent le Confutatis, de plus en plus prostré, immergé dans l’enveloppement d’une béatitude enfin révélée, limpide et musicale, lorsque soudain, les voitures de police et l’ambulance le sortent brutalement de son immersion, déchirant la nuit des éclairs de leurs gyrophares et du hurlement de leurs sirènes, des phares blancs le happant dans leur halo, ce que le prédicateur interprète quelques secondes comme la machinerie céleste du Jugement dernier, avant que d’invectiver les voitures, insultant leurs occupants, les traitant d’impies diaboliques saccageant une basilique à l’heure de l’office des morts, alors que noyé dans son vaste ciré, de nouveau debout et dressé, il projette des ombres grotesques et gesticulantes sur l’esplanade violemment éclairée… à cet instant de l’exposé des faits, Eva Ellington se prend à sangloter nerveusement, elle dodeline de la tête, le visage enfoui dans son mouchoir, puis dans un murmure entrecoupé de hoquets, nous prie de l’excuser, s’enfuyant du bureau directorial… ai l’intuition d’un lien serré entre l’effondrement d’Eva et l’évocation de ce Requiem, car il y eut en effet un Recordare Jesu Pie s’élevant dans la nuit de l’habitacle de la Vauxhall enlisée… Eva pourrait me dire quel est ce Requiem et ce qui l’emporte ainsi dans le chagrin et les larmes, elle qu’on n’a jamais surprise s’abandonnant au moindre débordement… vois son dos voûté, sa nuque grise, son épaule… elle referme la porte sur elle, lentement, sans bruit… oui, la police a été prévenue par téléphone de l’un des bureaux du Royal Liver Building où sont installés les sièges de la Lloyd’s et d’autres compagnies d’assurances maritimes… c’est un employé d’une entreprise de nettoiement qui alerte le commissariat le plus proche, ils sont sept ou huit collègues dispersés dans les étages, mais lui, un certain Freddy Kirkdale, d’origine jamaïcaine et né dans la banlieue de Preston, se trouve presque au sommet de l’édifice à plus de 60 mètres, les écouteurs vissés aux oreilles à s’éroder marteaux, enclumes et tympans avec la voix hurlée de Pablo Moses, passant l’aspirateur ou la cireuse avant l’arrivée du personnel… il fait une pause, fumant son herbe, le regard vaguant sur l’esplanade de Pier Head avec Albert Dock sur sa gauche, Princes Dock sur sa droite, la Mersey juste devant, bitumeuse, mate et comme immobile… il voit au loin les lumières des usines sur l’autre rive, les projecteurs de Sea Forth sur la mer, un moment fastueux de contemplation aérienne : vol de nuit/ascension/lévitation, ce pour quoi Freddy Kirkdale se débrouille pour astiquer seul les derniers étages du bâtiment… jusqu’à ce qu’il repère le pinceau des phares de la Vauxhall qui sinue sur le quai, renversant les poubelles, s’écorchant contre les murs de brique, se déchirant sur les bittes d’amarrage comme sur un chemin de croix… le break finit sa course au bout du môle par un saut dans l’estuaire à marée basse, un saut dans la terre en somme, mais avec la distance et l’obscurité, le dub dans les oreilles et la skunk dans le sang, Freddy croit à un mirage, les deux feux arrière tremblant au-dessus de l’eau comme des braises de lumière suspendues dans l’air… et quand il saisit le téléphone pour avertir la police, il reconnaît le prédicateur, juste au pied du building, qui traverse Pier Head, qui court à grandes enjambées, son ciré noir flottant au vent telles les ailes affolées d’un oiseau du malheur, qui s’arrête net, frappé par la foudre à l’extrémité de la place, s’agenouillant pour ne plus bouger, les mains autour du crâne, les coudes au sol, pétrifié, en prière, jusqu’à l’arrivée des secours… Mr. Kirkdale précise avoir ôté ses écouteurs, mais ne peut ouvrir les fenêtres à cause du système d’air conditionné, et il assiste à la scène dans un complet silence, comme si on avait coupé le son dans la ville, il ajoute avec une espèce de sourire…

… seule Eva Ellington, qui doit vivre la mort d’Abel comme son échec, comme l’échec de sa vie, pourrait peut-être nous expliquer la démesure d’Abel Manson, l’aspect outré, péremptoire et provocant même, de sa dernière sortie… l’autopsie a révélé un taux d’alcoolémie tellement élevé que le médecin légiste s’est demandé s’il n’était pas dans un coma éthylique lorsque l’accident s’est produit, ce qui est peu probable, la voiture étant allée au bout de sa trajectoire, Abel pilotant entre les chicanes du quai, un pied de fonte sur l’accélérateur… le rapport de police conclut provisoirement sur une mort en état d’ivresse… ainsi voulais-tu vivre ta vie, n’est-ce pas, Abel ? jusqu’à en mourir, et j’ai éprouvé ta mort, ce matin, à l’aveugle, dans ce décrochement violent du diaphragme qui m’en a coupé le souffle, alors que je déambulais 800 mètres plus loin sur les bassins de Princes Dock… tu as raison, Abel, cette semaine est décisive, tu me précipites dans la cruauté de ta disparition, suis en fureur-enragé, voudrais t’invectiver, te couvrir d’injures, le seul hommage que je suis capable de te rendre à cette heure, suis cette fois, Abel, orphelin dans ma vie d’homme ! perdu et abattu… on ne me laisse pas articuler la moindre phrase de circonstance ; sir Ian Ingamells, lequel a la manie fréquente de se racler la gorge en avançant la mâchoire inférieure, l’index posé sur la pomme d’Adam comme pour donner un socle à sa voix et remettre d’aplomb le nœud papillon décorant son cou grêle, entame la difficile question de l’achèvement de l’œuvre de son confrère et ami, sir Abel Manson… suis stupéfié de comprendre qu’on soulève déjà le problème de ta succession, que le délégué au Tourisme et aux Affaires culturelles m’offre ta place – cela ne relève ni de ses compétences ni de ses responsabilités bien que la ville soit de toute évidence partie prenante dans la réussite de l’exposition –, m’assurant avoir obtenu l’aval du comité directeur de l’Arts Council pour cette procédure de nomination peu orthodoxe qui ne portera pas sur un statut de directeur de la Walker, bien évidemment, mais sur une mission de commissaire général jusqu’à la fin de l’exposition Un siècle d’africanismes 1850-1950 dans la nouvelle Tate Gallery d’Albert Dock… Stephen Wisley approuve d’un sec mouvement de menton… Abel Manson vient d’être identifié à la morgue par des personnes ici présentes, on a le cul dignement posé dans des fauteuils anciens, vois des paires de pieds dans des chaussures luxueuses offertes, quasi, en sculptures sur le tapis du Caucase d’un rouge profond… bref, un malaise épais s’installe entre nous… pense à la lettre du Science & Industry Museum de Birmingham que je n’ai pas ouverte, où l’on m’offre peut-être le poste de conservateur tant attendu… cherche mes mots, suis piégé, le délégué s’empresse d’interpréter mon silence comme un consentement digne et plein de retenue… sans doute aurais-je d’ailleurs accepté de mener à terme le projet presque abouti de Manson si la proposition m’avait été faite plus tard, mais le conseiller du député-maire ne dispose d’aucun délai de décence, il suppose même que parmi ces personnalités de la ville, je n’oserais refuser… ont tous parfaitement évalué ma timidité, ma faiblesse de caractère, ma pusillanimité au besoin, suis muet-mutique-aphasique soudain, Edgar Peterson me remercie avec componction au nom de l’assemblée et de plusieurs absents VIP, rappelant d’une voix solennelle combien ma tâche est difficile, combien sont lourdes mes responsabilités, mais suis le plus proche collaborateur de notre regretté Abel, suis désigné par les circonstances, m’en acquitterai de la meilleure façon, Amen ! le signal est donné… ça déplie les jambes, ça se lève, ça me serre la main officiellement comme on présente ses condoléances, vais recevoir un ordre de mission et un nouveau contrat renégocié, demeure las et stupide dans le vaste bureau vidé…

***
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