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C’est l’histoire d’un secret.

Il n’aurait jamais dû appartenir à la catégorie très convoitée des « secrets ». Et pourtant. Pendant quelques années, il a été un sujet de conversation pour des millions de personnes.

Il a débuté comme un fait divers : un drame sanglant qui s’est déroulé pendant le mois de juin 1949 et a connu son épilogue en mai 1950 avec le procès de l’assassin.

Ce secret s’est alors étalé en gros titres tachés de sang dans la presse :



L’HOMME À LA VALISE SANGLANTE
DÉCOUPÉ EN MORCEAUX ET PLACÉ DANS UNE VALISE PAR SON AMI
TOUTES LES POLICES DE FRANCE SONT À SES TROUSSES
L’HOMME À LA VALISE FAIT LE TOUR DE FRANCE EN TRAIN
LA VALISE SANGLANTE VUE PAR DES TÉMOINS À LA CONSIGNE DE LA GARE D’AUSTERLITZ

France-Soir, Le Figaro, L’Aurore envoient leurs meilleurs envoyés spéciaux à la poursuite de l’homme à la valise. C’est un succès : chaque jour de nouveaux témoins, de nouvelles révélations, de nouveaux détails, de nouveaux lecteurs.

Trente-cinq ans plus tard, Paris-Match publie les bonnes feuilles d’un ouvrage consacré à cinquante ans de crimes et forfaits en chemin de fer, et choisit, bien sûr, pour ses lecteurs, le plus sensationnel :



L’HOMME À LA VALISE SANGLANTE

Le chapitre est intitulé :



L’INCREVABLE MONSIEUR SCHNECK

L’increvable Monsieur Schneck est l’homme coupé en morceaux pour tenir dans deux valises trop petites.

L’increvable Monsieur Schneck n’a pas le beau rôle de l’homme à la valise. Il est l’homme dans la valise.

Monsieur Schneck est surtout le mari de ma grand-mère, Paulette, le père d’un fils unique, mon père.

Monsieur Schneck est mon grand-père.



Comment vit-on ce drame dans la famille de « l’increvable Monsieur Schneck » ?

On ne le vit pas. L’histoire n’existe pas. Il n’y en a pas. Max Schneck est mort, rien à dire.

Pourtant mon père a vécu toute sa vie d’adulte avec cette histoire.

Elle a existé au tréfonds de son cœur. Comme une tache qu’il fallait cacher de peur de salir ses enfants.

Max Schneck, son père, est mort, il n’y a rien à dire. Et de façon incompréhensible, un incroyable fait divers s’est bizarrement transformé en un rien, sale et oublié.

Comment la « valise sanglante » est-elle alors sortie de sa tombe ?

A-t-elle de nouveau sali ceux qui l’ont déterrée ?

C’est l’histoire de ce livre.

Au début, c’est la faute d’une petite fille mal élevée qui farfouille dans le bureau de ses parents à la recherche de secrets, justement.

Il y a ce vieux numéro de Paris-Match, il date de juillet 1981, avec Lady Di et le prince Charles en couverture. Sur cette photo, Diana paraît avoir une tête de moins que son fiancé. Un trucage du photographe. Dans la réalité, ils faisaient la même taille.

Le titre est doublement alléchant :



ELLE : ELLE APPREND À ÊTRE REINE LUI : SES AMOURS DE CÉLIBATAIRE

Me connaissant, j’ai dû commencer par lire le dossier sur Charles et Lady Di. Une fois le dossier bien épuisé – en particulier le chapitre sur LES FRASQUES QUE CHARLES DEVRA LUI FAIRE OUBLIER, qui manque de clairvoyance et passe complètement à côté de Camilla Parker-Bowles –, et parce que j’étais à la campagne et que je m’ennuyais ferme, j’ai fini par lire le Document Paris-Match, dont le titre en ouverture n’avait absolument rien pour me tenter :



MALLES SANGLANTES ET AUTRES CURIOSITÉS FERROVIAIRES

En chapeau : Rolande Girard a réuni en un volume, aux éditions Jean-Jacques Pauvert, quelques événements surprenants qui apportent une contribution non négligeable à la glorieuse histoire du rail.

Le genre d’histoire à mourir d’ennui. Rien à voir avec le scintillant article sur les amours de princesse.

Encore à cette époque, et c’est une manie que j’ai aujourd’hui un peu abandonnée, j’étais mue par une obsession qui me venait de l’enfance : je lisais absolument tout ce qui était à portée de main. Les Pages blanches de l’annuaire à la recherche de noms connus, le dictionnaire pour trouver des mots rigolos, des livres de recettes de cuisine. Et, bien sûr, les livres de la bibliothèque de mes parents.

Un été. J’avais dix ans. Mes parents s’extasiaient sur un roman de Peter Handke, La Femme gauchère. Je l’avais trouvé très ennuyeux. Mais j’avais trouvé très marrant un livre érotique de Jacques Lanzman, Les Transsibériennes. Mon père m’avait engueulée, par contre il avait été très impressionné quand il me surprit le même été, lisant Récits de la Kolyma, un livre sur l’univers concentrationnaire soviétique. « Ma fille est épatante. » Je l’entendais raconter mes exploits à ses amis.

Je ne crois pas que le verbe « lire » soit approprié. J’absorbais tout ce qui était imprimé. Il n’est donc pas étonnant que je me sois plongée dans cette ennuyeuse histoire de trains. On y retrace plusieurs faits divers. L’histoire de ce pauvre président Deschanel tombé de son wagon en pyjama. Un autre chapitre est consacré à la plus célèbre histoire de malle sanglante ; Mme Bessarabo a tué d’une balle dans la tête son mari qui la trompait avec sa dactylo. Elle a ensuite placé, avec l’aide de sa fille aînée, le corps dans une malle, malle livrée à la gare d’Austerlitz et laissée en consigne par un porteur. En 1922, pendant son procès, elle a avoué une demi-douzaine de versions différentes du meurtre. Le cadavre n’est pas celui de mon mari. Il est laid. Mon mari était beau. Le public a éclaté de rire. Les journalistes se sont régalés. Chaque fois qu’ils publiaient de NOUVELLES RÉVÉLATIONS DANS L’AFFAIRE DE LA MALLE SANGLANTE, les lecteurs se précipitaient. Mme Bessarabo avait le même avocat que Landru et, sans atteindre sa célébrité, sa « malle sanglante » est devenue un classique du genre.

Le titre suivant est blanc sur fond noir. En haut de page, juste sous la rubrique, Document Paris-Match, je lis :



MONSIEUR SCHNECK EST VRAIMENT INCREVABLE

Et je découvre l’histoire, comme j’ai pu lire Récits de la Kolyma ou La Grande Cuisine minceur de Michel Guérard, avec intérêt mais comme si elle ne me concernait pas :

Le 1er juin 1949, à Strasbourg, à midi, M. Mazia, jeune homosexuel entretenu, est occupé dans l’arrière-boutique de la bijouterie de sa mère à disputer une rencontre passablement féroce avec M. Schneck, antiquaire dans la même ville, homosexuel et entreteneur. […] Le litige portait sur une somme de 200 000 francs que réclamait [Schneck]. Il assurait une pension mensuelle de 60 000 francs à l’objet de sa flamme.

La dispute dégénère, M. Schneck est laissé pour mort. Le corps est placé dans une malle et la malle sur le toit de sa voiture grâce à l’aide de passants. Mazia décide de vendre ladite voiture. Il achète deux grosses valises, prend le train pour Paris. La disparition de M. Schneck ne passe pas inaperçue. Du vieil homme à l’éphèbe, la piste est toute tracée. Les mœurs, la liaison des deux hommes étaient connues à Strasbourg.

La presse s’empare de l’affaire. Les témoignages affluent. Dans le train pour Paris, Mazia rencontre un ami qui l’aide à descendre deux énormes valises dégoulinantes de sang et d’où s’échappe une odeur bizarre, pour ne pas dire suspecte. Arrivé à Paris, Mazia dépose les valises à la consigne de la gare d’Austerlitz. Plusieurs témoins racontent : les valises sont de plus en plus sanguinolentes et puent carrément le cadavre.

Le battage fait par les journaux suscitera dans les semaines suivantes de nouveaux témoignages. Les descriptions donnent naissance à une certitude : Mazia a coupé Schneck en deux. Il a trimballé son corps en train dans toute la France.



Je n’ai pas tremblé. Droguée à la lecture comme je l’étais encore alors, j’ai juste eu du mal à retrouver un texte aussi excitant dans les jours suivants.

Voilà. Mon grand-père a été assassiné en 1949 par son jeune amant, coupé en morceaux et trimballé dans une valise, et personne ne m’en avait jamais parlé. Et je l’ai appris en lisant « thank you very match », comme disait ma grand-mère Ginda, un magazine que l’on n’achetait même pas en vacances pour se détendre.

Et mon seul souci était : que lire maintenant que ce foutu Paris-Match était dévoré jusqu’au trognon ?
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Pour comprendre comment un fait divers qui a passionné les lecteurs en juin 1949 est resté enfoui dans notre famille, il faut se livrer à une analyse détaillée de la psychologie de Paulette.

Paulette est la femme du vieil homme, coupé en morceaux et trimballé dans deux valises par son ami. Paulette, par opposition à Ginda ma grand-mère gentille, est ma grand-mère méchante.

Elle seule a la capacité de transformer en fort inviolable l’affaire la plus étrange de cette première moitié du xxe siècle, selon Paris-Match. C’est elle qui a décidé qu’il ne s’était rien passé en juin 1949 qui concernât la famille Schneck.

C’est Paulette qui sait. Il va donc être nécessaire d’affronter un être aux qualités bien cachées et aux défauts aisément reconnus par tous.



Charmante.

C’est la première impression qu’elle donne. Elle dure parfois. Ses nouveaux voisins la trouvent charmante. Et même certains voisins plus anciens.

« La pauvre, elle est si seule, son fils unique est mort et ses petits-enfants l’ont abandonnée. »

Elle leur téléphone : « Je n’ai plus rien à manger. Je ne peux pas sortir faire des courses. Si vous pouviez au moins m’apporter un pot de fromage blanc. »

À combien de personnes a-t-elle donné ce coup de fil culpabilisant ? À en juger par le nombre de pots de fromage blanc de son réfrigérateur, quatorze. Le nombre exact de voisins dans son immeuble. « Elle est charmante. Et la vie a été si cruelle avec elle », raconte sa voisine Valérie.



Manipulatrice.

« Valérie, tu sais, elle est folle, mais elle me rend bien service, alors je fais semblant de l’apprécier », se justifie Paulette.



Hypocondriaque.

« Ça va ?

– Tout doux, tout doux.

– Tu es malade ? »

Réponse en version hivernale :

« Reuh, reuh, tu ne m’entends pas ? Je suis très enrhumée. »

Réponse valable en toute saison :

« Je fais une fréquence urinaire »

ou

« Je fais un fécalome. »

Traduction : je fais pipi toutes les cinq minutes et je n’ai pas fait caca depuis trois jours.

Hier soir, Paulette a inauguré une nouvelle technique :
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