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« Je répète qu'il y a pour les races supérieures un droit, parce qu'il y a un devoir pour elles.

Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. »

Jules Ferry, discours devant la Chambre des députés, 29 juillet 1885.

« La conquête que vous préconisez, c'est l'abus pur et simple de la force que donne la civilisation scientifique sur les civilisations rudimentaires pour s'approprier l'homme, le torturer, en extraire toute la force qui est en lui au profit du prétendu civilisateur. Ce n'est pas le droit, c'en est la négation. Parler à ce propos de civilisation, c'est joindre à la violence l'hypocrisie. »

Georges Clemenceau, discours devant la Chambre des députés, 30 juillet 1885.



À mes parents.



Nos parents ne joueront jamais au tennis, au badminton, au golf. Ils n'iront jamais au ski. Ils ne mangeront jamais dans un restaurant gastronomique. Ils n'achèteront jamais un bureau Louis-Philippe, une bergère Louis XV, des assiettes Guy Degrenne, des verres Baccarat, ni même un store Habitat. Ils n'assisteront jamais à un concert de musique classique. Ils ne posséderont jamais de leur vie un appartement ou une jolie propriété quelque part en France où finir leurs jours tranquillement. Non, ils ont préféré investir dans des maisons au bled, en ciment, au prix de plusieurs décennies de sacrifices, qui ressemblent vaguement à des cubes et qu'ils appellent des villas.

Nos parents ne goûteront jamais au champagne, au caviar, aux truffes. Ils font leurs courses chez Aldi et chez Lidl et y achètent du thon à l'eau, des patates, des salades mexicaines en boîte, des haricots, des flageolets, de la semoule, du riz, des pâtes, des boissons gazeuses, des imitations de Coca-Cola et d'Orangina. Toujours les produits les moins chers, les plus sucrés, les plus salés. Ils ne dormiront jamais dans des draps de luxe. Ils ne passeront jamais un week-end à Londres, à Vienne ou à Milan. Néanmoins, s'ils vivent en province, ils pourront faire un voyage à Paris, en autocar, organisé par leur mairie pour aller chez Tati, visiter Barbès avant d'aller voir la tour Eiffel.

Ils n'iront jamais à Megève, Ramatuelle, Honfleur ou sur l'île de Ré ; jamais ils ne fouleront le sol des plages de Bretagne ou de Normandie en se disant : « Cette petite brise est un délice. » La géographie est lettre morte pour eux. Ils ne savent rien de vos régions. Les belles régions de France, ils ne les visitent pas, ils ne font qu'y passer. Quand ils doivent se faire immatriculer au consulat, parfois situé dans un autre département. Exceptionnellement ils rendent visite à des amis, à quelques heures de la maison, pour éviter de payer le train. Du coup, ils jettent un œil aux verts pâturages depuis les autoroutes et les nationales. Ça arrive une fois tous les dix ans. Quand ils vont en Algérie en passant par l'Espagne et le Maroc, les panneaux routiers leur décrivent très précisément les spécialités des régions. Visiter la magnifique abbaye du joli village perché sur la montagne, cela ne leur effleure même pas l'esprit. Et puis, ils n'ont pas le temps, ils ont trois jours de route à se taper.

Ni nos parents, ni nous ne sommes jamais allés à l'opéra car le peu que nous en avons aperçu à la télévision suffit à nous faire penser que le spectacle sera une torture pour nos yeux et nos oreilles. De très rares spécimens issus de nos cités peuvent aimer l'opéra. Ces cas relèvent du miracle car aimer l'opéra ou la musique classique quand votre oreille a été bercée par les hurlements de vos frères et sœurs, c'est comme voir pousser une fleur sur un ballon de football.

De toute leur vie, ni nos pères, ni nos mères ne sont jamais allés au théâtre. On peut affirmer à mille pour cent que nos pères ne sont jamais entrés dans un musée, sauf peut-être les musées des mines de leurs régions, visites probablement organisées par le CE de leurs usines.

Nous vivons dans des places réduites, des chambres d'hôtel, des studettes, dans des HLM, des maisons ouvrières et, plus rarement, dans des pavillons au cœur des ZUP, zones d'urbanisation prioritaire, ZUS, zones urbaines sensibles, ZEP, zone d'éducation prioritaire, à Marseille, à Douai, à Thionville ou à Mulhouse, dans des régions riches en mines et en usines sidérurgiques et métallurgiques, en banlieue parisienne dans les cités tristement célèbres, ou dans les logements sociaux de toutes les villes de France où nous sommes à l'étroit car nous y vivons depuis trente ans et que la famille s'est élargie et que nous sommes sur une liste d'attente depuis dix ans pour un nouveau logement.

Nos parents ont reçu leur diplôme de décoration et du bon goût dans un paquet de lessive. Nos tables de cuisine sont en Formica, souvent recouvertes d'une toile cirée à carreaux ou à fleurs. Une protection pour parer aux saccages de la marmaille. Nos canapés ont été achetés chez Conforama ou chez But. L'armoire du salon est en bois marron, décorée de bibelots et de napperons. Nos sols sont recouverts de lino, faciles à nettoyer. Des illustrations diverses et variées, photos, posters, images, représentant le plus souvent des montagnes, La Mecque, des peintures Renaissance, des stars de la télé, ornent les murs des couloirs et de toutes les pièces. Des vases en argile, bariolés, des bibelots rapportés par les enfants de-ci de-là (colonies, petites escapades avec l'école) et des plantes sont disséminés à travers les pavillons ou les appartements. Personne ne se souvient de leurs noms mais elles grandissent avec nous. Elles font la fierté de nos mères. Nos mères pourraient vivre dans la jungle sans aucun problème.

Nos pères travaillent à l'usine, font des tournées de nuit ou du matin et acceptent d'être payés mille deux cents euros après quarante ans de travail. Nos rythmes à nous aussi sont conditionnés par les trois-huit.

Quand nos pères rentrent à cinq heures du matin de l'usine, ils dorment l'après-midi. C'est donc silence impératif. Sauf que faire taire un gosse excité comme une puce, qui vient de batailler des heures durant avec les copains, c'est mission impossible. Alors on se fait frapper par nos mères parce qu'on fait trop de bruit et qu'on claque les portes. Et on redoute le réveil de nos pères car on sait qu'ils nous ont entendus crier. Mais on avait oublié qu'ils dormaient. On ne savait pas. Et puis si, on savait, mais c'était plus fort que nous, on gueulait car on s'était amusés comme des fous aux gendarmes et aux voleurs.

Quand, tard dans la nuit, vers minuit, nos pères rentrent de l'usine, ils nous réveillent et nous dressons l'oreille. Nous entendons la voiture qui ronronne, le moteur qui s'éteint, la portière qui se ferme, la clé qui tourne, le frigo qui tremble, la télé qui s'allume, la fourchette qui frappe l'assiette. Nous sommes rassurés. Nos papas nous ont été rendus. Nous pouvons nous rendormir.

Nos existences d'enfants sont rythmées par les trois-huit. On n'y a jamais rien compris. C'est un truc d'adultes les trois-huit.



Nos pères adorent la viande. Ils adorent les biftecks, les côtelettes. On sent leur empressement, leur vénération, leur délectation pour ces morceaux de chair grillée. Ils voudraient être les seuls à en profiter. La viande est le symbole du travail et de l'argent. Le symbole de la fortune du pauvre. Un dur mois de travail trouve tout son sens quand il voit dans son assiette un bon bifteck que sa femme a fait cuire dans la poêle et que ses papilles sont en émoi.

Si nos parents avaient les cordons de la bourse du gouvernement français, la France serait tellement excédentaire qu'elle pourrait éradiquer la pauvreté dans le monde. Lorsqu'ils doivent aller chez le dentiste à cinq kilomètres, ils y vont à pied. Le bus est un luxe. Nos parents prennent le taxi à deux occasions : quand ils reviennent de l'hôpital et que c'est pris en charge par la Sécu, et quand ils vont en Algérie et qu'ils doivent se rendre à l'aéroport le matin trop tôt, à cinq heures, qu'il n'y a pas de transports en commun et qu'ils ont trop de bagages. Autrement dit, quand ils n'ont pas le choix.

Nos parents n'ont pas de cerveau et pas d'amour-propre. Les pauvres croient défendre leur honneur en remplissant leurs feuilles de CAF, en attendant le versement des allocations, en allant voir l'assistante sociale, en réclamant une aide financière pour l'eau et l'électricité, en allant à la mairie demander un bon pour le supermarché, en allant faire une demande aux Restos du cœur ou en allant récupérer des vêtements au Secours catholique. Ils ont l'impression de gruger le système. D'obtenir quelque chose auquel ils n'ont pas droit. Ils croient tromper et se sentent dans leur bon droit, sans trop savoir pourquoi. Parfois, ils se rebiffent quand on les fait attendre trop longtemps dans les services publics, ils ont attendu deux heures, voire trois avant de se manifester et après ils tiennent plus. Ils crient un peu. Ils prennent les gens à témoin. Ils nous rendent tristes. Ils n'ont aucune fierté. Leur petitesse, leur faiblesse nous écœurent.



Nos parents ne croient qu'en la famille. Au péché. À l'argent. Aux économies. Aux vêtements. Aux objets. À Allah. À la douleur. Ils ne savent pas ce qu'est le repos, même quand ils dorment. Leurs corps ne décompressent jamais. Leurs cellules sont des réserves à tensions, à mélancolie, à angoisses. Allongés sur les canapés des salons, nos pères dorment les paupières crispées, le front plissé. Nos mères s'étendent sur leur lit après le déjeuner, elles cauchemardent. La peur au ventre. Toujours. On a toujours peur, on est plein de peurs. Nous aussi, les enfants, nous avons hérité de ces peurs. Aujourd'hui, nos parents, tout les effraie. Ils ignorent tout du monde. Nos pères ne dorment plus la lumière éteinte. Des hommes pourtant, des vrais, avec la voix rauque, la distance, la froideur, la gueulante facile, la violence, de vrais bonshommes. Nos pères pleurent parfois. On est surpris. On se dit qu'ils ont un cœur. Évidemment qu'ils en ont un.

Nos pères sont froids. La tendresse ? Pour quoi faire ? Elle ne sert à rien. La tendresse des pères. Quand on doit trimer. Bosser toute la journée à l'usine. S'oublier. Quelle place pour la tendresse ?

Le travail sacrificiel. Pas d'échappée. Pas d'autres possibilités. Aucune conscience du choix. Chômage et peur du chômage se donnent la main.

Nos parents sont dans le trou de l'écartèlement culturel. Ils sont au fond d'un gouffre, sans outils, sans matériel pour escalader les parois verticales.

Si vous regardiez les yeux de nos parents, vous y verriez leur détresse, leur peur de la vie, leur besoin d'amour et toute l'enfance qu'ils n'ont pas eue. Toute l'adolescence. Toute la vie adulte. On aime bien regarder nos mamans et nos papas dormir. Quelque chose nous y pousse. Les anges nous y poussent pour que, attendris, nous leur envoyions de jolies pensées, à ces petits parents perdus.



Après plusieurs décennies passées en France, nos mères attendent toujours leur lave-vaisselle. Elles savent qu'elles en auraient besoin vu la masse de vaisselle quotidienne. Mais le chef de famille trouve la machine trop chère. Nos mères se résignent et se rallient à la cause du père. De toute façon, on n'aurait pas su où la mettre. À moins de la caser à la cave ou au garage mais dans ce cas, il aurait fallu descendre dix fois par jour. Et puis, même là, en y réfléchissant, il n'y a pas de place non plus. Entre la voiture, le congélateur bourré des légumes du jardin et du mouton zigouillé l'année dernière, la bouteille de gaz, la bonbonne à huile d'olive du bled bien odorante, les cagettes à patates et le tuyau d'arrosage, c'est « on oublie tout de suite ». Au bout du compte, ç'aurait été une calamité. Ça bouffe beaucoup d'eau, ça nécessite de l'entretien, il faut des fois repasser derrière car ça ne nettoie pas très bien. Non, vraiment, ce lave-vaisselle, c'était une idée de merde.

La hotte aspirante, c'est autre chose. Elles l'ont obtenue au bout de quoi ? quinze, vingt ans d'attente. Et vraiment, elle rend service. Aucune hotte n'a vu autant d'huile de sa vie. Les Arabes adorent les fritures. Les frites. Les gâteaux à la semoule. Les crêpes arabes avec de gros trous dans la pâte. Avec beaucoup de miel. Des graines de sésame. Beaucoup de sucre raffiné. Et puis, pour les odeurs, c'est très bien. Ça empeste moins. Les odeurs du dimanche : la lessive, les serviettes mouillées, le savon, la graisse de voiture, le mazout, la chaudière, la graisse de cuisine, les tomates pelées et les piments, les galettes, les poils de poulet qui crament, le couscous.

Sauf qu'il y a des odeurs, hotte ou pas, ça ne change rien. Notamment au moment de l'Aïd, la fête musulmane où, en souvenir d'Abraham, on égorge un mouton dans le garage ou sur la terrasse ou dans la baignoire. Y a intérêt à savoir dépecer la bête. De la cervelle aux pieds en passant par les testicules, tout se mange. Nous observons ces scènes avec fascination et dégoût. C'est notre héritage commun à nous tous, juifs, chrétiens, musulmans. Dans la mémoire d'Abraham... Sauf qu'Abraham, il n'a pas égorgé le mouton à la maison et qu'il a fait ça dehors vu que le bélier est apparu dans un buisson ardent. Chez nous, l'odeur persiste des jours et des jours. Nos parents ne veulent pas qu'on râle. Ils nous demandent de nous taire.



Nos parents ont de multiples petits plaisirs. Nos mères : s'affairer dans leur cuisine ; le petit café le matin avant la lessive, le petit café après la lessive ; aller chercher leur petit-fils à l'école et papoter avec les bonnes femmes qui attendent devant la grille ; le Nous Deux, le Maxi, le Femme actuelle (toujours empruntés à des copines qui veulent s'en débarrasser car ces trucs ça s'entasse vite) cinq minutes avant de commencer la préparation du déjeuner ; la sieste de l'après-midi quand tout le monde est à l'école ou au travail.

Nos pères : s'affairer sous le capot des voitures ; le tiercé du dimanche matin ; les lapins dans le garage ; la pièce à souder dans la cave. La partie de dominos au foyer associatif dans une salle peinte en blanc cassé. Ils sont entre vieux, tout va bien, ils rient en buvant du thé et ils ne font chier personne.

Nos mères achètent leur parfum chez Yves Rocher. Parfois, elles organisent des réunions Tupperware. Elles font des petits jobs pour boucler les fins de mois. Elles ont eu aussi leur période « produits Avon », des parfums et des mallettes de maquillages immondes qu'elles vendaient au porte à porte. C'étaient dans les années 1980. Il y a aussi le grand classique des gardes d'enfant, du ménage chez les particuliers. Les plus débrouillardes réussissent à devenir mères d'accueil pour la DDASS.

Nos mères aiment les belles choses.
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