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Elles se disaient entre elles :

« Qui nous roulera la pierre de l’entrée du tombeau ? »

Évangile de Marc, 16, 3



I

« Arrière-pays »

Personne dans les tombes, c’est vite dit. En tout cas, ce n’était pas l’opinion de Louise, qui s’apprêtait bel et bien, en ce mois de mai 2005, à y mettre son père, Raymond Herdoin.

Dans une tombe. La sépulture Herdoin du cimetière de Vernery-sur-Arre, lequel s’étendait à plat, juste après un rond-point orné d’une « œuvre », le long d’une route départementale récemment élargie, jalonnée de hangars de toutes couleurs (cuisines et salles de bains, matériel agricole, mobilier, électroménager, chaussures), et puis les bâtiments du nouveau collège, tous témoins de la prospérité communale.

Le cimetière lui-même avait été récemment agrandi, en prévision des besoins futurs, d’une parcelle encore vide que ceignait un mur de ciment. Dans la première allée à droite après l’entrée, on trouvait la sépulture Herdoin : un lourd caveau de pierre blanche, banal, avec les noms des occupants gravés sur deux plaques verticales que surmontait une croix.

Et Louise était là, près du cercueil devant lequel chacun passait à son tour, famille, amis, relations, pour se signer ou s’incliner ; elle était là, Louise, environnée de cette petite foule, près de sa mère doucement impassible, de sa fille Alexandra, de son frère cadet Christophe venu avec femme et enfants.

Louise, debout dans un tailleur-pantalon noir, les cheveux tenus en arrière par un ruban noir lui aussi. Louise, avec des messages sur son portable, depuis le matin, qu’elle n’a pas eu le temps d’écouter. Il ne faudrait pas qu’il sonne, l’a-t-elle bien éteint ? Oui, elle l’a éteint, elle s’en souvient, tout à l’heure en partant pour l’église. Il a fallu faire des pieds et des mains pour avoir un curé. C’est étonnant, le nombre de sujets parmi lesquels la pensée peut vagabonder, même dans des instants comme celui-ci, où l’on s’imagine qu’on ne pourrait ni surtout ne devrait penser à rien d’autre. Les messages. Le tailleur un peu trop chaud pour la saison, mais il fallait du noir. Et un bouton d’herpès au coin de la lèvre, en prime, ça ne pouvait pas manquer – surtout ne pas céder au réflexe d’y toucher.

Et puis d’autres pensées parasitaires, insolites, mal adaptées, qui l’ont traversée tout à l’heure durant l’office religieux, par exemple : sa belle-sœur, qui accuse ses quarante-trois ans. Elle ne l’a pas vue depuis les fêtes, elle la trouve soudain ternie, épaisse. « Bonne femme. » C’est le mot qui lui vient. Le moment où une femme devient une « bonne femme ». Il y en a, c’est vite fait. Mais elle, est-ce qu’elle est sûre de paraître toujours une femme, et même plutôt une jolie femme, aux yeux des hommes qui sont là ? Qu’a pensé ce jeune type, un cousin au second degré, croisé cinq ans plus tôt à un mariage (ce même mariage où elle avait renoué des relations avec son propre cousin germain, Nicolas) – ce jeune homme à qui elle n’a pu éviter de sourire, le matin, de façon peut-être trop appuyée en ces circonstances ? Qu’a-t-il pensé ? L’a-t-il regardée simplement comme une personne de la famille, la fille du défunt, avec qui il convenait de se montrer triste et poli, ou bien l’a-t-il envisagée, indépendamment de tout cela, comme une femme ? Idiote, la réponse est toute trouvée. Ce mec doit avoir vingt-deux, vingt-trois ans. Cela dit…

Mais doit-on, devant le cercueil de son père, laisser dériver son esprit sur des soucis de séduction ? Non, bien sûr. Ou alors, oui. Peut-être que oui.

Peut-être que oui. Car ce à quoi Louise pense devant la tombe, c’est à la fragilité des corps. Qui grandissent, s’épanouissent et puis, doucement, par petites atteintes, se gâtent, se déglinguent, se tassent, dépérissent. Elle pense à ce que deviennent et deviendront ses épaules, ses hanches. Un sein très légèrement abîmé, près de l’aréole, par une intervention chirurgicale, des cellules douteuses, on ne savait pas trop quoi, un an plus tôt. Elle ne s’est jamais trouvée belle, avec ce museau pointu (c’est l’expression qui lui vient quand elle se regarde), mais les hommes lui ont toujours fait comprendre qu’elle était désirable. Elle pense savoir pourquoi. Elle appartient à cette catégorie de gens qui ne renoncent pas à suggérer qu’ils ont une sexualité. La « bonne femme », ce n’est pas une question physique, c’est celle qui semble avoir mis ça au placard, hors sujet. Il y a des hommes, c’est pareil. On dit alors : un bonhomme.

Nicolas lui avait parlé un soir de l’attrait érotique d’un corps qui n’est plus neuf, d’un corps « qui a servi », disait-il. Un corps qui a fait l’amour, qui a enfanté. Elle avait aimé cela. « C’est vrai ? Tu penses ça ? » Il le pensait. Elle pouvait facilement dater ce propos, c’était le dimanche 21 avril 2002. Ce jour-là, avec Jean, un copain de Nicolas, et sa femme, ils étaient allés à la basilique Saint-Denis. C’est Jean de Malars qui avait lancé l’idée. « Ce serait bien, non, un jour d’élection présidentielle, d’aller voir les sépultures des rois ? N’oubliez pas que Hugues Capet a été élu… » Celui-là, avec son histoire de France… Ils s’étaient donc rendus à Saint-Denis, et longuement attardés devant les gisants des couples royaux, ces transis, comme on les appelait jadis, allongés comme après l’amour dans toute leur nudité efflanquée, ces hauts personnages à qui le sculpteur, d’un ciseau impitoyable, n’hésitait pas à dire : pulvis es. Oui, tout nus, ils sont, ces gisants, un bout de drap cachant les parties génitales, et l’on voit les côtes sous la peau, les seins aplatis des reines. Les doigts de pied. Et c’est le même soir qu’il lui avait parlé d’un corps « qui a servi ». Il disait : « Regarde-moi, je perds des cheveux, mon ventre s’amollit. Quand on revoit des photos d’il y a dix ou quinze ans, on n’en revient pas, on se trouve terriblement juvénile et, en plus, démodé. Nous vieillissons. Mais tu es la seule qui sache me baiser, qui comprenne mes pensées noires, mon verre de whisky, notre mort commune. Tu comprends notre mort, mon amour. Tu comprends notre fin. »

Notre fin.

Le cercueil. Elle a assisté à sa fermeture, la veille, dans la chambre funéraire de l’hôpital. Une ultime fois le visage amaigri et maquillé (ils en font trop), ce visage éprouvant des morts, impassible, ce visage qui ne pense plus à ceux qui sont là, ce visage tourné vers on ne sait quel autre côté, cette volte-face. Alexandra est sortie en pleurant et c’est Louise, après avoir consulté son frère Christophe du regard, qui a fait signe de clore le coffre de bois, qu’une voiture anthracite est venue livrer à l’heure convenue pour l’office funéraire, en l’église abbatiale de Vernery-sur-Arre.

Et dans quelques instants maintenant, Raymond Herdoin « reposera », suivant l’expression consacrée, « auprès des siens », suivant une autre expression non moins consacrée.

Les siens. Joseph Herdoin, le grand-père de Louise, le patriarche Joseph qu’elle a peu connu, elle avait huit ans à sa mort, mais qu’elle trouvait si fort, si beau. Elle regardait son fusil et ses bottes de chasse, la plupart du temps déposés dans le vestibule de sa maison. Les bottes de sept lieues du conte, quand elle était petite, c’était dans son imagination les bottes de chasse de Joseph Herdoin.

Puis la femme de Joseph, Elisa (« mémé Lisa » comme elle et son frère disaient étant enfants, tandis que l’on donnait du « bonne-maman » à l’autre grand-mère vénéricoise, Gabrielle Maudon), Elisa, donc, la grosse Elisa, qui parlait de ses varices, et qui dans les derniers temps ne pouvait plus se traîner, ni sans doute se laver autant que nécessaire, ce qui rendait légèrement pénible l’expression de sa tendresse envers ses petits-enfants. Elisa la « moins-que-rien » (autre expression consacrée), pêchée autrefois par Joseph à Auxerre, on ne savait trop dans quelles eaux, et qui avait payé d’une vie entière de soumission au clan Herdoin ce mariage respectable et la place qui était désormais la sienne en cette sépulture ; toute une vie dont Louise, en fin de compte, savait peu de chose.

Et puis quelques autres encore, notamment cette Herdoin qui, un siècle et des poussières plus tôt, avait donné naissance à Pauline, la mystérieuse Pauline qui ne risquait pas, pour sa part, d’encombrer le caveau Herdoin, puisque sa trace s’était perdue à Paris dans les années trente.

Ossements et poussières, sans doute, débris de nippes dans le noir – Louise donna un léger coup de tête pour chasser l’image. Mais ils étaient là et bien là, comme étaient là, à vingt pas, dans un autre caveau, en compagnie d’un tas de Maudon enrichis dans les casseroles, les restes de Gabrielle et d’Étienne Maudon, ses grands-parents maternels.

Gabrielle Maudon, née de La Ronzière, que Joseph Herdoin avait, disait-on, rêvé d’épouser. Récusé (c’était couru d’avance, une La Ronzière n’épousait pas un marchand de planches), il avait changé son fusil d’épaule et, par dépit ou par provocation, puisqu’on lui refusait la demoiselle de bonne famille, avait opté pour la belle traînée auxerroise, la belle Elisa, devenue par la suite la grosse Elisa. (Pourquoi diable était-elle devenue si grosse – et, à ce qu’on disait, si vite ? Louise imaginait des raisons psychologiques, qui n’étaient guère envisagées autrefois.)

Elle songea que, si ce mariage entre Joseph Herdoin et Gabrielle de La Ronzière avait eu lieu, aucun de ceux qui étaient là aujourd’hui n’eût été le même ; mais peut-être ces vivants hypothétiques, ces vivants au conditionnel passé, eussent-ils un peu ressemblé aux vivants bien réels qui s’y trouvaient. Peut-être y aurait-il eu, devant le cercueil d’un autre fils de Joseph, une autre femme du même genre que Louise – disons, avec un air de famille très prononcé – mais aurait-elle porté ce prénom ?

Louise – Marie-Louise pour l’état civil. Ce prénom qu’elle avait détesté, enfant, parce qu’il paraissait alors démodé et suscitait quelquefois des moqueries à l’école, et qu’elle avait appris à aimer, plus tard. Le nombre d’années qu’il faut pour s’habituer à ce que l’on est, au prénom que l’on porte, à ses défauts physiques. Parfois, jamais.

Les vivants, les morts. Et plus loin, à l’autre bout du cimetière, plus imposante, en forme de petite chapelle, se dressait la concession La Ronzière. Car une concession La Ronzière, ça se dresse, qu’on se le dise, et ça ne consiste pas seulement en un caveau, mais en une chapelle. Une petite chapelle néogothique, bien prétentieuse, bien hideuse, avec son vitrail cassé et sa porte en fer toute rouillée à présent, et au-dedans une Sainte Vierge et une Jeanne d’Arc écaillées sur un petit autel, avec sûrement un bouquet, une couronne, un vieux vase oubliés là. Les ultimes filles La Ronzière, en effet, ne fréquentaient plus guère Vernery depuis qu’elles avaient vendu le château familial de Ceray.

Louise entre ces tombes. Les vivants, les morts. Un siècle de pas quotidiens et de paroles, de repas de famille, de naissances, de mariages, de dimanches, de bons vœux et de disputes, de calculs d’argent, de convenances, d’affections et d’aversions, un siècle se reflète obscurément dans ces empilements de cercueils pourris, ces strates de morts, d’ossements, comme autant de Big Mac happés et déglutis par une terre hypoglycémique, qui semble baver ses flaques d’eau.

Louise, debout entre les vivants et les morts, dans son tailleur-pantalon noir. Son corps, le peu que l’on est, à peine soixante kilos d’os et de chair – trois fois rien. Nous ne sommes que des corps hasardeux, imparfaits – seul l’amour, le désir ont pu les magnifier, corps conducteurs pour l’esprit et les rêves – chair imparfaite. Ou si vite imparfaite, après quelques moments d’éclat de la jeunesse. Chair transitoire avant d’être transie. De la statuaire grecque aux toiles de Lucian Freud nous n’avons rien découvert d’autre, rien. (Les peintres : cette façon qu’ils ont d’y mettre du verdâtre, du brun, du tuméfié.)

Elle songea aussi que chacun de nous est fait des autres. Cinquante pour cent de sa chair n’étaient autres que la chair même de cet homme que l’on allait entreposer dans le triste sous-sol. « Et je suis faite d’un quart de Mémé Lisa, et d’un autre quart de Joseph Herdoin. » Ça, c’était le côté biologique des choses, tel en tout cas qu’elle se le figurait, mais le reste ? Elle trouvait aussi que chacun est un miroir, dans lequel sa mère et son père, et beaucoup d’autres, mêlent leurs reflets. Une part de sa personnalité avait été constituée par l’ombre portée de Raymond Herdoin, ce père qui, lorsqu’elle était petite, lui inspirait une vénération quasi animale et un peu d’inquiétude. Ce père réputé coureur de femmes. Elle soupçonnait parfois qu’une énergie venue de lui passait entre elle et les hommes à qui l’avaient livrée ses désirs, qu’en un certain sens elle tenait de lui son comportement volontaire et décidé en ce domaine. « On couche d’abord et on réfléchit ensuite », disait-elle quelquefois en riant. Elle n’avait jamais beaucoup hésité à faire les premiers pas, ce qui, à Saint-Damien et à Vernery, lui avait valu, très jeune, une mauvaise réputation. Au village, sans prétention… Par la suite, c’était elle qui prenait les numéros de téléphone et qui rappelait – ou non. Elle s’était étonnée que les complications, les hésitations, les scrupules vinssent, plus souvent qu’on ne croirait, des hommes. On répète volontiers que, pour eux, en ce domaine, tout est fort simple ; ce n’est pas si sûr. À plusieurs reprises, elle avait eu l’impression qu’ils faisaient refluer sur elle leurs propres incertitudes. Ils la supposaient fragile, l’un d’eux n’était-il pas allé jusqu’à lui déclarer, un soir au restaurant (dans un médiocre restaurant en toc, sur une nationale, près de Fontainebleau), à la fois fat et paterne : « J’ai peur que tu ne tombes amoureuse de moi » ? L’enfoiré ! « Aucun risque », avait-elle sèchement répondu, piquée au vif. Mais n’était-ce pas en fait pour se cacher leur propre fragilité, ou leur propre insuffisance de désir réel, qu’ils inventaient ces prétextes, au lieu de prendre simplement le plaisir offert ? Elle avait soupçonné aussi que certains hommes sont angoissés par le désir féminin, ou n’aiment pas le sexe autant qu’ils le proclament. Quoi qu’il en soit, peut-être tenait-elle de Raymond ce côté bon vivant, terre à terre. De Raymond, et du grand-père Joseph, qui, à ce qu’elle en savait, passait aussi pour un piqueur, et cela lui faisait plaisir, lui insinuant même le sentiment d’un lien secret, inavouable, avec ces deux hommes ; comme si c’était d’eux, et toujours d’eux, au travers d’autres, qu’elle obtenait la jouissance.

***

– Alors, Nicolas a toujours beaucoup de travail ? lui avait demandé sa mère, la veille, tandis qu’elles préparaient à dîner pour quelques personnes de la famille qu’il fallait recevoir.

– Oui. Il est encore à Bruxelles. Il est désolé de ne pas avoir pu venir.

– Je comprends bien.

Elles avaient, comme par entente tacite, glissé sur un autre sujet. Sans doute l’absence de Nicolas, aux yeux d’Antoinette Herdoin, était-elle préférable. Son neveu accompagnant Louise à l’enterrement ? Une situation qu’elle n’avait pas admise sans peine aurait été un peu trop évidente. Ces choses-là se devinent au coup d’œil.

Comment Antoinette avait-elle subodoré, elle-même, les liens établis entre sa fille et son cousin germain ? Quelques allusions (« J’ai revu Nicolas », « Il m’a invitée chez lui à Paris ») avaient suffi, sans doute, puisque c’est elle qui avait, au bout de quelques mois, posé la question. Louise avait pris le parti de dire franchement ce qu’il en était. Antoinette n’avait laissé paraître aucune réprobation, juste une inquiétude : « Vous n’allez pas avoir d’enfants, tout de même ? − Évidemment non, maman… − Il vaudrait quand même mieux que ça reste discret… » Antoinette, en fin de compte, ne condamnait rien – mais on sentait qu’elle faisait un effort pour cela. Ça n’avait pas commencé avec Nicolas : elle aurait préféré que Louise demeurât mariée, donnât un ou deux petits frères ou sœurs à Alexandra, constituât un foyer stable et durable. Mais la vie de Louise avait été autre, et l’on est l’enfant de son époque davantage que de ses parents, constatation qui contredit, mais aussi complète, ce sentiment éprouvé par Louise devant la tombe, comme quoi nous sommes faits de nos géniteurs.

Les années avaient passé bien vite. Antoinette maintenant admirait sa petite-fille, devenue une belle jeune femme de vingt-trois ans. Et elle, à présent, elle était veuve. Une vieille dame veuve. Trois femmes sans hommes. Enfin, sans hommes. Ce n’était pas la réalité, mais c’était ainsi que leur condition se présentait à son esprit. Sans hommes au sens où elle l’entendait, elle, depuis toujours.

***

Le surlendemain des obsèques, alors qu’elle venait de monter dans sa voiture pour regagner Paris, Louise sentit le monde trembler.

Oui, véritablement, il lui sembla avoir éprouvé la secousse d’un imperceptible et profond séisme ; le paysage sous ses yeux, la route, les maisons, les arbres, le ciel, tout avait, durant une fraction de seconde, tressauté. Elle jugea que le phénomène avait dû en réalité se produire en elle, une sorte de détente nerveuse, provoquant une illusion analogue à celle qui nous fait croire que c’est la gare qui bouge lorsque le train démarre.

Mais après cet ébranlement, elle eut l’intuition que le temps s’était rompu. Un peu comme on imagine un bloc de continent qui se détache. Ou encore : le moment précis et légèrement vertigineux où le paquebot quitte le quai.

Elle était sur le paquebot. Elle était dans l’avenir, maintenant, l’avenir était là, et elle en était une passagère. Elle n’habitait plus le même temps que sa mère, plus le même temps qu’à l’époque même de son mariage, ni d’Alexandra enfant.

Elle se souvint d’un film qu’elle avait vu des années plus tôt, et qui s’intitulait Arrière-pays. Il mettait en scène un homme de retour dans le village où sa mère venait de mourir. Elle ne se remémorait guère que quelques brèves scènes de ce film, notamment celle, au début, très impressionnante, où des voisines viennent faire la toilette du corps. Le metteur en scène montrait cela en détail. Arrière-pays : ce mot lui revenait à l’esprit, à présent, devant l’éloignement soudain du passé, des années, d’un vaste domaine de la mémoire où tout s’empoussiérait, se ternissait, prenait des allures de vieille photo en noir et blanc. Arrière-pays. Arrière-temps. Enfance. Adieu aux morts.

Et elle eut peur, cependant qu’après un dernier signe à sa mère elle passait la troisième, la quatrième. Peur, comme on peut avoir peur de vivre en exil. L’absence de son père lui retirait un point d’appui, une protection – non pas une protection matérielle, tangible – son travail marchait bien, elle gagnait très convenablement sa vie – mais une protection mentale. Il y avait désormais une personne de moins entre elle et sa mort. La petite fille en elle était orpheline, elle devait se débrouiller toute seule. Oui, voilà : c’était la petite fille qui se réveillait en elle pour avoir peur.

Elle se souvint cependant que ce sentiment l’avait traversée en d’autres occasions, lorsqu’elle quittait la maison de ses parents. Il n’avait pas fallu la disparition de son père pour cela. C’était seulement plus poignant aujourd’hui.

Alexandra à côté d’elle avait incliné le dossier du siège. « Ça ne t’ennuie pas si je dors un peu, maman ? − Non, vas-y. Mais tu sors trop, tu te fatigues. Avec tout le travail que tu as. − Laisse tomber. »

Alexandra se partageait entre des heures d’enseignement dans une école privée, le club de capoeira qu’elle avait réussi à mettre sur pied avec deux copains et le parachèvement de ses études à l’Insep. Plus une joyeuse vie de noctambule. Elle semblait avoir mis en veilleuse les préoccupations de religion, la Communauté des Croyants, qui l’avaient mobilisée trois ou quatre ans plus tôt. Elle « vivait une relation » compliquée avec un homme marié, dans les trente-cinq ou quarante ans. À ce que Louise parvenait à savoir, les histoires amoureuses étaient nombreuses dans sa vie. Comme on disait à Vernery : les chiens ne font pas des chats.

Arrivée à Paris, aussitôt après avoir déposé sa fille au métro, Louise appela Benoît. Il était chez lui. Elle y alla directement. Ils firent l’amour en plein après-midi, sur le canapé dépliant qui signalait, dans son petit deux pièces de la rue Amelot, le trentenaire aux destinées encore incertaines. « J’ai un amant plus jeune que celui de ma fille », se disait-elle. Drôle de vie. Est-ce qu’on devenait tous cinglés, ou quoi ? Mais c’était comme ça. La vie est comme elle est, les vivants font ce qu’ils peuvent. Elle voulait baiser, baiser, pour oublier son désarroi, c’était le contraire de la mort, elle voulait Benoît, sa bouche, ses belles jambes puissantes qui l’ouvraient, elle empoignait ses fesses pour qu’il y allât plus fort. Elle était heureuse du désir de Benoît.

Le soir, revenue boulevard Diderot, quand Nicolas rentra de Belgique, elle regretta de ne pas lui avoir réservé, à lui, ce désarroi et ce désir.

− Je me suis très mal conduite, cet après-midi, lui dit-elle, tendre et faussement honteuse.

− Je vois. Inutile d’en dire plus. Eh bien, tu me dois un rattrapage.

Les raisons pour lesquelles Nicolas acceptait et même appréciait les amourettes de Louise étaient variées, pas toutes explicites. D’une certaine façon, lui aussi était flatté qu’elle fût désirée par des hommes plus jeunes. Et puis, ils demeuraient ainsi dans un concept de couple improbable, incertain, boiteux (couple boiteux : c’était leur mot), qui les rassurait, chacun pour ses raisons. D’ailleurs il se tapait une fille à Bruxelles, elle en était persuadée. Depuis quatre ans qu’elle était avec lui, elle tablait sur l’existence de maîtresses bruxelloises.

(Elle se trompait sur ce point. La plus récente aventure de Nicolas n’avait pas eu lieu à Bruxelles, mais à Paris. Elle ignorait également que la belle, après quelques jolis rendez-vous, avait suspendu sine die leur idylle, de laquelle son propre compagnon prenait ombrage, quoiqu’il n’y fût pas opposé dans le principe. Nicolas, fataliste, et bien obligé de l’être, s’était soumis sans protester.)

Leur étreinte de ce soir-là fut en réalité une controverse, un âpre débat. Elle n’arrivait pas à admettre (ne parlons pas de partager) les sentiments catholiques de Nicolas. D’ailleurs, lui-même, est-ce qu’il y croyait vraiment, qu’on se retrouverait tous au Ciel ? La communion des saints ? Non. Il pouvait bien affecter d’y croire, mais non. Il en convenait du reste à demi-mot, quand il acceptait d’être de bonne foi (si l’on ose dire), ce qui lui arrivait tout de même.

Certes, il avait des raisons de renouer avec la foi chrétienne, et même, jugeait-elle, d’assez bonnes raisons, des arguments intelligents. Il disait que se priver de la religion, c’est restreindre le monde, s’enfermer volontairement, cesser d’utiliser une part de nos sens, de nos intuitions, de nos mouvements intérieurs, des plus subtiles de nos perceptions ; que c’est également se couper des siècles et se séparer de milliards d’êtres humains. Des arguments intelligents, donc, dont elle reconnaissait la valeur même s’ils ne la convainquaient pas. Et puis des sorties étranges, pas très rationnelles, mais qu’elle jugeait fortes : « Si le Christ n’est pas ressuscité, alors, c’est nous qui sommes dans un tombeau. Credo quia absurdum. » Soit, mais tout de même : Nicolas ne pouvait pas affirmer qu’il y croyait comme y croyait, par exemple, Antoinette, sa mère, laquelle était persuadée qu’elle retrouverait les siens au paradis. Ça, il était quand même assez honnête pour ne pas prétendre qu’il y croyait réellement. Bon. Alors, qu’est-ce qu’il avait à aligner, le soi-disant catholique, là, concrètement, devant la mort de son père ? Allait-il avoir le culot de lui parler du Ciel ? de la Sainte Vierge ? Non ? Et pourquoi, non ? T’es catho ou pas, connard ? Elle l’agressa tout en lui faisant l’amour, elle au-dessus, les ongles fichés dans sa poitrine, elle haletait, « Arrête donc avec ta religion, tu nous emmerdes, tout ce que je veux c’est ta queue dans ma chatte, tu entends, et tes mains sur mes cuisses, je veux tes couilles. Ta queue dans ma chatte ça ne se discute pas ! » Elle hésita à ajouter « Et mon père dans sa tombe, ça ne se discute pas. » Il répondit « Je sais. Tu veux des faits, pas des mots. Je vais te donner ce qu’il te faut. C’est moi qui vais me mettre au-dessus, maintenant, et tu vas avoir des faits, pas des mots. »

Une fois éreintés (transis ?), ils demeurèrent à fumer, échangeant quelques paroles au hasard. Nicolas était allé chercher son whisky. Il soupirait.

− Deux mecs dans la journée. Tu t’emmerdes pas.

Louise pensait à la mère de Nicolas, Madeleine, morte assez tôt – en 1990. Nicolas estimait qu’elle n’avait pas aimé son mari. Vrai ou faux, c’est l’idée qu’il en gardait, et c’était chez lui une angoisse, qu’il projetait parfois sur d’autres couples. Un soir, quatre ans plus tôt, dans les débuts de leur vie commune, il avait piqué une colère après un dîner chez des amis de Louise. Un couple. Il avait éprouvé une antipathie immédiate pour la femme. « Elle ne l’aime pas, avait-il dit. Elle vit avec ce mec et elle ne l’aime pas vraiment, ça se voit. » Il épiloguait, il paraissait en vouloir personnellement à cette fille qu’il connaissait à peine. Et Louise s’interrogeait sur les mystères de Nicolas, les taches aveugles du miroir. Cette espèce de rage qu’il avait du corps féminin, il faisait l’amour comme s’il essayait de défoncer une porte. Ou comme s’il revanchait quelqu’un − ou lui-même. Elle s’était aperçue, au fil du temps, qu’il demandait davantage qu’elle n’aurait cru, et qu’il ne croyait lui-même. Non pas qu’il cherchât à être materné, mais il demandait beaucoup, il pouvait être tyrannique à sa manière, il avait un complexe de mal-aimé, il demandait une approbation, une forte approbation, une soumission. Elle, tout compte fait, ça l’arrangeait de les lui offrir. À côté de ça, la présence de Benoît (et de deux ou trois autres, durant les années précédentes) ne le gênait pas. C’était même souhaité.

Déconcertant.

− J’ai invité ma mère à venir passer quelques jours le mois prochain, dit-elle. Ça t’embête ? J’ai une copine qui peut la loger chez elle.

− Non, non. Qu’elle s’installe ici. Greg acceptera de lui prêter sa chambre. Pour ce qu’il y vient…

− Ça fait longtemps qu’elle a envie de revoir Paris.

Raymond Herdoin avait toujours été du genre casanier. Et, butor comme il était (à l’avis de Nicolas du moins), il n’avait jamais songé à faire un petit effort pour emmener sa femme ne fût-ce qu’à Venise ou à Amsterdam, par exemple, le genre de plaisir qui aurait ravi Antoinette. Les dernières années, cependant, il ne l’avait pas empêchée de s’inscrire – seule – aux voyages organisés par le « club de l’Âge d’or » local. Ainsi avait-elle pu se rendre en Grèce et à Rome. Paris, elle y avait séjourné quelquefois, étant jeune. C’était bien loin. Juste après la guerre ! Elle rêvait de voir le nouveau Louvre, de se rendre à l’Opéra-Bastille. Nicolas secouait la tête :

− La pauvre, ça va lui faire un choc.

De Raymond Herdoin, son oncle par alliance, Nicolas n’avait que des souvenirs enfantins, et ceux-ci se résumaient au fait qu’il ne l’aimait pas. Une de ces antipathies d’enfant irraisonnées, mais puissantes. À dix ans, il remerciait le Ciel de n’avoir pas à subir un père comme celui-là. À ses yeux, Raymond Herdoin n’était pas un homme, c’était un paquet. Un paquet ficelé avec des bretelles, un paquet de tripes, d’épaules, de maxillaires qui lui servaient à bouffer. Il bouffait terriblement. Et puis alors un gros derrière. Plus tard il s’était demandé ce que les femmes avaient pu trouver à ce percheron. Il n’y avait pas de lumière dans cet homme-là. Il n’y avait que de la matière.

L’idée d’un séjour d’Antoinette auprès d’eux, en revanche, ne lui déplut pas. Louise irait l’accueillir à la gare de Lyon, on l’installerait dans la chambre de Gregory, lequel passait de plus en plus de temps chez les parents de sa petite amie, partageant chichement ce qui restait entre sa mère et son père. Antoinette se désolerait de déranger, elle avouerait néanmoins sa joie d’être ici. On l’emmènerait au restaurant, genre brasserie à l’ancienne pittoresque, Bofinger, elle dirait « C’est moi qui vous invite », elle insisterait, sortirait son chéquier. Elle n’aurait pas du tout l’air gêné ni contrarié par le couple, son neveu et sa fille, peut-être même y trouverait-elle un bonheur d’intimité familiale.

Et justement ils la feraient parler famille. Depuis longtemps Nicolas souhaitait en savoir un peu plus sur le côté La Ronzière et les Manufactures Maudon. Un appel sourd, profond, obstiné, le ramenait sur la route de Vernery, la nationale 6 de son enfance, la DS paternelle qui donnait mal au cœur, tout ce monde qu’on allait retrouver là-bas. Un monde auquel sa mère tenait par mille liens complexes, entortillés ; un monde avec lequel elle aurait eu bien des raisons de rompre – mais on ne rompt pas nécessairement, loin de là, avec ceux qui vous oppriment et vous tourmentent, on en veut encore, on veut en souffrir, et s’en plaindre, on veut peut-être se faire pardonner, ou bien l’on veut en avoir raison – en avoir raison à force de loyauté, de sacrifices, de bonne foi, de bonne volonté, de bons procédés – à moins qu’on n’y retourne chercher obstinément les indices et les pièces à conviction des torts que l’on estime avoir subis, dans l’espoir chimérique de pouvoir enfin les brandir, en exciper, s’en autoriser, et que justice soit rendue. Ce qui n’arrivera pas. Madeleine avait été en conflit avec sa propre mère, l’inflexible Gabrielle, la dominatrice Gabrielle, qui l’avait humiliée. C’était toute une histoire, qui n’avait jamais été réglée, bien sûr. Un jour ou l’autre, les gens meurent et laissent tout en chantier.

Ce petit monde de Vernery, le père de Nicolas, en revanche, ne l’aimait pas. Il s’y était intéressé, il était entré dans la famille Maudon, ès qualités de gendre, avec curiosité, mais il ne s’était pas senti bien accueilli, lui le Parigot des faubourgs, « plus ou moins juif », comme ils disaient. La greffe n’avait pas pris, et François Rubien, qui n’aimait pas les conflits, évitait en général les provocations (pas toujours, mais le plus souvent), à cause de sa femme, mais on sentait celui qui n’en pense pas moins, qui hausse les épaules intérieurement si l’on ose dire. Et cela, Nicolas le comprenait, mais ne s’en satisfaisait pas. Ses propres souvenirs lui livraient un Vernery-sur-Arre que son père n’avait pas voulu ou pas su voir, peut-être, un vieux monde provincial qui continuait à l’intéresser, lui, l’architecte, préoccupé des mondes où vivent les hommes, de ce monde-là qu’il aurait vu, le temps d’une vie, sous ses yeux disparaître. Et il voulait comprendre aussi les raisons de cette distance paternelle et de cette fidélité maternelle chargée de contentieux, de conflits étouffés, de défis invisibles. Que s’était-il passé là ?

Or, seule désormais, la mère de Louise avait connu tous les protagonistes, la confluence des trois sources vénéricoises, les Herdoin, les Maudon, les La Ronzière. Elle était maintenant l’ultime témoin de tout ce qui concernait le côté de Vernery, de même que son père à lui, François Rubien, demeurait le témoin unique du côté de Belleville. Antoinette était dépositaire d’une moitié du temps : celle qu’on ne connaît que par récit, celle qui est inaccessible aux générations d’après, celle qui est derrière une porte fermée qu’on ne rouvrira plus. Louise et Nicolas prenaient conscience du fait que tout ce qu’elle ne dirait pas s’en irait avec elle ; et ce que savent les morts, tôt ou tard, manque aux vivants.

Ils lui avaient rendu visite, quelques mois plus tôt, lors de l’hospitalisation de Raymond Herdoin – visite qui avait été un peu l’officialisation de Nicolas en tant que compagnon de Louise. Il avait remarqué qu’Antoinette parlait de la famille avec une franchise croissante, comme si elle ne se sentait plus tenue à l’hagiographie, à cette pudeur ou à cette défense de clan qui fait que l’on planque les vilaines choses (ou jugées telles), que l’on évite de rappeler les torts, les méchancetés, les saloperies.

De façon plus générale, d’ailleurs, l’âge semblait modifier ses façons de voir. Tout se passait comme si elle relativisait, sans trop l’avouer, les principes qui avaient gouverné sa vie. Elle avait été en conflit, des années plus tôt, avec sa fille, lorsque celle-ci s’était séparée de son mari ; mais Nicolas avait peine à croire, en la voyant telle qu’elle était aujourd’hui, qu’elle ait pu propager à son sujet des dires malveillants, comme Louise le laissait entendre, et comme Nicolas avait pu le vérifier lorsque Madeleine, sa mère, évoquait cette cousine perdue de vue. Étaient-elles alors, les deux sœurs, Madeleine et Antoinette, encore ventriloquées par l’inflexible Gabrielle, leur mère ? Ou bien était-ce Madeleine qui répercutait dans une tonalité de réprobation les confidences que sa sœur ne lui avait faites que par chagrin ou inquiétude ?

Antoinette avait assurément souffert du divorce de Louise, d’abord parce qu’elle redoutait que la petite Alexandra ne fût malheureuse, ensuite parce que la conduite de sa fille la plaçait devant quelque chose qu’elle ne savait comment apprivoiser. De nouvelles mœurs. On ne se conduisait plus comme avant. Pour le reste, du moins était-ce la façon dont l’avait perçue Nicolas lors de cette visite quelques mois plus tôt, Antoinette n’était pas (ou de moins en moins) portée à juger et à condamner. Sa dévotion envers la Vierge Marie, laquelle intercède en faveur des « pauvres pécheurs », était assez sincère pour l’en détourner.

Et Nicolas s’intéressait à cet aspect des choses. Il pensait qu’il y a dans l’adoration de Marie, et dans l’idée même de ce personnage, dans le concept, si l’on peut employer une telle expression sans blasphémer, dans cette immensité d’indulgence et de compréhension humaine, une douceur et une beauté que le rationalisme moderne, avec toutes ses excellentes raisons, brise comme une fleur. Il songeait à tout ce que perdrait l’humanité le jour où elle ne saurait plus prononcer la supplique déchirante : « Priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort ! » Son opinion était que l’Église, pendant une assez longue période, n’était plus parvenue à faire sentir la splendeur de son univers ; l’esprit moderne le déconstruisait pour d’autres motifs ; les deux avaient participé au saccage, et c’était une perte. C’est pourquoi il aimait tant le Moyen Âge, le grand Moyen Âge où la foi et l’art, l’invisible et la forme, la prière et la technique, le sacré et l’imaginaire, s’étaient fondus et compénétrés.

Enfin bref, ce serait étrange, cette intimité, Antoinette reçue par l’espèce de couple que formaient sa fille et son neveu. Mais cette étrangeté séduisait Nicolas. La vie procurait des configurations inédites. Une autre s’était produite lorsqu’il lui avait plu d’accueillir à sa table Benoît, le jeune amant de Louise. Ils avaient passé des soirées charmantes ici même, chez lui, dont une pour l’anniversaire de Louise. Ils avaient ensemble magnifié leur reine. Pour qu’il n’y ait pas de jaloux, il avait été convenu à l’avance que Louise consacrerait l’après-midi précédent à Benoît, en échange de quoi celui-ci rentrerait chez lui à la fin de la soirée, la laissant à Nicolas. Et tout ça se passait bien. Ils s’en étonnaient parfois. « On est bizarres, hein. – Oui mais pourquoi pas. Puisque tout le monde s’y trouve bien. C’est pas mal, ce qu’on est parvenus à construire. »

Oui. Mais ils en étaient étonnés. Ils se demandaient qui ils étaient. Il n’existait guère de miroir pour le leur dire. À supposer que le passé, les morts aient pu les voir, les auraient-ils reconnus ? Leurs propos, leurs idées, leurs mœurs, tout avait pris une tournure étrangère – « pas d’ici » : les mots qui avaient frappé Nicolas enfant, à Vernery, quand la conversation des adultes évoquait des inconnus de passage. Mœurs modernes ? Pas si modernes que ça, probablement. Rien de nouveau sous le soleil. Les ménages à trois, les adultères consentis, tout ça était vieux comme le monde, mais il y avait tout de même une petite différence dans la façon d’assumer ces réalités, non pas comme des taches ou des tares, des déviances et des anomalies sur lesquelles on accepte de fermer les yeux, mais comme des faits naturels, voire souhaitables, des comportements moraux en quelque sorte, moraux au sens de la morale. Il y avait bien là, comme en toute chose, un avant et un maintenant – mais personne ne pouvait dire à quel moment on avait franchi la frontière. Ils habitaient un autre temps, peut-être cet avenir-présent dont Louise, reprenant sa voiture pour quitter Vernery, avait senti l’avènement dans un secret séisme.

Et puis enfin voilà, les hommes, les femmes, font ce qu’ils peuvent.



II

Sobel

Ce fut à l’automne 2009 qu’Athanase eut l’illumination : il écrirait un roman.

Il allait se mettre sérieusement à la littérature (il avait déjà beaucoup lu, mais ça ne suffisait pas, il estimait avoir de graves lacunes), et il écrirait un roman, un grand roman, quelque chose comme Manhattan Transfer (mais en plus ambitieux), comme Cent ans de solitude (mais en moins mièvre) ou comme la Recherche du temps perdu (mais en plus moderne).

Il allait désormais vers ses vingt-huit ans. Titulaire d’une maîtrise en sciences sociales, il était employé dans un bureau des institutions communautaires, à Bruxelles, où il se consacrait à mettre en forme, pour l’Internet, et pour divers dépliants, brochures, dossiers à thème et autres « quizz ludiques », l’information destinée à combattre le fameux « déficit de pédagogie », ce monstre du loch Ness de l’édification européenne, dont les premières apparitions devaient dater au moins de la signature du traité de Rome. Cette besogne passablement ennuyeuse, dans laquelle il était hautement déconseillé de prendre la moindre initiative, lui permettait de partager un loyer avec Sylvie, qui travaillait comme juriste pour un lobby de distributeurs de cinéma.

L’illumination ne vint pas d’un coup. Elle fut précédée d’une rumination longue et malaisée.

Tout commença par la certitude qui se forma en lui, un samedi de septembre, qu’il ne terminerait jamais sa thèse de doctorat sur les Bantamas, son ethnie d’origine. Ethnie que pour sa part il aimait à appeler « ma tribu », voire « ma peuplade ». Il aimait bien ce mot, « peuplade », il le trouvait plus joli, plus évocateur que le mot « ethnie », et certainement pas péjoratif. Il se demandait quelquefois pourquoi on renonçait à de vieux mots simples, concrets et imagés, au profit de mots savants et froids. Lecteur de tout ce qu’il trouvait relativement à la langue française, ses mystères, ses splendeurs, il opinait avec Remy de Gourmont qu’émoi est préférable à émotion, et fringale à hypoglycémie.

Quoi qu’il en soit, ethnie ou peuplade, il lui fallut ce jour-là s’avouer qu’il ne finirait pas la thèse, la fichue thèse, la bon sang de thèse, la dirty fuckin’ thèse.

Il faisait assez gris et moche à Bruxelles. Il était assis dans le fauteuil ; par la fenêtre, il voyait la cour goudronnée qui servait de parking, et la façade de brique qui faisait vis-à-vis ; là-bas, à l’autre bout de la pièce, sur le canapé-lit défait, Sylvie s’était endormie toute nue, sur le côté, présentant son dos et ses fesses, une jambe remontée, le pied reposant sur le genou de l’autre jambe.

Tout doucement il se leva et alla chercher son téléphone portable afin de la photographier, en espérant que le déclic ne l’éveillerait pas. Puis il envoya le cliché en MMS à son ordinateur ; après quoi, précautionneusement, il s’approcha pour remonter sur elle la couverture.

Il ne terminerait jamais sa thèse.

La première raison était qu’il aurait fallu retourner là-bas, au pays, y retourner longuement, une fois compulsé et utilisé tout ce que pouvaient fournir les bibliothèques de Bruxelles et de Paris et d’Europe, et tout l’Internet ; ça n’aurait pas la moindre chance d’être pris au sérieux (et d’être sérieux) s’il ne retournait pas là-bas au pays, s’il n’y retournait pas longuement.

Ça, ce n’était pas difficile, en principe. Il connaissait papier pour ça, Athanase, comme il paraît qu’on dit là-bas pour marquer que l’on sait se débrouiller. Il connaissait papier, là où il était, entre la faculté et les bureaux de l’UE. Haba ! Pour avoir l’argent du voyage et du séjour, il faut obtenir une mission d’étude (« mission d’étude », c’est un mot qui fait sérieux, comme « ethnie », par exemple), parce que si tu as pas mission d’étude c’est pas la peine te lever débout, c’est mieux tu restes à attendre sous le kapokier. Et pour décrocher la mission d’étude, il faut au préalable définir un objectif de contribution au développement culturel, et surtout identifier les besoins (ethnie, mission d’étude, financement, contribution, identifier les besoins), tout cela dans le cadre d’une action concertée de mise en réseau et de mutualisation des ressources définie par la charte de Yamoussoukro signée en décembre 1997 (© Communauté européenne) par les chemises de cachemire surmontées de têtes noires et crépues, à grosses lèvres, d’une part, et les têtes blond filasse et couleur brique avec des lunettes rectangulaires sur des chemises bleu ciel, des têtes de Belges flamands, d’autre part, charte elle-même complétée par la Convention pour la diversité culturelle ratifiée par l’UE en juillet 2002 (ethnie, mission d’étude, identifier les besoins, dans le cadre, mutualisation, action concertée, ratifier). Et y en avait comme ça, y en avait des gigaoctets et des gigaoctets, t’en avais à lire jusqu’ààà, comme on dit là-bas.

Oui, tout ça, il connaissait, Athanase, mais voilà : il ne se sentait pas prêt à retourner là-bas dans son pays, c’est-à-dire à retourner dans son passé pour y retrouver tant de choses, ou pour ne pas les retrouver.
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