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à mes parents



préambule

Au printemps dernier, j’ai terminé un roman sur lequel j’avais travaillé pendant deux ans, et qui m’avait donné un peu de fil à retordre, comme cela arrive fréquemment avec les livres, quand on se met en tête de les écrire.

Le roman en question devait paraître en septembre, à la rentrée, comme avaient paru les précédents. J’ai apporté le manuscrit à mon éditeur, qui est un lecteur très rapide et un éditeur attentionné. Avec lui, on n’a pas longtemps à attendre pour connaître son opinion. Comme prévu, le téléphone a sonné deux jours plus tard, mais là où se loge l’imprévu, c’est que sa réaction n’a pas été celle que j’espérais.

Je ne suis pas un écrivain anxieux, je ne me complais pas dans le doute et l’angoisse, mais lorsque je viens de terminer un livre, je n’ai plus aucune distance pour émettre le moindre jugement et je ne saurais plus dire si ce que je donne à lire nécessite encore une semaine, un mois ou un trimestre de travail. J’essaie, dans la mesure du possible, de rendre la version la plus aboutie. Dans tous les cas, je peux envisager de retravailler quelque peu, suite aux remarques et critiques de l’éditeur. Cette fois, je n’étais pas très sûre de moi, mais ni plus ni moins que d’habitude.

Aussi lorsque la voix familière de l’éditeur a résonné au téléphone et qu’il a prononcé les mots : « Isabelle, je n’aime pas du tout ce livre, ça ne va pas », j’ai sincèrement cru à une blague. Et puis un doute s’est levé en moi, et tandis que je disais « ah bon ? » et qu’il reprenait son constat désolé mais impitoyable, j’ai compris, j’ai soudain compris que c’était vrai, que ça ne lui plaisait pas, mais pas du tout. J’étais tellement abasourdie que je ne ressentais rien, comme quand on se donne un très gros coup de marteau sur le doigt. Dans les premières secondes, on ne sent absolument rien. Il a terminé la conversation par ces mots : « vous ne m’en voulez pas trop ? », auxquels j’ai répondu : « mais pas du tout, mon cher, vous n’y êtes pour rien » ou quelque chose de ce genre. Toujours faire preuve de savoir-vivre…

Voilà une mésaventure qui peut arriver à tous les écrivains. Vous avez écrit quelque chose et la personne qui fait le relais entre vous et les lecteurs, l’éditeur en l’occurrence, n’est pas convaincue. C’est une situation difficile, humiliante, décourageante et qui demande un minimum de force morale, dans un moment où vous perdez à peu près tous vos moyens. Ma première réaction a été une sorte de surréflexion. Je pensais sans arrêt, dans tous les sens, à tous les sujets. Je réfléchissais vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je me réveillais le matin épuisée, et pas plus avancée. Je passais la journée à essayer de maîtriser le fonctionnement débridé de mon cerveau et je n’y parvenais pas. C’était très désagréable.

Mais le pire était à venir. La déception. La terrible déception. La colère, la rage, l’écœurement, l’incompréhension, le doute amer et la lassitude, l’énorme lassitude. Ma seconde réaction consciente, lorsque j’en ai eu une, a été de tout arrêter. Arrêter d’écrire. Si l’on n’est plus capable de fabriquer un roman convenable, en deux ans de travail, après avoir écrit déjà près de quinze livres, alors autant laisser tomber. Voilà ce que je me disais. Je marchais dans la rue et je voyais sur les vitrines des marchands de vêtements d’enfants qui pullulent dans mon quartier, des affichettes Recherche vendeuse pour CDD, bonne présentation demandée, formation assurée, 25 ou 35 heures par mois et je me disais : « il serait peut-être temps de me mettre à travailler, comme tout le monde, assez rigolé, la fête est finie ». J’avais l’impression que ma vie d’écrivain s’arrêtait.

J’aurais pu montrer ce livre ailleurs, comme me le conseillaient tous ceux à qui je parlais de ma mésaventure, j’aurais pu aller chez un autre éditeur, ça se fait. Mais j’ai choisi la voie de la confiance envers celui avec qui je fais route depuis quatorze ans. Dans la tourmente, nous étions tous deux ébranlés. Il m’a proposé d’écrire autre chose, très vite, je me demande s’il ne l’a pas fait dans l’esprit d’un adulte obligeant un enfant qui vient de tomber de vélo (ou de cheval) à remonter tout de suite sur sa monture et à repartir, sans laisser le temps à la peur de faire son chemin jusqu’à la conscience. Je me suis dit que ce serait mon dernier livre. Qu’ensuite j’arrêterai. Mais je ne pouvais pas abandonner tout de suite, car j’avais signé un contrat et reçu de l’argent. Je devais honorer mes engagements.

J’allais donc me remettre à écrire, immédiatement, sans transition, parce que je n’avais pas le choix et parce que c’était ma dernière chance. Mais de roman, point, cela je ne le pouvais pas. Je ne pensais qu’à ce roman perdu, raté, ou du moins pas reçu, comme une balle qu’on lance et qui n’est pas rattrapée, envoyée pour rien. Je me disais que j’avais fait une erreur quelque part, je repensais indéfiniment à ce que j’avais voulu faire passer dans ce livre, et je me demandais où je m’étais trompée. Je pensais à ma manière d’écrire, à la façon dont je conduisais mes livres, sans aucune préparation, sans aucune idée préconçue, sans rien forcer jamais, sans méthode. Je songeais que peut-être je manquais de rigueur, d’outils théoriques, de procédés. Je perdais confiance en moi.

Je cherchais ce qui avait pu justifier un refus. Je cherchais partout et je revenais presque toujours à la forme même du livre, à sa structure. J’avais voulu me démarquer du précédent roman, et sans doute cela n’avait-il pas plu. C’est ce que je me disais, car dans ces situations, il faut bien se dire quelque chose, se rassurer, se réconforter. C’est pourtant ce que je fais toujours, d’un livre à l’autre. Comme je déteste me répéter, je m’adosse le plus souvent au livre précédent pour en prendre le contre-pied. Je vais à l’opposé. Je parle bien sûr de la forme, pas du fond, qui reste sensiblement le même, car on tourne toujours autour du même pot.

Je ne cessais de me demander ce que j’avais manqué, quelle erreur j’avais commise, et où. J’y pensais jour et nuit, c’était épuisant. J’avais beau tenter de repousser loin de mon esprit ce questionnement, je sentais confusément que je devais creuser de ce côté-là, que rien d’autre ne pourrait m’apaiser. Alors je continuais.

J’en rêvais endormie, la journée ce n’était pas beaucoup mieux, c’était une vraie cavalcade dans ma tête, moi qui avais rêvé de me reposer après la remise de ce manuscrit avec lequel j’avais tant bataillé, je me retrouvais à réfléchir plus encore. Et de fil en aiguille, tout en essayant de me relever du choc provoqué par cette réaction inattendue de mon premier lecteur, je revenais aux origines de mon écriture, au tout début, à la phrase initiale.

Et cela m’a conduite jusque dans mon enfance, à une époque où je ne savais pas encore que j’allais être écrivain, mais où tout se mettait en place pour que je le devinsse. Je n’y avais plus repensé depuis des années, et soudain, voilà que ça remontait à la surface, juste parce qu’un grain de sable s’était introduit dans la machine des rentrées littéraires à répétition.

Je suis revenue explorer ces chemins de ma mémoire, étroits et de terre sèche, où peu de souvenirs se logent, mais si vifs qu’ils en prennent un relief particulier. Isolés dans une mer d’oubli, surnagent les icebergs brillants de cette époque lointaine, et si proche pourtant. C’est la période particulière située juste à la sortie de l’enfance qui m’est revenue, l’âge où l’on vient de terminer le cycle de l’école primaire, cet âge très flou, encore aux portes du suivant, qui sera l’âge du désir et de la réalité. On n’est plus tout à fait dans l’enfance, mais pas encore dans l’adolescence. C’est une sorte de porte, de sas dans la vie d’un être, un moment où beaucoup de choses vont se décider. En cherchant à trouver des raisons à ma déconvenue, j’ai remonté le courant de l’écriture jusque-là, et c’est cet instant de ma vie mouvant et pourtant plein d’acuité que je me suis pris à explorer. Je n’avais pas, jusqu’à présent, mesuré à quel point l’année de mes onze ans avait été décisive dans la naissance de ma passion.

En voici livrés quelques moments dont l’évocation, si elle ne m’a rien appris sur l’échec subi au printemps dernier, m’a offert une justification à toutes les années dédiées depuis à la littérature.



1.

passer le pont

J’ai traversé ce pont des milliers de fois. C’est un large pont à rambarde en croisillons de fer rivetés, qui doit dater de la même époque que la tour Eiffel, il enjambe le cimetière de Montmartre sur plusieurs centaines de mètres, et on le nomme pont Caulaincourt, je ne sais s’il a un autre nom. Tout le monde dit le pont Caulaincourt, parce qu’il est dans le prolongement de la rue Caulaincourt.

Pendant des années, j’ai traversé ce pont quatre fois par jour, pour me rendre au lycée. Tous ces voyages ne feraient qu’un, une seule et unique traversée résumant des milliers d’autres, sans le détail qui changeait chaque semaine, et qui modifie légèrement cette perception unique d’un trajet indéfiniment répété et reproduit. C’était la tombe de Sacha Guitry, que quelqu’un venait fleurir chaque jeudi. Sur le trajet Montmartre-place de Clichy, peu avant la sortie du pont, à gauche, on passe au-dessus d’un petit carré de tombes, et la sienne est là, à l’écart de la masse des concessions, surmontée d’un petit fronton arrondi. Tous les jeudis matin, il y avait sur la pierre tombale une plante fraîche, de belle taille, je me souviens surtout des cyclamens blancs, très beaux, et des azalées, puis des hortensias, ça variait avec la saison.

Si l’on passe sur le trottoir de droite, on peut voir également en contrebas la tombe en marbre rouge d’Émile Zola, sculpté allongé, dont l’auguste visage est tourné vers le ciel.

Avancer sur ce pont fut, dans les premières semaines de mon entrée en sixième (il me semble m’y être toujours rendue seule), une sorte de franchissement de quelque frontière invisible, je changeais d’arrondissement, je quittais la colline pour entrer dans la plaine, je perdais mes repères, j’allais vers l’inconnu, le grouillement, la multiplicité, la diversité, je m’avançais vers ce qui me faisait un peu peur et me faisait envie à la fois. Le pont me portait vers le futur, ce qui était devant moi et m’attendait, sans que j’aie alors la moindre idée de ce que cela pouvait être.

Les enfants n’ont aucune idée de rien, ils flottent dans un univers à mille lieues de celui des adultes, c’est d’ailleurs surprenant que l’on puisse être aussi dissemblable, à deux âges de la vie, quand on est pourtant si proche au point de ne faire qu’un une fois rendu à l’âge adulte, l’enfant que l’on a été et la grande personne que l’on est devenue.

Je n’ai que peu de souvenirs de mon enfance, sans doute parce qu’elle fut très régulière et sans beaucoup d’accrocs à la monotonie des jours enfilés les uns après les autres, mais aussi parce qu’il est impossible de conserver toute la mémoire de ce que l’on a vécu. Je garde toutefois le sentiment d’un monde diffracté, celui que je voyais avec mes yeux d’enfant et dont je ne comprenais pas grand-chose. Tout, au fond, me surprenait et me paraissait inouï. Je n’avais pas peur, mais je ne voyais pas où les adultes voulaient en venir. Que ne nous expliquaient-ils ce qui leur semblait, à eux, si évident ? Car apparemment ils circulaient dans leur vie de grands sans aucune difficulté, tout leur était aisé, simple et pratique. Moi je voyais énormément de choses qui m’interrogeaient mais qui n’intéressaient pas les adultes. Si on leur posait une question, ils répondaient à côté. On ne pouvait pas compter sur eux.

Que tant de faits restent inexpliqués ne me souciait pas outre mesure, comme beaucoup d’enfants je me résignais assez vite et facilement. Mais j’avais le sentiment qu’on me cachait quelque chose. Et sans doute m’en cachait-on beaucoup, non qu’elles n’aient été avouables, mais parce qu’elles ne concernaient pas l’enfant que j’étais. À l’époque les affaires des grands et celles des petits étaient encore séparées. Je ne sais pas si c’était mieux, mais de toute façon nous n’avions pas voix au chapitre.

Tant que je suis allée à l’école primaire, la vie s’est tenue dans un périmètre très circonscrit, qui est la colline de Montmartre. Rue Lepic, où j’habitais, rue Caulaincourt, où j’allais à l’école, avenue Junot, par où je passais pour aller au square, rue Hermel, où se trouvait la bibliothèque où j’empruntais des livres, rue Saint-Rustique, par où j’allais aux Jeannettes, place du Tertre, où je m’attardais en sortant de l’église Saint-Pierre, rue des Abbesses, où nous faisions le marché. Et toutes les autres rues et ruelles comprises dans ce territoire.

C’est quand je suis entrée en sixième au lycée Jules-Ferry que le monde s’est vraiment élargi. Géographiquement d’abord, et le pont Caulaincourt marquait bien que l’on quittait Montmartre. De l’autre côté, place de Clichy, ce n’est plus du tout le même quartier. La ville est ainsi faite que l’on change brutalement d’ambiance, de part et d’autre d’un boulevard, d’un carrefour, d’une place. Là, en plus du pont, il y a un cimetière qui sépare les territoires. On quitte la ville des morts pour entrer dans celle des cinémas, des touristes qui se déversent par cars entiers, des sex-shops de la place Blanche toute proche, des néons et de l’animation nocturne. La place de Clichy ne s’arrête jamais de vivre et de bruire.

Au changement de quartier s’ajoutait le changement de population. Ce n’étaient pas les mêmes gens que ceux qui habitaient Montmartre, et surtout, je ne les connaissais pas. À Montmartre, je me sentais chez moi et je croisais sans cesse dans les rues des gens que fréquentaient mes parents, des enfants que je côtoyais à l’école, aux scouts, chez les commerçants. Dans chaque rue habitait une ou plusieurs de mes camarades de classe. La métaphore du village a été servie si souvent pour Montmartre qu’on hésite à l’utiliser, mais dans les années soixante et soixante-dix, cela était encore vrai, comme pour beaucoup d’autres quartiers de Paris, je suppose, situés dans d’autres arrondissements.

Débarquer place de Clichy était comme arriver en pays étranger, mais davantage encore que la modification géographique, ce qui me surprenait le plus c’était le changement de statut social de ce nouveau quartier. Les élèves du lycée Jules-Ferry n’étaient pas les mêmes fillettes que celles de l’école Saint-Jean-de-Montmartre. On passait des classes populaires et des classes moyennes bon enfant à celles plus élevées de la bourgeoisie. Cela, je l’ai senti tout de suite. Malgré les blouses beiges que nous portions, avec notre nom brodé en rouge en haut à gauche sur la poitrine. Cela paraît incroyable aujourd’hui, mais jusqu’à la troisième, à la veille de la rentrée, je brodais mon nom, mon prénom et le chiffre de ma nouvelle classe sur ma blouse neuve. Lorsqu’elle était encore à ma taille l’année suivante, je n’avais que le chiffre à changer… Et toutes les élèves du lycée (ou leur mère, leur grand-mère, leur femme de ménage, leur couturière) faisaient la même chose.

Malgré ça, on devinait très bien d’où venaient les élèves. En tout cas, moi je le devinais. Parce que soudain, j’étais impressionnée. Il y avait celles qui possédaient une culture cinématographique déjà solide, celles qui connaissaient la musique, au sens propre, et jouaient admirablement du piano, celles qui pigeaient tout au quart de tour et me laissaient en arrière dès que Thalès et Pythagore entraient en scène. Elles étaient à l’aise, terriblement à l’aise ces filles-là. Elles n’étaient pas timides, pas réservées, pas sages et tranquilles. Elles étaient sûres d’elles, elles étaient désinvoltes, elles avaient raison et elles étaient fières. Tout le contraire de moi. Tout à coup la métaphore du village prenait tout son sens. J’avais l’impression de sortir de ma campagne montmartroise et d’arriver à la ville. Est-ce que les autres s’en rendaient compte ?



2.

en équilibre

Dans le noyau le plus solide et le plus dur qui constitue le fondement de mon être, j’ai le sentiment que quelque chose se loge précisément à cette période charnière de ma vie, lorsque tout juste sortie de l’enfance, m’est apparue l’énormité de mon ignorance. Lorsque je suis arrivée au lycée, à l’âge de dix ans, au sortir de l’école primaire, où j’avais dominé cinq années durant mes camarades, m’installant à demeure en tête de classe, dans toutes les matières, sans aucune rivale, je me figurais être la meilleure, tout simplement, et pensais en savoir davantage que la plupart des enfants de mon âge. J’étais dans une école primaire de filles et je suis entrée au lycée Jules-Ferry, qui était encore, pour peu de temps, un lycée de filles (on ne disait pas encore collège).

Là je suis tombée sur plus forte partie, j’ai découvert que certaines élèves pouvaient être beaucoup plus douées, beaucoup plus rapides, et beaucoup plus mûres que moi. Je me suis fait l’effet d’un bébé à peine sorti de ses langes, n’ayant jamais ouvert les yeux sur le monde. Et cela m’a absolument sidérée. Non que j’aie été une de ces petites filles prétentieuses qui tirent avantage de leur bon niveau scolaire (je n’en faisais jamais état et au fond n’en concevais pas de vanité particulière), mais je ne m’attendais pas à être ainsi détrompée sur moi-même, quand je pensais en toute bonne foi avoir fait les choses aussi parfaitement que possible. J’avais à cœur, il est vrai, mais beaucoup d’enfants font de même, de réussir ce que j’entreprenais. Non seulement je n’aimais pas décevoir les adultes, mais de plus j’aimais bien le sentiment gratifiant que l’on éprouve avec le succès.

J’arrivais en sixième et j’étais Mademoiselle Tout-le-Monde… Bien sûr je ne me suis pas laissé faire, et j’ai farouchement défendu ma place dans plusieurs matières, le français évidemment, mais aussi l’histoire, les sciences naturelles, l’anglais, puis le grec et le latin. J’ai dû céder un peu de terrain en maths et en physique, mais surtout, surtout, dans les discussions de couloir, celles que les enfants ont dans la cour, sur le chemin du lycée, devant la grande porte d’entrée, devant les classes, dans les vestiaires du gymnase, durant les heures de permanence, à la bibliothèque.

Là, j’ai été estomaquée, j’avais l’impression qu’on m’avait caché quelque chose, je ne comprenais pas, du haut de mes presque onze ans, par quelle incroyable supercherie avait pu être occulté cet aspect de la réalité. Des filles qui avaient mon âge, qui étaient de moins bonnes élèves que moi, proféraient des discours devant lesquels je restais muette. La plus hallucinante sortait de la lecture de Marx et nous rebattait les oreilles avec Le Capital et les fondements du marxisme-léninisme. Elle s’appelait Viviane Der Tomassian.



Commençait ici un nouveau monde, qui s’ouvrait aux quartiers des VIIIe, IXe et XVIIe arrondissements limitrophes de cette place de Clichy qui laissait Montmartre derrière elle. Il y avait des filles d’avocats, des filles de médecins, des filles de producteurs, des filles de banquiers, des filles de professeurs, des filles de poètes. Il y avait aussi les sœurs Delmas, belles toutes les trois et excellentes nageuses, à la piscine elles écrasaient tout le monde, nous avions la plus jolie dans notre classe, je la revois encore traverser le bassin dans son crawl impeccable, et ressortir de l’eau pas même essoufflée, son corps parfait ruisselant contre la faïence, remontant sur le bord avec l’élégance et la simplicité des grandes championnes.

Je savais que je ne jouerais jamais du piano, en tout cas pas comme Nathalie Duvshani, que je ne nagerais jamais aussi bien qu’Élisabeth Delmas, que je ne comprendrais jamais aussi vite que Nicole Lecercle les énoncés de mathématiques, que je ne manierais jamais les concepts marxistes comme Viviane Der Tomassian, mais je me sentais aiguillonnée par leurs talents, leurs savoirs, et je voulais moi aussi entrer dans ce nouveau monde flamboyant dont je découvrais les multiples facettes.

J’avais pourtant gardé mon domaine réservé, le français, où personne ne me contestait la première place, et j’aurais pu m’en contenter, mais je ne le voyais pas de cet œil. Mes qualités, je ne les considérais pas comme exceptionnelles, seules comptaient celles des autres. Je n’ai jamais par la suite réussi à effacer ce sentiment d’être à la traîne, d’avoir manqué le coche à un moment donné.



3.

hildegarde

Pour la première fois de ma vie je me suis sentie en difficulté. Pas en danger, mais en déséquilibre. Ça vacillait. Et je devais affronter cela toute seule, car non seulement personne ne m’y avait préparée, mais je sentais bien que personne ne pourrait rien faire pour moi. C’était une prise de conscience personnelle. D’autres auraient été complètement étrangers à ce questionnement, moi cela me troublait beaucoup. Pour la première fois, je me trouvais confrontée à un problème ne relevant pas directement de l’enfance, et c’est cela qui me laissait si perplexe. Je rencontrais une difficulté d’adulte. La cohabitation des classes sociales, cela ne m’avait jamais effleurée jusque-là, je ne savais même pas que cela existait, ou du moins pas vraiment. Et maintenant, au lycée Jules-Ferry, voilà que je devais trouver ma place parmi ces différentes catégories, et choisir celle qui serait la mienne.

Car je croyais alors qu’on pouvait choisir ce genre de choses – et au fond, je le crois encore un peu aujourd’hui.



La stupéfaction, c’est ce qui m’a tenue tout d’abord, j’étais sidérée, cela me rigidifiait, me maintenait droite, j’en restais pétrifiée. Ainsi les choses étaient-elles si compliquées… Mais où apprenait-on cette leçon-là ? En regardant attentivement peut-être.

Petite, je rêvais beaucoup, comme la plupart des enfants. Je me fichais bien de ce qui pouvait arriver autour de moi, du moment qu’on me laissait musarder dans mon petit grenier intérieur. Le quotidien pouvait aller son train sans que j’y trouve à redire. Toutefois le monde extérieur m’intéressait, et j’étais curieuse de ce qui était nouveau. Les choses étranges et étrangères excitaient mon envie de découverte. Ce qui me ressemblait, il me semblait le connaître déjà et cela m’amusait moins de l’approcher. Ainsi mes amies étaient souvent des petites filles comme moi, mais celles qui me plaisaient vraiment, c’étaient les autres, celles qui étaient différentes, venues d’ailleurs, ou qui avaient un caractère très particulier.



Je lisais déjà pas mal, mais je me suis jetée sur les livres. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, moins dans l’idée de trouver une réponse à mes questions que pour masquer le trouble qui m’avait envahie, différer l’étonnement et réduire un peu le mouvement de la machine qui s’était mise en route dans mon esprit et qui n’allait cesser de m’importuner des années durant. Inconsciemment je devais pressentir que certaines réponses se trouvaient dans les livres, mais ce que je cherchais surtout et davantage, c’était un abri, une cachette, un endroit où me réfugier. Ce monde qui venait à moi, c’était trop et trop vite, il y avait trop de choses à comprendre d’un coup, trop à assimiler. Le simple fait d’avoir à concevoir l’existence de cette multiplicité, de cette diversité, me donnait le vertige.

Heureusement, il y avait Mlle Mendy, Hildegarde de son prénom (nous apprendrions plus tard et à force d’incessantes questions que son vrai prénom était Henriette, et qu’elle ne l’aimait pas).
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