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À Robert Evans et Ali MacGraw



J’avais passé le samedi à me battre avec une chanson, à errer de ma chambre au salon, à chercher des rimes dans le frigidaire, à m’incendier la tête avec du son. Souvent la mélodie apportait le mot sur un plateau, mais là, rien. La chanson d’amour résistait depuis le début de l’hiver. Le refrain m’avait expédié au lit en fin d’après-midi. Allongé tout habillé, la joue écrasée contre l’oreiller, le nez dans un paquet de cigarettes, l’œil mort rivé sur un pâle rayon de soleil qui jouait sur mes boots renversées sur le parquet. Des boots prune en chevreau fin, à se faire lécher les pieds, mais je n’en étais pas là.

Je me suis endormi, pas longtemps. La sonnerie du téléphone m’a sorti d’un mauvais rêve. C’était Laurence. Nous n’étions mariés ni l’un ni l’autre, nous nous plaisions et nous couchions ensemble, assez classiquement, à Paris, au vingt et unième siècle. Elle voulait savoir si je viendrais à cette fête donnée le soir même chez le boss de son agence de publicité.

J’ai noté le nom, le code de l’immeuble, l’adresse à Saint-Cloud. J’ignorais si je m’y rendrais, la chanson d’amour pouvait céder à tout moment. Dans ce cas, il faudrait en profiter, j’écrirais toute la nuit, à la lueur d’une pizza.

Vers vingt-deux heures, le taxi m’a déposé sous la colline de Saint-Cloud, devant un immeuble Art déco, d’apparence paisible, avec une entrée de vertiges. Dans le hall parfumé à la menthe, deux grands miroirs scellés aux murs de marbre se regardaient à l’infini. Une porte en verre commandée par interphone donnait sur un ascenseur transparent. Pendant la montée, le câble qui ondulait comme un serpent avait réveillé mon rêve de l’après-midi : un ascenseur s’emballait, crevait la terrasse d’un immeuble, giclait au ciel comme une fusée. Laurence m’avait tiré du lit avant que je ne sache si j’irais en enfer ou au paradis.

L’ascenseur s’est arrêté au cinquième étage. Un petit homme, la quarantaine, courts cheveux blonds, costume et ras-de-cou noirs, m’a accueilli d’un salut l’artiste amical, presque déférent. Antoine Testi, le patron de Laurence. Il connaissait mes chansons, il respectait beaucoup les paroliers, ces gens qui écrivent dans « l’ombre des stars ». Le compliment n’était pas original, mais après ma journée d’impuissant, il faisait plaisir à entendre. Le petit homme blond m’a indiqué une pièce où remiser mon manteau, au fond d’un couloir, une sorte de buanderie, avec une machine à laver qui semblait fabriquée par Rolls-Royce.

Le salon était immense, placardé d’affiches originales de Savignac. Le mobilier, chic et dépouillé. Le parquet, verni et aveuglant. La musique, signée Gainsbourg et les paroles bousillées par le fond de parlotes et les rires des invités. Certains convives paraissaient rentrer par la fenêtre, mais c’est qu’ils venaient du balcon. Un balcon profond, assez avancé vers le vide, d’après ce que je pouvais en voir. Une brise légère soufflait par la baie ouverte, brassant haleines hépatiques et parfums rares. À vingt mètres, au buffet, un bras noir en chemise blanche servait du champagne. J’ai fendu la glace des invités, accrochant quelques mots au passage. Sarkozy, psy, pornographie. Le petit dictionnaire de rimes français qui donne soif et qui rend méchant. Il fallait arrêter de voter. Il fallait fusiller les psys. Il fallait cesser d’enculer le peuple et les femmes. Il fallait écrire des chansons. Voilà ce que je m’étais dit, il y a longtemps, et je m’y tenais, dans l’ombre des stars.

Je ne connaissais personne dans cette soirée mais je connaissais l’extra. Enfin, je l’avais déjà vu quelque part, dans des cocktails moins abstraits, des fêtes plus excessives. Il m’avait déjà servi, il avait la mémoire sûre, trois glaçons dans le double scotch. Alors que je buvais à ma santé, une main a relevé les cheveux qui tombaient sur le col de ma veste et des lèvres se sont posées sur ma nuque. C’était Laurence, en robe bleue, ouverte sur la vallée des seins, jambes nues, comme de bien entendu. Elle n’avait jamais froid. Elle était heureuse que je sois venu, que je me change les idées, la vue sur Paris était magnifique du balcon et il n’y avait pas que des gens de la publicité. On ne repartirait pas trop tard, elle avait envie de faire l’amour. Moi, j’avais rendez-vous le lendemain à onze heures avec une journaliste qui consacrait une enquête aux paroliers. Elle m’a gentiment laissé équilibrer mon taux d’alcool et de caviar, remettant les présentations à plus tard.

Aucune femme ne semblait avoir atteint la quarantaine. À l’exception de la disgraciée de service, elles se situaient toutes sur une échelle allant du pas mal au superbe. Les bottes montaient jusqu’aux genoux, les jeans taille basse découvraient des nombrils et des frises de culottes fantaisie. Élégantes et jolies, comme disait l’extra dans son langage minimal et respectueux.

J’étais habitué aux cocktails, aux sauteries mondaines, aux sorties en boîte jusqu’à l’aube, j’étais un homme de la nuit qui voyait ce qui se fait de mieux le jour, l’extra avait raison, les femmes étaient de plus en plus élégantes et jolies. Depuis dix ans, la courbe grimpait un peu partout. Dans les rues, les magasins, les bureaux, les jardins, mais aussi, et c’était nouveau, derrière les guichets du métro et sur les sièges des bagnoles de flics. Des filles glamour et périphériques occupaient des emplois à mille euros longtemps dévolus aux boudins des centres-villes. Elles venaient s’épingler sur un décor qui leur ressemblait, car tout était plus ou moins élégant de nos jours, les bagnoles, les fringues, les coffrets de CD, les couvertures de magazines endettés jusqu’à l’os.

Donc l’extra faisait son marché des yeux parmi ces nanas qui jacassaient, se marraient. On n’entendait qu’elles. S’il y avait un peu de joie dans cette soirée, on le devait à ces jeunes femmes qui semblaient vivre sous l’œil d’une caméra invisible. L’œil était lourd et la cuisse légère.

L’extra avait sa chance en fin de service, d’autant que les hommes ne suivaient pas le mouvement. Ils se planquaient dans leurs chemises à col italien et leurs pompes à bouts carrés – quelques réfractaires arboraient un tee-shirt et des Converse colorées. Les hommes avaient du mal à suivre, même en face de leur femme ou de leur petite amie, ils avaient du mal face au bordel électrique semé par les nanas. Ils posaient leurs voix, amplifiaient leurs gestes. La vieille frime de sexe et de fric ne marchait plus. Ils mendiaient la présence et l’attention. Les hommes n’étaient plus les rois. Ils offraient des cigarettes, passaient des verres, dégainaient leurs téléphones portables. Ils attendaient quelque chose ou faisaient semblant. Aucun n’était laid, aucun n’était beau. Les visages essuyaient l’époque comme des chiffons. Ils en accrochaient l’ennui, la vanité, la peur. Les hommes avaient l’air d’une publicité pour la vie fragile. Si être adulte, c’était obtenir des réponses ou décider de taire les questions une bonne fois pour toutes, ils étaient encore bien jeunes. Ils hésitaient. Les femmes souriaient, ne voyaient pas où ils voulaient en venir. Ils hésitaient encore avec des mots plus crus, des sentiments plus faux. Et les femmes riaient.

La première personne à qui j’ai un peu parlé est une petite blonde qui s’est écrasé les seins sur ma cigarette. Pommettes saillantes, cheveux courts, flancs dorés débordant du jean, attachée de presse au Festival de Cannes, mais très cinoche d’avant-guerre dans l’approche : on s’était déjà vus quelque part, elle en était sûre. J’étais sûr que non. Elle m’a demandé ce que je faisais dans la vie avec la voix douceâtre de celles qui cherchent un sens dans les soirées. J’étais poète. Pas un poète maudit, un poète appointé par l’industrie du disque. J’écrivais trois cents mots qu’un autre chantait en quatre minutes. Cela prenait une après-midi ou des dizaines de nuits, ça dépendait des jours. La blonde a froncé les sourcils, l’équation lui semblait compliquée. Elle est allée calculer au buffet.

Les blondes, on dirait toujours qu’elles pleurent des cheveux. Avec les brunes, c’est plus grave, plus tragique, on est au vif du sujet, dans le noir évident de la sexualité. Leur couleur s’impose sur tout le corps. Il faut plus de courage aux brunes pour vivre. Elles n’ont pas le choix, impossible de se décolorer.

Finalement Laurence ne m’a pas présenté à ses amis de la publicité. Au bout d’un moment, ce n’était plus la peine, j’appartenais au décor de la soirée sans en être vraiment, je parlais surtout au scotch. J’étais l’homme en costume gris, chemise blanche ouverte sur torse seventies, l’homme avec des boots prune à rayer le parquet, l’homme qui cramait les seins des blondes, l’homme qui regardait, un verre à la main.

Près d’une montagne de petits-fours, Laurence papotait avec des collègues. Elle les voyait toute la sainte journée à l’agence, et elle avait encore des trucs à leur dire un samedi soir. Un type vautré dans un canapé, pieds nus dans ses mocassins malgré la météo, la bouffait des yeux, appuyant des sourires qu’elle lui rendait, plus légers, à intervalles réguliers. Laurence était aimable, et je n’étais pas jaloux, j’avais ma théorie, une femme ne pouvait me trahir. La trahison suppose la même substance, la même nature, les mêmes intérêts. Je ne pouvais être trahi que par les hommes. Comme je n’avais mis ma confiance en personne, je vivais relativement serein.

À un moment il s’est produit quelque chose d’étonnant. Alors que j’allais profiter de la vue au balcon, Testi, le patron de Laurence, m’a pris le bras et m’a entraîné dans la buanderie qui servait de vestiaire. Devant un tas de manteaux posé sur une table à repasser, il est parti sur ses rapports avec sa fiancée. Ça n’allait pas fort, elle ne l’avait pas quitté, ils se voyaient encore, mais elle s’éloignait, elle s’éloignait toujours un peu plus pour revenir un peu moins. Elle voulait faire le point. Et ce point grossissait, s’étalait comme une tache sur la vie de Testi. Il s’interrogeait, salement, il y en avait peut-être un autre, un blaireau, évidemment. Pendant qu’il se déballonnait, un titre de Michel Delpech m’est revenu : Elle est partie avec un con. Tout avait déjà été chanté, mais Testi s’en tapait. Le gin lui montait aux yeux. Deux billes démentes luisaient dans la buanderie. Il avait peur, il avait mal. Il bandait moins, aussi. Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? Nous avions à peu près le même âge et il pensait que j’avais bien dû en passer par là pour écrire des chansons si justes, si mélancoliques. Il se trompait. Beaucoup de mes chansons parlaient d’amour, de départs, de retours, mais ma vie était autre. On ne m’avait jamais quitté. Mes histoires avec les femmes s’étaient achevées en toute indifférence ou en toute sympathie. Je n’avais jamais souffert ou j’avais oublié. On pouvait tout oublier. Comment lui dire que j’écrivais des chansons que je ne vivais pas, que j’étais plus menteur que lui, l’homme de pub ? L’amour, la douleur, le manque, la peur. Ces mots me faisaient vivre mais je ne les respectais pas, je les prenais de haut, je les écrivais. Un don superficiel et profond m’évitait les abîmes. La question de la vérité, de la sincérité ne se posait pas. Seul comptait le bonheur des mots. Le sens importait peu, on ne l’entendrait jamais, je beurrais de volupté ce monde de merde, je mariais les mots, et je les envoyais se faire foutre à la musique dans la fraîcheur climatisée des studios. Quant à ne pas bander, ça m’arrivait, bien sûr. Laurence posait alors sa tête sur mon épaule, il n’y avait pas de quoi en faire une histoire, une chanson peut-être, mais pas une histoire. Bon. Mais Testi n’écoutait pas, parlait pour lui, s’angoissait, merdait dans son boulot, voulait connaître le meilleur anxiolytique sur le marché. Là encore, je ne savais que lui dire. J’avais toujours évité ces saloperies. J’ignorais l’angoisse, même celle de la feuille blanche. Quand les mots résistaient, je m’étendais sur mon lit, j’allais marcher, je sortais boire un verre. Parfois j’atterrissais dans des soirées où des types me posaient des questions impossibles.

Au salon, le dernier Madonna montait comme une mer. Laurence s’y roulait avec d’autres jeunes femmes. Trois couillons dansaient en crabe. Les autres hommes restaient au bord, fumant sur le sable, largués à l’heure des sales pensées. Enhardis par l’alcool, ils commentaient les salopes. La blonde devait aimer qu’on lui pisse dessus, la brune se faire mettre un gode dans le cul. La brune était Laurence. Je laissais dire, j’en savais un peu plus sur la question que ces petits dégueulasses de minuit.

Les hommes avaient inventé la pornographie. Ces filles moites qui découvraient un sein ou la dentelle de leurs dessous en avaient retenu la leçon : on peut tout montrer du corps, tout lui faire dire, quand il n’a plus de sens. Et ce qui s’appliquait au domaine privé, au cadre d’une soirée, s’étendait à la chose publique. Car la pornographie ne simulait pas seulement le désir, mais aussi la démocratie. Elle faisait croire à l’égalité des classes et des races. Dans le film, une blonde accueille un Noir, une brune suce un nain, une ouvrière fouette son patron. Dans la vie, les Noirs sont reconduits à la frontière, les nains couchent avec les naines qu’ils trouvent et les ouvrières se touchent à l’ANPE. Chez Testi, les femmes dansaient entre elles. À moitié nues sur le parquet verni, elles ne destinaient rien aux hommes. Elles dansaient seulement la preuve que l’homme n’existait plus.

Je commençais à m’emmerder. Je suis allé faire un tour sur le balcon. Cette soirée serait peut-être rachetée par le gros diamant noir de Paris qui scintillait.

Je m’en souviens comme si c’était hier, d’un hier qui ne serait pas séparé d’aujourd’hui par la nuit.
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