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DU MÊME AUTEUR

Le passage à niveau, roman, Stock, 2006



Pour Elsa, Athalia et Julia.



À la signature du contrat chez Europe Obsèques, j’ai désigné deux personnes à qui adresser dès l’annonce de mon décès le code d’entrée de la chambre funéraire : mon fils Jean Carouge et ma fille Christa, épouse Cochennec, que je n’ai pas embrassés depuis six ans, au début parce que mes horaires nocturnes à l’hôtel Britannia rendaient difficile la programmation de nos rencontres, et puis, progressivement, parce que mes enfants avaient mieux à faire que de prendre un repas avec le raté que j’étais devenu, mieux à faire que de lui demander s’il s’en sortait et mieux à entendre que : « Je n’y tiens pas. » Sans doute leur avais-je trop répété qu’il n’y avait guère, dans mon travail de veilleur de nuit, de compétences à faire reconnaître ou d’évolution à espérer. À mes heures de service, ma patronne n’apparaissait jamais : je ne voyais donc pas comment lui donner directement des motifs de satisfaction ni ne savais au juste quelle promotion lui réclamer. En fait, j’exerçais un métier en creux. La seule façon de me distinguer ne pouvait passer que par un acte calamiteux ou, tout au moins, critiquable. C’était, par exemple, ne pas ouvrir la porte aux clients qui sonnaient au milieu de la nuit, pousser à fond la radio quand je n’arrivais pas à m’endormir sur la banquette du hall ou encore demeurer sans réaction quand on me signalait une baignoire en train de déborder.



Je suis plutôt satisfait de cette chambre où j’ai l’impression d’être non pas mort mais plongé dans une agréable léthargie. J’y vois souvent le brouillard comme, depuis une voiture, le coma du paysage. Je ne souffre d’aucune tension particulière et la rigidité générale qui me gagne me laisse indifférent. Mes mains sont inertes, au repos sur ma poitrine. Elles sont probablement en avance dans l’autre monde, où, pour autant, elles ne veulent pas se faire remarquer. Je n’ai pas l’intention de les décroiser ; je suis confortablement installé, exquisément tranquille.

Cela dit, j’aimerais bien qu’on me dérange un peu. J’ai payé ce qu’il faut pour disposer du lieu pendant soixante-douze heures, le temps que mon fils Jean, patron de pêche propriétaire de neuf cents casiers à Roscoff, puisse prendre ses dispositions et venir jusqu’à Paris. Soixante-douze heures pendant lesquelles il confierait à son second le traitement des captures pour s’enfoncer dans les terres à la rencontre de son père ; le temps aussi que ma fille Christa, qui ne possède pas le permis de conduire, puisse convaincre son mari Cochennec (un apiculteur du Gâtinais qui déteste s’éloigner de ses ruches) de l’accompagner jusqu’à cet entrepôt d’Europe Obsèques (où, pourrait-elle arguer, l’on entendrait une abeille voler).

Soixante-douze heures dans une chambre funéraire, c’est une petite éternité. Pour obtenir plus, il faut être pour le moins Pharaon. Cette petite éternité, je voudrais l’ouvrir à mes enfants. Il faudrait seulement que Jean cesse deux jours d’affilée de traquer les homards et que Christa lâche un peu la pompe doseuse des Miels Cochennec. Je crois réellement que ça ferait du bien à mes enfants de souffler (y compris sur mes cierges si je ne les avais pas interdits), de profiter du temps de recueillement que je leur imposerais pour se reconnaître eux-mêmes, pour se demander à quoi rime leur vie et pour ensuite la retrouver, plus heureux que jamais peut-être de mouiller des casiers à crustacés ou de filtrer le miel au tamis. Passer ici un petit moment nourrirait leur quête de sens, pour l’instant pas fameuse. Ils me regarderaient couché comme on regarde un lac par beau temps. Je suis sûr que ce ne serait pas si triste pour eux. En tout cas, pas plus triste pour Jean que de voir un de ses marins se claquer un muscle d’épaule en ramenant un casier plein sur le plat-bord, pas plus triste non plus pour Christa que de rester coite devant un magasin de chaussures éteint la nuit (ma fille adore les chaussures et ce qui la désole le plus dans la campagne gâtinaise, c’est la distance à parcourir pour y trouver un commerce qui en vende. Elle aime les chaussures, comme toutes les femmes y compris celles qui traînassent chez elles le dimanche en mules ramollies. Elle aime aussi en offrir : le dernier Noël passé avec mes enfants, voilà sept ans, elle m’avait fait cadeau d’une paire de Crockett & Jones. Je venais d’être embauché au Britannia, rue d’Amsterdam à Paris, et elle voulait que je puisse y somnoler confortablement, sans quitter mes pompes. C’étaient des chaussures en veau pleine fleur entièrement doublées cuir. Jean, quant à lui, m’avait acheté, pour les entretenir, de la cire d’abeille, une brosse soie laiton et deux embauchoirs en merisier. « Avec des chaussures cousues comme ça, avait prédit Christa, tu peux marcher des milliers de kilomètres. Alors faudra pas que tu piétines trop longtemps dans ton hall d’hôtel. » J’ai oublié si cette allusion à ma pauvre occupation m’avait alors blessé mais je sais aujourd’hui que ces chaussures ne m’ont jamais beaucoup éloigné de la rue d’Amsterdam. Je crois les avoir aujourd’hui aux pieds. On les aura débarrassées une dernière fois des embauchoirs et sorties de la bagagerie avec mon seul costume, bleu pétrole).



Mon corps encore robuste est allongé dans la chambre funéraire, protégé du monde sévère que j’ai connu. Je suis certainement mort, inscrit comme tel sur les tablettes de marbre de l’Institut médico-légal où j’ai fait étape ; mort selon le jugement du convoyeur blasé qui m’a ensuite transporté jusqu’ici. Je suis mort mais pas encore disparu. On m’a simplement déposé ici ce matin, sur une rampe technique réfrigérée, dans une pièce au sol idéalement ciré, en bordure de l’histoire qui fut la mienne et qui, je le dis d’emblée, pas assez ne connut la fureur et trop brièvement reçut la passion. On m’a rhabillé d’un costume que je n’ai jamais aimé. C’est drôle de penser ça aujourd’hui mais si je ne l’aimais pas, c’était sûrement parce que je m’y sentais un peu raide. Aussi était-il longtemps resté, neuf, pendu à un cintre de la bagagerie de l’hôtel Britannia, où j’ai travaillé huit ans.

D’ailleurs, à présent, je reconnais surtout le costume à l’odeur de renfermé de ce local. Les effluves de croûte de cuir dominent le remugle ancien de formol et carboglace de la chambre funéraire. (Ici, je demande qu’on m’accorde la libre disposition de mes sens et la faculté de penser sans en juger par l’état de la masse nerveuse qui se gâte graduellement dans ma boîte crânienne. Je fonde en général beaucoup d’espoir sur la candeur de l’homme et, pour être tout à fait franc, j’ai besoin de sa neutralité pour poursuivre.)

Je ne veux pas qu’on se méprenne : je n’aime pas plus aujourd’hui qu’hier ce costume. La veste est plaquée contre mon thorax comme une toile glacée et les pinces du pantalon mordent le vide. Bleu pétrole donc, légèrement moiré, il est triste et strict, sans un seul cheveu de femme pour s’y agripper. Qu’il vête un flâneur des beaux quartiers ou un cadavre tombé sur les bras du thanatopracteur, ce costume reste une totale faute de goût.



Je suis mort mais je n’ai pas fini d’être un homme.

On m’a croisé les mains sur la poitrine. Un employé peut-être, pas forcé de le faire mais catholique à la racine, admirateur de gisants de cathédrale, aura eu cette idée, ce réflexe de me joindre les mains sur le sternum. Si j’avais plus de volonté, je poserais le regard sur leurs tavelures, couleur d’avoine, qui sont apparues l’été dernier pour la première fois et n’ont pas disparu depuis.



L’exposition des cadavres fait partie des services proposés par la société Europe Obsèques, un hard discounter du deuil qui, en périphérie des métropoles, annexe des arpents de plus en plus grands de cimetières dans l’entrelacs des bretelles d’autoroute et qui bâtit ses hangars à tour de bras. Avant de signer une convention obsèques chez ce leader des pompes funèbres, je m’étais rendu, pour voir, dans l’un de ses bâtiments : une espèce de Cuisinella géant où étaient présentées, dans de rigoureux alignements, de larges gammes d’articles funéraires. C’étaient en général des objets de piété, plus résistants et moins vaticanesques que ceux dont regorgent les ruelles de Lourdes, mais qui comme eux donnaient envie de gerber.

Je m’étais rendu compte que cet endroit abritait aussi des chambres comme celle où je suis maintenant étendu et où l’on peut pénétrer vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec un simple numéro de digicode, comme dans une chambre de Formule 1.



J’ai toujours voulu que la vie de mes enfants fût sans nuages, et cela plus que jamais lorsque la mienne serait finie. Par exemple, je souhaitais qu’ils puissent se dispenser de réfléchir à la manière de me faire disparaître, j’entends me faire disparaître une fois que je serais mort. Ce ne devait surtout pas être leur affaire mais celle de types que j’aurais rétribués pour cela et pour s’approcher de nous trois avec une face de carême et une discrétion irréprochable. Je ne voulais pas que Christa et Jean se posent des questions sur la direction que j’aurais à prendre lors du grand départ. C’était à moi de trouver une attitude face à l’horizon disponible. Mes enfants ne devaient pas s’interroger à ce sujet car je pensais qu’ils le feraient mal, ou inutilement.

À vingt-six et vingt-huit ans respectivement, Christa et Jean savent évidemment commander du fuel, peut-être se réserver un week-end dans un Center Parcs, mais sûrement pas enterrer ou brûler leur père, et encore moins opter pour l’un ou l’autre de ces usages. Et puis, je soupçonne qu’ils ne se sont pas assez fréquentés ces dernières années pour s’accorder facilement sur pareil sujet.

En outre, je ne souhaitais pas qu’ils s’agitent, qu’ils entament dans le désordre des démarches. Ce qu’ils éprouveraient devait ressembler à un deuil et il fallait pour cela qu’ils fussent suffisamment sereins. Un deuil, c’est aussi une façon de faire ses adieux, de s’y résoudre, et ce ne devrait pas être férocement difficile pour mes enfants si je songe au champ qu’ils ont pris vis-à-vis de moi depuis six ans.

Je ne voulais pas non plus de dernier malentendu avec eux. Je n’aurais pas aimé, par exemple, qu’on les appelle d’un hôpital en leur demandant d’apporter une chemise de rechange pour moi et qu’ils en déduisent (alors qu’aurait été déjà programmé mon transfert vers le cimetière) que j’allais sortir de l’établissement sur mes deux jambes. Je ne voulais pas qu’ils connaissent le scandale de devoir décliner leur identité pour approcher mon corps et mes petites affaires de poche. Je préférais de beaucoup qu’un numéro de code leur donne libre accès à cette chambre chez Europe Obsèques, qu’il leur soit confié sans cérémonie, sous pli banal, comme un simple code de carte de crédit, et qu’ils puissent à leur tour le céder à qui bon leur semblerait, selon leur goût et leur degré de confiance.

Je voulais toujours leur bien, comme quand ils étaient petits.



Avant mon séjour chez Europe Obsèques, je l’ai dit, j’ai fait étape à l’Institut médico-légal. Car je suis mort sans papiers, dans la rue, en sortant du Britannia, le matin, renversé par un bus de la ligne 95 qui relie la porte Montmartre à la porte de Vanves via le vacarme de la rue d’Amsterdam. Les secours, arrivés trop tard bien qu’à l’allure de pompiers vers une explosion de gaz, ont aussitôt dirigé vers le quai de la Rapée mon corps sans vie, sans souffle, avec tout le sang dehors, répandu sec sur ma nuque et ma liquette. Ils m'y ont emmené sur une civière comme s'ils m'évacuaient du front qui gronde, drapé dans mes vêtements comme dans une bannière ensanglantée.

On a pu m’identifier grâce aux recherches de la patronne du Britannia, Marie-Anne Piéton, étonnée de ne pas me voir apparaître dans le hall de réception, à dix-neuf heures tapantes, d’humeur égale, c’est-à-dire un poil bougonne, comme toujours depuis huit ans. Quand elle est arrivée à l’Institut, on m’avait nettoyé la face et remodelé un peu le crâne. Elle fut catégorique : il s’agissait bien de son veilleur de nuit, un homme sur qui elle avait toujours pu compter ; plus qu’un veilleur, précisa-t-elle, car il encaissait aussi l’argent des clients qui partaient avant l’arrivée de la réceptionniste. Il avait même une fois pris l'initiative à ses débuts au Britannia de mettre au coffre, sans donner de reçu en échange, dix mille marks en coupures remis par le patron de Mayer Reisen, un voyagiste propriétaire d’un énorme autocar Skyliner et qui réservait souvent la moitié des chambres pour ses clients de Lübeck. « L’Allemand s’était attardé à la brasserie Mollard, avait expliqué Mlle Piéton, pour déguster des huîtres et une langouste, et il avait raté son rendez-vous avec moi. Faut dire qu’au Mollard, ils ont des viviers d’eau de mer à se taper la tête contre les vitres. »

Ma patronne avait raconté cette anecdote pour détendre l’atmosphère, toujours un peu lourde dans une chambre mortuaire. Car c’est une personne positive et saine que cette Marie-Anne Piéton. Positive et qui fait spontanément confiance. Mon embauche au Britannia en fut un exemple. Elle m’avait recruté juste sur ma bonne tête, huit ans avant qu’un bus ne l’aplatît. Je reviendrai sur cet épisode, l’embauche, dont je garde par ailleurs un souvenir contrasté.

Je n’ai pas été autopsié. Je n’ai pas subi d’examen toxicologique ni d’examen de police scientifique. Être percuté de plein fouet par un bus de trente tonnes, c’est une cause assez évidente de mort violente pour qu’on ne soit pas tenté de l’expliquer par un empoisonnement à la Borgia ou par un tir à distance au silencieux.

Je n’ai pas eu le temps de recevoir le viatique, ce que, par ailleurs, j’aurais jugé infâme, car je ne crois pas à la vie éternelle, du moins au sens dont il est fait propagande dans les églises, les mosquées, les pagodes, les synagogues ou encore les stades évangélistes.

Mes vêtements et leurs croûtes de sang ont été détruits et le billet de vingt euros que j’avais dans une poche de pantalon est, quant à lui, parti moisir dans un dossier au bureau des restitutions du tribunal de grande instance. Je songe qu’il en faudrait cinq du même montant pour acquitter ne serait-ce que la taxe de dépôt de mon corps à l’Institut médico-légal.



Un type du quai de la Rapée m’a déclaré mort sans même poser les mains sur moi. Il a juste remarqué la lividité de mon visage après qu’on eut ôté le sang qui s’y était grumelé, les marbrures sur ma peau et mes pupilles dilatées. « Il est pleins phares, a-t-il plaisanté. C’est mieux pour se déplacer dans la nuit. » Élevé sûrement en milieu urbain, où la mort est masquée, il n’avait sans doute jamais rencontré de cadavre avant d’approcher, sa trousse neuve de dissection à la main, son premier macchabée d’université, vieux de cinq ans et conservé jusque-là dans les bains d’alcool du labo. Il n’avait évidemment jamais veillé de fermier déclaré mort, étendu dans un lit clos et qui tout à coup, par quelque mystère tellurique, se serait réveillé après deux heures passées sans un seul battement de cœur. On lui a appris en faculté que l’arrêt des signaux électro-encéphalographiques signifie, en médecine légale, qu’on est clamsé. Et c’est ce qu’il n’a pas manqué d’enregistrer à mon sujet sur son ordinateur, le cœur et les doigts légers, en pensant peut-être à son dernier orgasme ou à la fondue bourguignonne prévue chez lui pour dîner. C’est à partir de définitions aussi étroites, de pratiques aussi définitives, que je me retrouve pointé décédé chez Europe Obsèques, en transit jusqu’à une date limite précise.



Les astres tournent sans fin dans la nuit des temps, en route vers une sépulture impossible. Je songe que les humains, faits dit-on de leur poussière, en font autant après leur mort.



Sous ma calotte crânienne, il y a toujours eu une partie réservée exclusivement à la cogitation sur la mort. Peut-être est-ce elle, et elle seule dans mon cerveau, qui continue de fonctionner. Elle est tapie dans le noir et n’envoie aucun signal au-dehors. Elle a toujours réagi de manière autonome, un peu en mode secours, même s’il n’est pas question qu’elle me sauve.



Ce que j’ignore, c’est comment ils ont remodelé mon visage et s’ils en ont adouci l’expression. Je ne voudrais pas que, par l’injection de je ne sais quelles substances balsamiques ou aseptiques, j’aie l’air d’avoir dix ans de moins. Dix ans, c’est nettement plus que le temps passé depuis ma dernière rencontre avec mes enfants et je ne voudrais pas que mon visage nie tout ce temps écoulé. Ce serait un déni du manque éprouvé. Une imposture. Je veux que ce temps perdu pour nous trois ait au moins marqué mes traits. Je ne voudrais pas qu’on m’ait trop restauré le visage, donné un air serein. Il y a encore du tourment chez moi et j’aimerais que Christa et Jean conservent une image de leur père fronçant les sourcils, l’air perplexe.

Après une incision près de la clavicule, on m’a injecté du formol dans les veines, lequel a pris la place du sang. Ainsi, l’expression dévastée de l’accidenté grave s’est-elle effacée. J’en suis content, mais pour autant je ne veux pas avoir la tête d’un ange qui survole le paradis. La mort, surtout violente, c’est certes la guérison radicale de la misère, de la honte, mais aussi la révélation que la vie est une farce montée par un esprit malade. Je suis content d’y entrer la gueule cassée.
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