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À propos de l'auteur

Lorsqu'il écrit Mort de la littérature en 1950, Raymond Dumay est un acteur confirmé de la scène littéraire. Ami et collaborateur de René Julliard, il dirige depuis cinq ans la Gazette des Lettres, une revue de critique littéraire, à laquelle participent Claude Roy, Robert Kanters, Paul Guth, Jean-Louis Bory…

Écrivain, il a déjà signé deux romans : L'herbe pousse dans la prairie (1941), remarqué et préfacé par Ramuz, et Le Raisin de maïs (1947). Dans sa bibliographie, figurent également des nouvelles, Le Printemps des hommes (1943), un journal de guerre, Mon plus calme visage (1943), un récit, Les Chaleurs d'août (1945), et deux « routes », Ma route de Bourgogne (1948) et Ma route d'Aquitaine (1949),
promenades littéraires et portraits d'écrivains qu'il croque en sillonnant la France à moto.

Pas de doute : le fait littéraire passionne tout autant qu'il questionne ce jeune homme de trente-quatre ans.

Né en 1916 à Replonges, en Bresse mâconnaise, élevé par ses grands-parents paysans, Raymond Dumay a passé son enfance dans les prairies de la Saône, à garder les troupeaux de vaches du village et à lire tout ce qui lui tombait sous la main. Le soutien d'un instituteur, une curiosité sans borne et un désir insatiable d'apprendre le conduiront du brevet à l'école normale, à Paris.

Le pamphlétaire de Mort de la littérature est toujours ce petit campagnard qui a conquis de haute lutte la culture de l'esprit. C'est un sensible qui sait éviter la sensiblerie, un érudit qui écrit dans une langue simple et sobre, un homme qui a gardé parmi toutes les vertus paysannes, le souci des problèmes pratiques et le sens de la franchise. Pour la première fois peut-être, le rapport si délicat de l'art et de l'argent était abordé, par cet homme né de rien et qui allait bientôt connaître le succès commercial grâce à une longue série de romans d'amour et d'aventures (Bonjour Fannie, Fannie à Paris, Fannie en Orient…).

« Par légèreté ou curiosité, j'ai tendance à me disperser. Un chemin puis un autre, croyant chaque fois que ce serait le dernier et le bon. Mes
contradictions ? Je n'essaierai pas de les énumérer : concentré et dispersé, indifférent et passionné, attentif et futile, inconstant et fidèle. Ce n'a pas été trop que de toute ma vie pour me trouver un alibi. Je suis un homme de la nature. On la prétend exemplaire, mais alors quels exemples ? Elle améliore tout et gaspille tout. »

Après la littérature et deux autres routes (Ma route du Languedoc et Ma route de Provence), Raymond Dumay empruntera les chemins de la gastronomie, du vin et de la préhistoire. Il sera l'auteur du tout premier Guide du vin (1967) et de nombreux guides sur les gastronomies et vins des pays, expliquant le vin selon une approche nouvelle, appuyée sur l'économie, les faits sociaux, les phénomènes politiques et culturels. La Mort du vin (1976) le fit qualifier par Bernard Pivot, lors d'un passage à Apostrophes, de « Malraux du vin ». Son dernier ouvrage, Le Rat et l'Abeille (1997) est un traité de gastronomie préhistorique. Raymond Dumay est mort en 1999.




Marylène Duteil





Préface

La littérature est morte, vive la littérature !

La littérature est morte. Ses autres caractéristiques sont moins faciles à saisir, ce qui la définit par ailleurs fait l'objet de débats contradictoires infinis, mais tout le monde au moins s'accorde sur ce point depuis bien longtemps, sinon depuis toujours : elle est morte. C'est son essence même. Il n'y a de littérature que morte – et la littérature française, douée d'un génie supérieur mondialement reconnu, est encore plus morte que les autres. Voyez comme elle est belle dans la mort, avec ce sourire d'extase immarcescible, ce front hautain, les mains jointes sur sa poitrine sainte, les yeux clos sur son mystère. La mort est son apprêt, son attrait, la mort est son royaume. La vie ne lui réussit pas ; par bonheur, elle s'y étiole. La vie est trop futile pour
elle, trop mesquine, trop étroite, enlaidie de nécessités vulgaires, d'accommodements misérables. La littérature s'y compromet un temps, non sans dégoût, non sans impatience, du bout des doigts (clavier ou papier), parce qu'il faut en passer par là pour toucher au terme qui la justifie : la mort. Morte, elle donne enfin toute sa mesure. On la reconnaît soudain, c'est elle, la littérature française, la petite morte derrière les rosiers.

Attention : je ne prétends certainement pas donner raison à Désiré Nisard et autres fossoyeurs de son acabit qui estiment qu'elle est maintenant morte, c'est-à-dire éteinte, mais qu'elle fut autrefois, en des temps anciens, révolus, pleine de vigueur et de force, qu'elle battait du tambour alors, qu'elle avait le teint frais et l'œil vif, qu'une sève féconde fusait dans ses moelles, qui serait aujourd'hui tarie. Gardons-nous de ces naïvetés. La littérature française est morte par définition, par nature, comme la jeunesse est insouciante et le navigateur hardi. La mort nous fait horreur, elle nous fauche et nous anéantit, nous partons dans les spasmes, dans le sang et les larmes, mais la littérature au contraire s'y épanouit, s'y déploie, s'y exalte ; en elle se trouvent sa loi, son régime et son triomphe.

Gide vit, Aragon vit, Céline vit, Breton vit, et de même Genet, Malraux, Sartre, Camus, Césaire, Saint-John Perse, Colette, Montherlant, Mauriac,
Aymé, Cendrars, Giono, Vialatte, Char, Blanchot, Gracq, Queneau, Bataille, Michaux, Sarraute ou Beckett sont vivants en 1950, et pas qu'un peu (trop sans doute pour habiter le monument Littérature), lorsque paraît le présent livre de Raymond Dumay dont le titre, Mort de la littérature, apparemment provocateur ou pour le moins paradoxal ne doit cependant pas nous induire en erreur. Raymond Dumay méconnaît sans doute quelques-uns de ses contemporains cités plus haut, dont les noms n'apparaissent jamais sous sa plume, mais il sait en apprécier un bon nombre et ne défend pas niaisement l'idée d'un âge d'or de la littérature ni celle, plus sotte encore, d'une déliquescence généralisée et soudaine de la production littéraire au mitan du vingtième siècle. On relèvera bien ici ou là, avec un étonnement amusé, quelques déplorations relatives au manque d'ambition ou d'inspiration des écrivains de son époque, mais Raymond Dumay entend surtout pointer les menaces et les périls qui, selon lui, pourraient bientôt condamner à mort la littérature ou, plus exactement, et cette fois pour de bon, conduire à son extinction pure et simple, à son éradication définitive.

Avec ironie souvent, mais non sans alarme véritable – nous sentons même parfois poindre une anxiété réelle, une révolte, une émotion, un chagrin, et le désespoir n'est pas loin –, il décrit les conditions telles qu'elles se trouvent déjà quasiment
réunies à ses yeux de cette disparition programmée. En cette époque qui nous paraît aujourd'hui d'une exceptionnelle vitalité et l'une des plus riche de notre histoire littéraire (car vingt noms au moins allongeraient sans la déparer la liste ébauchée ci-dessus, on me permettra d'ailleurs d'y ajouter celui de Francis Ponge puisqu'il en est encore temps), Raymond Dumay décèle les symptômes d'une maladie mortelle. Son discours angoissé recoupe étrangement pour notre conscience moderne ceux des défenseurs de la cause animale inquiets pour le tigre ou pour l'orang-outan : l'écrivain vit ses derniers jours. On détruit son habitat. On l'affame. On le braconne. On veut sa peau.

Il va mourir. Et ce ne sera pas, pour le coup, de la belle mort auréolée de gloire à laquelle il se prépare depuis ses premières rimes, celle qui burine saison après saison de nouveaux gisants hiératiques dans le marbre du monument Littérature. Il va mourir de la pire des façons, il va mourir vraiment, c'est-à-dire ne pas naître. On pense à ce titre de Laforgue, Complainte du fœtus de poète. L'air ambiant est en train de devenir toxique pour l'écrivain. Il suffoque. Il se recroqueville dans les limbes. Il n'a plus les moyens d'exister.

Cette dernière expression est à entendre dans tous les sens. Raymond Dumay tord le cou à la légende du « génie dans la mansarde ». Il soutient l'idée que l'écrivain s'épanouit dans l'aisance et le
confort et que son talent se débilite dès que la vie le rudoie. Avant de contester cette affirmation téméraire, reconnaissons qu'elle fait opportunément un sort au cliché romantique et se fonde sur une perception juste et lucide des conditions de vie privilégiées de la plupart des artistes et écrivains passés à la postérité. Difficile d'imaginer Michel-Ange rongé par les soucis matériels. Proust au pain sec et à l'eau ? Ses réminiscences eussent été sans doute moins éloquentes. On est en droit de considérer pourtant que Raymond Dumay se montre un peu péremptoire sur ce point ; nous viennent à l'esprit maints exemples d'écrivains assemblant leurs phrases dans la tourmente et l'infortune. Certains naissent et quelquefois se révèlent au fond de ce trou, dans l'avanie ou l'avarie, selon le principe de l'épreuve/exorcisme cher à Michaux. L'aisance les eût endormis ou châtrés, allez savoir. Peu de sucres et de graisses dans le sang des braves. Mais si Raymond Dumay semble douter que l'on puisse s'extraire glorieusement du puits, il n'a pas tort de faire observer que la plupart de ceux qui tombent dedans perdent pied et périssent noyés.

Tout à sa croisade en faveur des écrivains menacés, il avance parfois pour assurer leur survie des propositions loufoques – faire figurer les titres des livres du cru sur la carte des restaurants, tendre la main pour réclamer le dernier Pierre Benoit au pompiste qui remplit le réservoir – et d'autres
encore qui ne nous paraîtront point nécessairement souhaitables : adapter ad usum Delphini les romans publiés de manière à ce qu'il en existe une version pour chaque public, ou envoyer en mission dans les provinces incultes – lesquelles manquent de librairies alors même qu'il n'est pas de petite ville, aussi déshéritée soit-elle, où l'on ne puisse se procurer à toute heure de l'alcool et du tabac, ces deux compagnons de la lecture – de fringants et spirituels écrivains parisiens qui se chargeront de déniaiser ces rustauds. Pour autant, Raymond Dumay ne manque pas d'idées judicieuses, souvent même audacieuses, et ses propositions semblent alors étonnamment prémonitoires.

Ainsi, les mesures qu'il préconise pour venir en aide aux écrivains peu fortunés, qui peinent à dégager du temps ou conserver de l'énergie pour écrire, pourraient bien avoir inspiré directement le mode de fonctionnement du Centre national des Lettres, devenu Centre national du Livre, dont les fonds proviennent de taxes fiscales (redevances sur la vente du matériel de reproduction et d'impression et sur le chiffre d'affaires de l'édition), ou encore, dans le sens de la juste rétribution qu'il appelle de ses vœux, la création récente de la SOFIA (Société française des intérêts des auteurs de l'écrit – mieux vaut parfois ne pas dérouler les sigles…) qui rémunère les écrivains au titre du droit de prêt en bibliothèque.


Il y a donc bien des raisons de lire le présent livre, et bien du profit à le faire. Pour la surprise aussi de découvrir que les questions qui agitent aujourd'hui le microcosme littéraire (prépondérance de la littérature anglo-saxonne, difficulté de faire lire la littérature française au-delà de nos frontières, comme en atteste un rapport de la Commission nationale du Livre français à l'étranger, cité dans ces pages, qui évalue en kilos et en tonnes nos exportations de livres afin sans doute de stigmatiser le peu de poids de la France intellectuelle sur la scène du monde) se posaient déjà et dans des termes équivalents en 1950. Certes, nous aurons parfois le sentiment en le lisant que Raymond Dumay, observateur sensible et passionné, se fourvoie dans des impasses ou des raccourcis non moins malheureux, ou qu'il ne juge pas à sa juste valeur la richesse fabuleuse de la production littéraire de son temps : cela nous amènera à douter de notre propre clairvoyance touchant l'époque où nous vivons, à revenir peut-être de ce mépris systématique dans lequel nous la tenons et qui confine à l'exécration. Nous aurons surtout passé un moment en compagnie d'un de ces amateurs de littérature engagés pour la cause et militants actifs dont nous pouvons nous demander pour le coup si l'espèce n'est pas éteinte irrémédiablement.




Éric Chevillard






Combien d'hommes admirables et qui avaient de très beaux génies sont morts sans qu'on en ait parlé. Combien vivent encore dont on ne parle point et dont on ne parlera jamais.



La Bruyère





En fait, la condition de l'homme de lettres a changé ; le nombre est de plus en plus grand de ceux qui, ne pouvant s'assujettir à ce qui fait l'objet de la plupart des ambitions, à ce qu'on appelle une place, sont prêts à se confier tout entiers, eux et les leurs, à leur plume seule. À ceux-là, généreux imprudents et qui vont courir tant de hasards, s'ils ont même un véritable talent, que de conseils nouveaux à donner et non prévus par Quintilien, pour leur dignité, pour la conduite et l'économie de leur verve laborieuse, pour la modération des désirs, pour qu'ils ne sacrifient pas l'art au métier, l'inspiration à l'industrie, pour qu'ils ne fassent du moins que les concessions indispensables ! S'ils sont aimés du public, et si la faveur, l'estime ou l'admiration les récompense, il importe de
plus que cette récompense, sous ses différentes formes, aille bien à eux, leur revienne en une juste proportion et ne reste point en chemin : c'est à cette condition que leur talent vieillissant ne sera point condamné à une production toujours recommençante, et que, là aussi, au bout de la carrière, il y aura la dignité d'un certain loisir. Être homme de lettres, comme on est avocat, comme on est médecin, ne vivre que de sa plume, ne recevoir que du public, des nombreux amis et clients qu'on s'y est faits, quoi de plus noble, de plus honorable ?



Il est si doux, si beau, de s'être fait soi-même,

De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime,



a dit André Chénier : mais encore faut-il que ce soit possible, et que l'organisation de la chose littéraire s'y prête. Ici se rencontre une question forcément matérielle, et que les esprits mêmes qui aimeraient le moins à s'occuper de ce côté de la vie ne peuvent éviter. Du moment, d'ailleurs, qu'il y a production d'une richesse dans la société, il y a un possesseur, et il est juste que la richesse produite ne se trompe point, qu'elle n'aille point presque entière à qui l'a le moins méritée. De là, les questions positives qui se mêlent aux questions morales et qui intéressent la condition future de l'homme de lettres et sa véritable indépendance.



Sainte-Beuve, 17 avril 1856






I

Nos hidalgos et leur cure-dents – Vieux chênes et jeunes roseaux – Les appels de MM. Billy et Boutelleau – Nous dansons sur un volcan éteint – Faut-il être maçon ?




Sans plaisir, mais non sans passion, je reprends une série d'articles parus dans la Gazette des Lettres 1 voici déjà longtemps. La concision nécessaire dans un journal m'avait contraint à résumer à l'excès mes remarques (aussi furent-elles souvent mal comprises), à négliger la plus grande partie des exemples que j'avais réunis (aussi m'a-t-on taxé de parti pris), à ne faire aucune citation (aussi ai-je été accusé d'inculture par une élite qui prétend aimer
l'originalité mais ne saurait accepter une idée si elle ne leur a pas été mâchée par cent mille auteurs).

Depuis des siècles nous nous moquons de ces hidalgos de Castille qui, sortant d'une table garnie de pois chiches, se promènent dans la campagne en suçant un cure-dents et regardent d'un air méprisant des paysans bien nourris et travailleurs. J'évoque cette image chaque fois que je lis sous la plume d'un de mes confrères les mots pensée française, culture française, rayonnement français et la suite. Bon, me dis-je, encore un hidalgo qui suce son cure-dents. Je vois cependant une différence : on peut vivre très bien, et non pas de pois chiches, en parlant de pensée et de culture françaises, et sans avoir jamais rien fait pour elles. En dépit de milliers de discours, nos lettres sont en effet dans le même état que la France à la fin du siècle de Louis XIV : un grand hôpital désolé et sans provisions.

Quel est l'état de la littérature française ? Il nous reste encore les vieux chênes de la génération de Claudel, Gide, Colette – mais Giraudoux, Valéry, Fargue, Ramuz sont morts.

La génération des hommes de soixante ans – Mauriac, Cendrars et Jouhandeau mis à part – est à peu près silencieuse et inexistante.

À cinquante, nous trouvons Giono et Montherlant ; Malraux n'écrit presque plus ; à quarante, nous avons Sartre ; à trente-cinq, Camus… Le fil, sans doute, n'est pas rompu, mais ne devons-nous
pas nous inquiéter en constatant que, malgré les ravages de la guerre 1914-1918, l'avantage est aussi nettement du côté des anciens ?

Nous pouvons essayer de nous consoler en accusant la nature de nous avoir négligés lors de la répartition du génie, mais il serait plus décent de nous demander si nous avons songé à lui préparer des conditions acceptables. Nous avons sous les yeux l'exemple de la génération littéraire des années 1930. Elle a été à peu près entièrement sacrifiée par la nécessité d'aller au plus pressé : le pain du lendemain. Ainsi restèrent, à moitié ou aux trois quarts enfouies dans la tête de ceux qui les portaient, les œuvres de Pierre Bost, de Jean Prévost, de Gaston Bonheur et de bien d'autres. Feuilleter un catalogue d'éditeur vieux de quinze ans, c'est se promener parmi les tombes, mais des tombes qui portent des noms de vivants. Je me souviens d'une des grandes admirations de Giraudoux : Jeanne Ramels-Cals. Qu'est-elle devenue ? demandait-il de temps en temps. Pouvions-nous lui répondre qu'elle écrivait dans les magazines féminins à grand tirage ?

Cette situation est fâcheuse. M. André Billy la dénonçait dans le Figaro littéraire du 11 septembre 1948, sous le titre « On demande d'urgence deux ou trois chefs-d'œuvre » :



 « La crise du livre reste au centre de toutes les préoccupations dans le monde des auteurs, des éditeurs et des libraires.
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