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C’est au fond une aventure singulière que cette acclimatation à un lieu étranger, que cette adaptation et cette transformation […].

Thomas Mann, La Montagne magique



Cela se passe dans le froid d’un hiver allemand. Je descends du train après avoir parcouru plus de mille kilomètres. Madame Bergen m’attend au bout du quai. Grande, grave et belle. Notre premier échange est bref et approximatif. Je ne suis pas sûre de comprendre tous les mots qu’elle prononce. Mais je hoche la tête en signe de bonne volonté. Je ne sais exactement pourquoi je suis là. Ce que je laisse derrière moi ne peut se résumer en quelques mots. Disons pour simplifier que mon dessein officiel est de perfectionner mon allemand, que je pratiquais au lycée comme première langue. Je suis là pour apprendre. Alors ne perdons pas de temps. J’y suis, consentante. Et dès le premier instant, malgré le sommeil qui me guette, j’apprends. J’apprends qu’on ne marche pas sur la glace en baskets. J’apprends que, malgré quatre heures d’allemand hebdomadaires depuis
plusieurs années, je ne comprends pas une seule phrase en entier. Je pose mon bagage à l’arrière de la voiture, un minibus Volkswagen. Je souffle sur mes doigts gelés. Je n’ai pas dormi depuis vingt-quatre heures mais je suis jeune et pleine de ressources, comme aiment à le répéter mes parents. Cela se passe dans un port de la mer Baltique. Je viens d’avoir dix-sept ans.



Madame Bergen conduit doucement. Je fais des efforts pour ne pas m’endormir. Elle me pose une question dans laquelle je reconnais le mot « supermarché ». Je m’accroche à ce mot et acquiesce. Mais ce n’est pas vraiment une question, plutôt une information. Quand bien même je ne serais pas d’accord, je ne dispose pas d’assez de vocabulaire pour exprimer clairement, sans être désagréable, que je n’ai qu’une envie, c’est aller dormir. Madame Bergen s’étonne que je ne commente pas le paysage, nous franchissons une rivière dont elle me donne le nom, et je dis que « das ist sehr schön » (c’est très beau). Je ne sais pas si cela est beau, mais je n’ose rester muette. C’est surtout loin de chez moi. Et c’est très blanc aussi, les trottoirs, les arbres, le ciel. Nous longeons le port marchand. Madame Bergen me donne quelques explications en lâchant le volant. Je pense qu’elle me parle des conserveries dans lesquelles travaille un parent, mais je ne suis pas
sûre, c’est en tout cas ce que j’imagine, un frère peut-être qui met des harengs en bocaux. À moins qu’il ne s’agisse de son mari, ou du frère de son mari. Nous remontons une ruelle en pente avant de nous garer sur le parking, presque vide, d’un supermarché.



Madame Bergen achète des tranches de foie pour le repas du soir, après s’être assurée que j’aime le foie. Bien sûr, je hoche encore la tête en souriant pour masquer l’inquiétude qui me gagne. J’ai peur de regretter d’être venue ici, manger des tranches de foie avec une famille que je ne connais pas, à des heures de train de la famille que je connais. Nous passons à la caisse et je porte le filet de pommes de terre ainsi que le pain de seigle. Il n’est que trois heures de l’après-midi et la nuit tombe déjà. Madame Bergen se réjouit que je fasse connaissance avec les enfants qui nous attendent à la maison : Thomas et Susanne, quatorze et neuf ans, c’est écrit sur la fiche que j’ai reçue avant d’accepter ma mission. J’ai hésité quand j’ai vu l’âge du garçon, mais j’ai décidé que cela ne changerait rien.



Je n’avais pas compris que la maison était hors de la ville. Nous prenons une voie rapide et roulons une vingtaine de minutes dans l’obscurité le long d’une forêt enneigée. Madame Bergen met la
radio et me parle du résultat des élections. Je ne sais de quelles élections il s’agit mais je me promets d’acheter un journal dès le lendemain pour me tenir au courant de tous les détails de ma nouvelle vie allemande. Nous roulons avec les essuie-glaces et les phares sur une route humide et je mesure ce qui sépare le Nord du Sud. Nous nous garons devant l’entrée d’une grande villa, isolée près de la voie ferrée. Un chien pose ses pattes sur mes hanches, renifle mes chaussures et mes bagages, alors que les enfants restent assis devant la télévision. Je suis debout dans le hall d’entrée, les pieds mouillés et les yeux brillants de fatigue. Je suis Laura, jeune fille au pair, dans ma patrie provisoire pour six mois. Je commets probablement une erreur en venant vivre ici. Je ne le sais pas encore, mais je ne peux rien éviter de ce qui va arriver.



Ce sont les enfants qui me conduisent dans ma chambre, une petite pièce au sous-sol, en bas de l’escalier. Je voudrais demander d’où vient cette forte odeur d’essence, mais je n’ai pas tous les mots pour construire une phrase correcte. Alors je ne demande rien, je me contente de sourire et d’accepter ce qu’on me donne. Je pose mon sac sur le lit une place. Thomas ouvre l’armoire et me montre les rayonnages vides ainsi que le miroir accroché à l’intérieur de la porte. Madame Bergen
nous rejoint et s’excuse pour les relents d’essence. Thomas gare sa mobylette juste au-dessus, à la hauteur du vasistas. En effet, à travers les motifs du rideau, je devine le deux-roues. Je dis : « Ja natürlich » (Oui, bien sûr) parce que je ne vois pas ce que je pourrais dire d’autre, suggérer que Thomas gare sa mobylette ailleurs, par exemple. Madame Bergen m’invite à visiter le sous-sol. Ici la buanderie avec une machine à laver et du linge qui sèche, là la chaudière, et face à ma chambre, ce qu’elle appelle la « Diskothek », une pièce entièrement revêtue de bois, un bar, des sièges hauts, une banquette et une petite piste de danse.



Je ne sais quoi faire après avoir mis mes vêtements dans l’armoire et installé mon minicassette sur la table de nuit. Le plus simple serait de me glisser sous les draps et de m’abandonner à la mélancolie qui me gagne. Mais j’ai peur de me laisser aller. Je ne dois pas rester immobile. J’ouvre la porte de l’armoire et je suis face au miroir, assise sur le petit lit. Je ne comprends pas comment j’ai pu me couper les cheveux aussi affreusement avant de partir. Mèche après mèche dans ma chambre française, j’ai taillé si court qu’on aperçoit mon crâne. Je n’osais plus sortir et croiser ma mère. Elle m’a demandé, avec un genre de pitié dans les yeux, pourquoi je voulais
à ce point m’enlaidir. Là, devant le miroir de ma chambre allemande, je me rends compte que ma mère n’avait pas tort. Demain j’achèterai du gel et mettrai un peu d’ordre dans ma nouvelle tête. Je ne sais si je dois regagner le salon où les enfants regardent à nouveau la télévision, si je dois aider madame Bergen à la cuisine. Je monte l’escalier au moment où monsieur Bergen fait son entrée. Il est à peine six heures, et nous passons bientôt à table.



Tout le monde parle. Beaucoup. Vite. Fort. Je m’agrippe à quelques mots qui me mettent sur la piste. Puis je perds le fil, dérive avant de revenir in extremis dans la conversation. Je dois faire répéter les questions deux fois, je fronce les sourcils en même temps que je regarde fixement monsieur Bergen quand il veut savoir si je n’ai pas peur de me lever tôt. Les enfants doivent être à l’école à sept heures trente, et c’est moi qui accompagne Susanne. Madame Bergen met dans mon assiette la plus grosse des tranches de foie, avant que j’aie osé protester, et je sais que manger cette tranche de foie me sera impossible. J’ai deux problèmes insolubles dès le premier repas, venir à bout de l’énorme escalope dont l’odeur m’indispose et assimiler le grand nombre d’informations qu’on me donne pour le lendemain. Une autre inquiétude me gagne : chacun
doit se demander qui est cette fille quasiment muette, dont le faciès imbécile se contente de sourire, interrogeant du regard les uns et les autres, cette fille manifestement empêchée, dépassée par les événements, une gentille fille probablement, puisqu’elle caresse le chien tout en chipotant avec sa viande, mais une pauvre petite à coup sûr, dont l’étrange coupe de cheveux trahit un dérangement certain. Je me lève pour proposer de l’aide à madame Bergen, piétiner avec elle dans la cuisine, mais elle m’engage à me rasseoir aussitôt, m’exposant aux questions des enfants et aux recommandations mystérieuses du mari, qui, comble de malchance, roule les r. Je veille à ce que l’attention se détourne de ma tranche de foie mais chacun insiste au contraire, riant de mon manque d’appétit. Monsieur Bergen en oublie d’essuyer le gras accroché à sa moustache. Chacun s’amuse, le volume monte d’un cran. Les parents débouchent leur deuxième bière et allument des cigarettes. Les enfants jouent avec le chien, qui jappe sans que cela dérange personne. Chacun entre en scène, crie plus qu’il ne parle et j’ai peur de ne rien savoir de ce qui m’attend demain. Tout le monde a quelque chose à raconter, mais personne n’écoute personne. Personne ne me demande qui je suis, d’où je viens, et pourquoi je suis chez eux plutôt que chez moi.




C’est Susanne qui frappe à ma porte à six heures du matin, et j’ai l’impression qu’elle interrompt une nuit qui aurait pu durer toujours. La chaudière près de ma chambre souffle bruyamment. Personne ne bouge dans la maison. Susanne prépare son petit déjeuner seule et c’est elle qui m’apprend ce que je dois faire. Nous nous installons l’une en face de l’autre sous la lumière crue de la cuisine, et je sens qu’elle m’observe comme si je venais d’une autre planète. Je ne sais pas me servir de la cafetière et j’ouvre tous les placards avant de trouver ce dont j’ai besoin. Les phrases qu’elle prononce résonnent comme autant d’énigmes à déchiffrer. Je sens que je déçois Susanne, et j’ai peur d’éconduire son attente. Je sens qu’elle me juge, je ne sais si je l’amuse ou si je l’exaspère. Ce qui est sûr est que Susanne fait démonstration de son savoir-faire et de son autonomie. Elle n’est pas loin de se moquer de moi, en attendant, elle me teste. Je dois reprendre la situation en main. Alors je lui demande d’aller se laver et de préparer son cartable. Mais elle rectifie ma phrase. Je ne maîtrise pas encore bien la différence entre le COD et le COI, et en allemand, cela peut vite tourner au drame. Je ne sais toujours pas si les parents sont « schon weg » (déjà partis) ou s’ils « schlafen noch » (dorment encore). Susanne me demande de démêler ses longs cheveux, ce qui lui
donne l’occasion de se tordre de douleur devant le miroir de la salle de bains et de me jeter des regards noirs. Nous sortons et les deux voitures des parents sont là, devant le garage. Rien ne bouge dans la maison.



Nous marchons dans la nuit jusqu’à l’arrêt de la navette scolaire et nous sommes seules à attendre. Le vent fait ployer les arbres qui bordent la forêt et la neige tombe des branches par paquets. Susanne monte dans le car sans me dire au revoir. Je ne sais si je tiendrai longtemps ainsi, à marcher dès l’aube dans le vent glacé, alors que les parents de la petite fille dont je m’occupe dorment à poings fermés. Il y a quelque chose que je ne comprends pas, quelque chose dont on m’a peut-être parlé mais que je n’ai pas saisi. Je rentre en longeant la voie ferrée, la tête enfoncée sous ma capuche, et je ne sais ce qui me pousse à retourner chez les Bergen, franchir la porte de cette maison alors que rien ne m’y oblige. J’avance en guettant les premiers signes du lever du jour, mais la nuit semble éternelle et seul me parvient le bruit de mes semelles crissant dans la neige.



Une lumière est allumée à l’étage quand j’arrive et la télévision fonctionne déjà dans le salon. Thomas descend l’escalier, pose son sac sur la
table et boit un verre de lait sans prendre le temps de s’asseoir. Nous ne savons quoi nous dire, je précise toutefois que dehors « es ist kalt » (il fait froid), comme si c’était une révélation. J’imagine que je ne vais pas prononcer ce modeste enchaînement de mots tous les matins, à seule fin d’éviter le silence qui m’encombre. Je voudrais demander à Thomas combien de kilomètres il doit parcourir et si ce n’est pas trop difficile de faire le trajet à mobylette, mais il semble pressé et je n’ose me lancer. J’aimerais qu’il sache que je ne suis pas indifférente, qu’il peut aussi compter sur moi. Une fois Thomas sorti, je reste debout dans la cuisine sans savoir comment poursuivre. Cela me gêne que les parents ne soient pas encore levés. Je me demande si c’est tous les jours pareil. Je commence à placer les bols et les ustensiles dans le lave-vaisselle, j’essuie la table et le plan de travail. Je range les paquets de céréales et le beurre de cacahouète puis lave les casseroles et la poêle restées dans l’évier depuis la veille. Je vide les cendriers qui débordent, puis je cherche longtemps la télécommande de la télévision pour baisser le son. À l’écran, une jeune femme pédale sur un vélo d’appartement, un sourire éclatant aux lèvres, comme si elle venait d’entrer au paradis. J’attends que le jour se lève pour évaluer la gravité de la situation. C’est bien ce que je craignais, je n’aperçois que des champs enneigés d’un
côté, la forêt de l’autre, et une petite route déserte qui descend entre bouleaux et sapins. J’observe au loin derrière la baie vitrée pour m’assurer que je n’ai pas omis une donnée essentielle. Mais non, rien à ajouter, la première maison est au moins à cinq cents mètres. Je n’ose me rendre à la salle de bains à l’étage, de peur d’y croiser les parents. Je me contente du petit cabinet de toilette dans lequel je m’enferme tout en tendant l’oreille. Je fais couler une douche bien chaude, me demandant à quoi va ressembler ma première journée.



Je suis installée devant la télévision quand monsieur Bergen descend l’escalier, peu après neuf heures, et je m’en veux qu’il me surprenne assise dans le canapé. Je me redresse et essaie d’avoir l’air naturel. Je ne sais si je dois aller vers lui ou si c’est à lui de venir vers moi, d’autant qu’aucune parole ne franchit nos lèvres. Dois-je préparer son petit déjeuner ? En fait, j’ignore quelle est ma mission. Dois-je simplement veiller sur les enfants ? Tenir le ménage ? Me comporter comme une domestique ou jouer un rôle plus précis ? La fiche qui m’a été envoyée par l’agence de jeunes filles au pair précise un nombre d’heures hebdomadaires au service des enfants et de la maison, mais pas leur répartition. Je recevrai en échange une petite somme d’argent et pourrai prendre du temps pour me consacrer à
l’apprentissage de la langue. Le papier qui prévoit cet arrangement est dans mon sac, signé et tamponné. J’attends que les Bergen me donnent la règle du jeu. Mais seul monsieur est levé, qui tourne en peignoir dans la cuisine, allume sa première cigarette et fait comme si je n’étais pas là. Je demeure immobile face à la télévision, parfaitement inutile. Si la maison n’était pas si éloignée de tout, j’aurais acheté du pain frais et signifié que je ne suis pas une incapable. Mais je suis contrainte de subir, je suis amputée, je ne peux être moi-même ni dire qui je suis.



Je n’ose regarder dans la direction de monsieur Bergen. Je me contente de rester assise du bout des fesses sur le canapé, la télécommande à la main, faisant semblant de me concentrer sur ce qu’annonce la télévision, tentant de démêler l’écheveau sujet-verbe-complément-subordonnée. Heureusement, le chien me rejoint, ce qui me donne un geste à accomplir et l’apparence de quelqu’un qui se familiarise avec le foyer. Caresser un chien a souvent cette fonction, flatter l’animal pour brosser le maître dans le sens du poil, occuper le vide qui se répand autour. Alors en cet instant, c’est mon seul langage : prendre la tête du cocker entre mes genoux en attendant que quelque chose arrive.




Monsieur Bergen vient s’installer au salon, avec son café et sa cigarette, s’embarque dans une phrase dont je n’identifie aucun des mots, à part « schlafen », qui signifie dormir, mais je ne suis pas sûre qu’il me demande si j’ai bien dormi ou s’il m’informe que madame Bergen dort encore. À moins qu’il ne précise qu’il a mal dormi. Comment faire la différence ? Je me contente donc de grogner en souriant. Il me propose une tasse de café, et je lui suis reconnaissante de me permettre d’entrer en scène, ne serait-ce que pour aller chercher le sucre, ainsi qu’une petite cuiller, un vrai début d’action. Un geste minuscule qui amorcera les autres gestes et la journée prendra de l’épaisseur, c’est ce que j’espère, alors que monsieur Bergen me tourne presque le dos, assis au fond d’un fauteuil, un épais halo de fumée enveloppant sa lourde silhouette. Je ne supporte plus le silence malgré le bruit de fond de la télévision, et dis pour la seconde fois de la journée qu’il fait froid dehors, et qu’il y a du vent, ce qui m’autorise une toute petite prouesse linguistique. Mais je ne veux pas être désagréable, je ne veux pas qu’il pense que je critique, alors j’ajoute que j’aime le froid, ce qui est faux et ridicule. Lui conclut qu’il déteste l’hiver, pas de chance, j’aurais dû me taire. Alors je demande comment s’appelle le chien. Une phrase simple sans aucun risque, de celles qu’on
apprend à l’école dès la première leçon d’allemand : « Wie heißt der Hund ? » Le chien s’appelle Naphta.



Je redescends dans ma chambre au sous-sol, ouvre le vasistas et la température chute bientôt de plusieurs degrés. Je secoue mes draps dans mes huit mètres carrés et me fais un lit parfaitement agencé, une sorte de nid. Je garde le même jean et le même pull-over que la veille, je m’allonge, mets une cassette des Clash et commence à écrire une lettre pour mon frère. Ma mère ne m’a rien dit hier soir au téléphone, je n’ai pas voulu lui poser de questions ni garder la ligne trop longtemps. Je sentais que les Bergen s’étaient arrêtés de mastiquer pour m’écouter parler français. C’était avant que j’aie fini ma tranche de foie. Je veillais à prendre un ton léger pour que chacun soit rassuré. Je sais que la lettre pour Simon sera longue, que je ne lui épargnerai aucun détail. J’ai besoin de penser dans une langue qui est la mienne, de choisir chacun de mes mots pour dire au plus juste ce que je ressens. Parce que, en allemand, j’ai l’impression que ma pensée se rétrécit, je perds de mon acuité, je me laisse gagner par une simplification du monde qui m’effraie. J’ai peur de me perdre, de perdre le sens des mots, j’ai peur de disparaître.




Quand madame Bergen descend enfin, Naphta aboie. Je laisse passer quelques minutes puis monte les marches bruyamment pour ne pas la surprendre. Ses traits sont tirés mais son beau visage me sourit. Il est près de onze heures et je ne crois pas que monsieur Bergen soit parti. Je n’ai pas entendu la voiture démarrer. Madame Bergen est habillée assez légèrement, me semble-t-il, pour la saison, elle avale quelques médicaments avec son café puis le cycle des cigarettes commence, qu’elle allume l’une à la suite de l’autre et la maison n’est plus qu’un nuage de fumée. Elle me demande si cela ne me gêne pas, ce à quoi je réponds que non, pas du tout, et j’apprends dans l’instant, par ma propre bouche, que j’aime l’odeur de la cigarette comme j’aime l’hiver et les tranches de foie. C’est fou ce qu’on va inventer quand on est seul et dépendant. Madame Bergen m’accompagne au sous-sol dans la buanderie et m’invite à ramasser le linge qui sèche, me désignant une corbeille. Jusqu’ici je vois de quoi il s’agit, je suis en territoire connu. Assembler les chaussettes, plier les slips, mettre de côté les tee-shirts et les chemises à repasser et faire une pile pour chaque membre de la famille. Je parle couramment le langage universel de la buanderie et mes gestes s’enchaînent en une suite parfaitement efficace. Je tente de demeurer à distance, de ne pas me laisser perturber par la
manipulation du linge, marque intime de l’existence de personnes que je ne connais pas encore. Les chaussettes de Susanne me dérangent moins que les soutiens-gorge de madame ou les slips de monsieur. Mais je passe sur mon trouble. Je lutte contre mon instinct qui me dit que montrer sa culotte au premier venu n’est pas tout à fait normal. Je m’en veux de mes préjugés de petite Française, mets ma gêne sur le compte de la différence de culture et m’oblige à n’y plus penser. Je ne sais si je dois monter la corbeille à l’étage ou si le repassage s’effectue au sous-sol. C’est dans le salon que s’opère finalement la cérémonie, sur une planche parfaitement équipée, devant la grande baie vitrée au-delà de laquelle rien ne bouge. Cela ne me dérange pas de repasser, même les vêtements les plus revêches, je voudrais simplement que madame Bergen ne soit pas le témoin de mon apprentissage, je voudrais qu’elle quitte la pièce et ne se rende pas compte que je n’ai jamais repassé une chemise de ma vie.



J’attends Susanne à l’arrêt de la navette scolaire et je n’ai rien mangé depuis le matin. Le vent souffle toujours aussi fort mais la lumière a fini par s’imposer. Je serais injuste si je n’admettais pas la beauté du paysage qui m’entoure. Le ciel est d’un bleu inespéré et la blancheur, aveuglante. Je voudrais, en cet instant, partager cette
sensation avec quelqu’un que j’aime, mon grand frère par exemple, qui d’autre ? Je voudrais que Simon soit à mes côtés le témoin de cette folie de neige. Nous pourrions simplement échanger un signe, nous regarder, les yeux éblouis, et prononcer l’amorce d’une phrase, quelques syllabes qui attesteraient que nous vivons, ensemble, quelque chose d’exceptionnel. Et la présence de l’autre dispenserait des mots, la chaleur de l’autre suffirait à rendre unique et lumineux ce moment hors du temps, d’une intensité si particulière. Susanne est souriante, puis bientôt indifférente, pas étonnée de me trouver là. Elle refuse que je porte son cartable et nous marchons sans nous parler, elle devant, moi dans ses pas, coupant par le chemin qui longe la voie ferrée. Je la soupçonne d’avancer très vite pour que j’aie du mal à la suivre. Je ne la perds pas des yeux et glisse un peu sur la neige balayée par le vent. La voiture de monsieur Bergen n’est plus là à notre arrivée. Quelques tranches de pain et de charcuterie nous attendent sur la table de la cuisine. Naphta jappe devant la télévision. Madame Bergen est probablement à l’étage, sans doute dans la salle de bains. Elle finit par remonter du sous-sol et je me demande si je ne l’ai pas entendue fermer la porte de ma chambre. Je n’ai pas encore pris la mesure des différents bruits qui habitent la maison. Je vais devoir apprendre à
interpréter chacun d’entre eux, me familiariser avec le craquement des marches des escaliers, identifier le léger claquement des portes et surveiller la présence des voitures devant la montée de garage ainsi que la mobylette de Thomas. J’ai faim et imite Susanne qui mange debout entre la table et le frigidaire. Madame Bergen grignote elle aussi quelques tranches de fromage tout en fumant une cigarette entre la cuisine et le salon. Je pense au linge en cours de repassage, qui va s’imprégner de fumée, j’aimerais terminer et passer à autre chose mais on ne m’en laisse pas le temps.



Nous retrouvons monsieur Bergen au bureau, en plein centre-ville, et j’en déduis que l’homme et la femme travaillent ensemble. D’autres personnes sont là, penchées sur leurs planches de travail. Agence d’urbanisme, d’architecture ou bureau d’études ? Je n’en saurai jamais davantage. Madame Bergen me désigne une chaise sur laquelle je peux m’installer, le temps qu’elle vaque à ses occupations. Je regarde, depuis la grande fenêtre, les habitants de la ville qui circulent sur les trottoirs, dans leurs bottes de neige et leurs manteaux épais, et je crains la nuit qui va tomber bientôt. Depuis mon arrivée, je ne fais qu’attendre, je ne sais ce que sera ma vie ici, faite pour l’instant de petits bouts, de bribes de temps
découpées au vif de mon inquiétude. Je piétine, je fais du surplace, du rien du tout, sans but véritable, je me laisse transporter, déplacer, je ne suis qu’un petit paquet, un objet dont les contours sont flous. Seule mais toujours accompagnée. Je suis à la merci des autres, ils disposent de moi et je n’aime pas cette sensation de vide qui me gagne, cette impression de flotter, de me dissoudre dans la vie des autres, dans l’étrange réalité de leur existence. Je m’assois sur la chaise, devant le calendrier épinglé sur le mur, je me remets en tête le nom des mois en langue allemande, Januar, Februar, März, les mois chargés de neige, de nuit et de froid, je ne sais comment je vais traverser les saisons qui me conduiront au bout de mon engagement ni qui je serai devenue quand nous toucherons enfin à l’été. Je regarde les photos du calendrier, et tout me paraît étranger, les arbres, les villages, les maisons, et même la façon dont la fumée sort des cheminées.



Je dois acheter un journal et du gel pour les cheveux. C’est le seul objectif que je me suis fixé. Mon idée, mon projet. Si je parviens à me donner un but chaque jour, aussi minuscule soit-il, peut-être avancerai-je sans me désintégrer. C’est ce que je sens. Je dois me cramponner à la vie matérielle. Je dois viser au concret. Jour après jour, je parviendrai à me remettre de ma vie française et
j’entrerai dans ma vie allemande, je réussirai la transformation et je dirai à Simon que c’est possible. Je suis partie en éclaireuse, moi qui n’ai rien d’une exploratrice. Je lui dirai qu’il ne sert à rien de rester dans une famille qui part en lambeaux. Qu’il doit bouger à son tour. Mais Simon a peur pour maman. Il pense que sa place est près d’elle, en attendant que les choses évoluent. Je dois aussi acheter des cartouches d’encre pour mon stylo. Nous remontons dans la voiture et madame Bergen se gare sur le parking du supermarché, le même qu’hier. Je suis déçue, j’aurais aimé que nous marchions dans les rues de la ville, j’aurais aimé croiser d’autres gens, entrer dans des boutiques, voir comment se déroule la vie ici. Et quand nous reprenons le chemin de la maison, je me demande pourquoi madame Bergen m’a invitée à l’accompagner. Je ne sers à rien, je me sens même encombrante, mais j’imagine que tout va finir par se mettre en place. Je dois apprendre la patience. J’ai besoin qu’on m’assigne un rôle. J’ai besoin d’un rythme, d’un découpage, j’ai besoin de savoir où je vais.



Je reprends le repassage puisqu’on ne me demande rien.
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