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Ava était-elle si exceptionnelle ? N’ai-je pas croisé pendant toutes ces années d’autres femmes comme elle, essentiellement disposées à la beauté, à la vérité ? Je ne le pense pas, Ava était vraiment incomparable. Mais, admettons. Il faut alors croire que j’aurai tenu ces autres femmes à distance. Car ce n’était plus l’heure : j’avais déjà rencontré Ava, j’étais dans son orbite. Toute vie est soumise aux lois de l’attraction. Ava aura polarisé la mienne très tôt, à un âge où certains corps sont très sensibles à la lumière. Ma vie avec elle, en sa présence, fut ma jeunesse, puis ma vie d’homme, jusqu’à maintenant. Elle m’a grandi. Comme nous avions le même âge et que l’attirance était réciproque, il
se peut aussi qu’elle ait tiré quelque force de moi pour se maintenir à l’altitude qui était la sienne. Aujourd’hui le ciel est vide. J’aurais aimé raconter une autre histoire, mais c’est tout ce qu’il m’en reste, et je n’en reviens pas.





C’était en juin, le dernier mois de mes vingt ans, dans une salle de cours, au rez-de-chaussée de la Sorbonne, avant le début d’un examen de version d’anglais. Elle s’est faufilée entre les tables, a tournoyé entre les premiers rangs, avant de ralentir, de se rappeler qu’on lui avait donné un nom, de se résoudre à le déchiffrer sur l’un des bristols qui recouvraient le trou des encriers. Elle a repris sa course, pour s’arrêter devant mon pupitre. Nos noms débutaient par la même lettre, nous étions réunis par l’alphabet.

C’était donc elle, ma voisine, Ava P… Dans le style ludion monté sur ressorts, elle était plutôt réussie. Mais à bien la regarder, elle était double. À l’endroit des yeux, assorties au noir cuivré de sa chevelure, deux billes roulaient comme des points d’interrogation, marquant une forme d’étonnement indocile et rieur devant les êtres et
les choses. Ses traits étaient plus graves, plus antiques, ils avaient dû servir aux Anciens pour définir les canons de la beauté. Tout y était régulier, expressif, intense. Je me suis levé de ma chaise, ce fut ma première marque de déférence. Elle m’a souri comme on sourit à l’inconnu, un sourire de fruit fendu. Elle crépitait de classe et de bonté. C’était le genre de fille à ne faire que passer, deux heures d’examen et puis s’en va. Je misai sur sa jovialité franche et légère : elle autorisait une forme de jeu, de licence. Je l’informai que j’avais un petit dictionnaire bilingue planqué dans ma poche et qu’elle pourrait en profiter. J’avais autre chose à lui dire, mais après l’épreuve, qui allait commencer.

Vers la fin de la première heure, alors que nous nous étions déjà plusieurs fois frôlés du coude dans un silence de mort, elle a glissé une feuille pliée en quatre sous ma copie. Trop lentement, comme si elle hésitait ; par chance, l’appariteur bayait aux corneilles. Sa liste griffonnée d’une dizaine de termes anglais s’ajoutant à la mienne, je suis sorti un quart d’heure pour tout éclaircir aux toilettes.

À la fin de l’examen, assez contents du tour joué à l’Université, on s’attacha à ranger nos
affaires au même rythme, lentement – on devait s’attendre un peu. J’en profitai pour lâcher ce qui pouvait peut-être me rendre durablement intéressant à ses yeux. Trois semaines plus tôt, j’avais rencontré l’un des derniers grands poètes français, un vrai monstre, un survivant de l’âge surréaliste publié sous la couverture blanche de la NRF. L’entretien paraîtrait cet été dans un journal assez mythique. J’avais bu du porto avec Francis Ponge, il m’avait appelé son « jeune ami » et le quotidien m’embauchait comme pigiste dès septembre. Autant dire, ajoutai-je, que je me foutais un peu des résultats de cette version d’anglais. Ma petite saga intéressait beaucoup Ava P… Il nous fallait vite quitter cette salle sinistre pour retrouver la rue, le soleil, prendre un café.

Comment était-elle vêtue ? Une veste noire, une chemise carmin, un jean, des escarpins. Une bague, une broche, peut-être.

D’accord pour éviter les grappes d’étudiants écrasés aux terrasses de la place de la Sorbonne, nous avons gagné le boulevard Saint-Michel. « On va au Rostand ou au Petit Suisse ? » m’a-t-elle demandé. J’ai répondu au Rostand, que je ne situais pas davantage que le Petit Suisse sur la carte du Quartier latin. J’ai décroché discrè
tement d’un pas, de façon qu’elle ouvre la voie, et je l’ai suivie dans la montée du boulevard, vers la grande entrée du jardin du Luxembourg. Elle filait droit et vite. Un petit ouragan dans cette chaleur qui s’élevait du bitume. Depuis le début, sa fraîcheur, ses pouvoirs électriques m’intimidaient. Je devinais la Parisienne, un spécimen de fille absolument exotique pour moi. Confusément, j’éprouvais aussi la sensation de ce qu’il advient très rarement, surtout à vingt ans : une rencontre.

Sans nous concerter, nous sommes allés nous asseoir au fond du Rostand, à une large table circulaire. Elle a sorti un paquet de fines cigarettes, et j’ai pu confirmer mes intuitions. Elle avait grandi entre La Coupole et le Luxembourg (elle disait « le Luco »), connu l’École alsacienne et le lycée Fénelon. En comparaison, mon pedigree était ridicule. Je n’avais fréquenté que des lycées de banlieue, banlieue où j’habitais encore, traversant tous les jours, sur le chemin de la Sorbonne, le parvis populeux de la gare Montparnasse. Pas de quoi la faire rêver. Le nez dans mon café, je choisis de lui mentir à moitié : j’avais provisoirement prêté mon studio du dix-septième arrondissement à un ami, ce qui m’obligeait pour l’instant à rentrer tous les
jours chez mes parents, du côté de Versailles. Galère qui ne durerait pas, car dès septembre je serais journaliste, je reviendrais à Paris. Elle, elle ne savait pas ce qu’elle ferait à la rentrée, peut-être une maîtrise de lettres modernes, à moins qu’elle ne cherche un job dans l’édition ou à la télé, elle verrait, rien ne pressait.

J’avais eu le nez fin avec Ponge, elle connaissait son œuvre, ce qui témoignait d’un goût assez rare. J’égrenai d’autres noms comme les mots de passe d’une société secrète : Barbey d’Aurevilly, Drieu, Pavese… Elle les avait lus aussi. Elle n’aimait rien tant que la littérature, ce que la lecture procure de ravissement, de retrait, de protection. Ces mots, je m’en souviens, elle les avait prononcés après un sas de silence et une lente inspiration, comme si elle avait dû les puiser loin en elle, avant de les ramener à la surface de sa voix grave et saine. Ce mouvement m’avait ému, honoré. J’y voyais une marque de confiance, un signe de reconnaissance. Ce n’était pas le genre à parler pour ne rien dire et je n’étais pas certain de mériter qu’elle me parle. J’évitais son regard clair et mutin, quand il se posait sur moi.

Mais si elle était bien là devant moi, amène et solaire, si elle avait accepté sans ciller de prendre
un café cet après-midi au Rostand, je la sentais farouche, peu disposée à se livrer. Après tout, j’étais un garçon. Un garçon séditieux, qui truandait aux examens, qui tentait aussi, par l’alternance malhabile de questions littéraires et intimes, d’en savoir un peu plus sur la vie secrète d’une Parisienne.

Sortait-elle avec un homme ? J’avais dit un « homme », car j’imaginais ce type plus âgé que nous, et mieux assuré que moi, le style à posséder peignoirs et vestes de tweed, vivant derrière de larges pierres de taille haussmanniennes, sûrement pas dans un pavillon de banlieue, pays très inconnu pour elle. Silence, inspiration, expiration : je me heurtai au mur de fumée de sa fine cigarette. Elle la maniait comme une épée, vive dans l’art de l’esquive, du moucheté. Les hommes… Ils faisaient partie du décor, ils allaient et venaient, elle les regardait vivre. Un peu comme dans un zoo, me semblait-il. Toutes les Parisiennes avaient des hommes et des grilles à leur vie. Dans l’ensemble, elle trouvait les hommes plus burlesques que les femmes, ils la faisaient rire. Comme ce gandin qui venait de s’asseoir à la table d’à côté, avec sa raie au milieu et ses mèches pendulaires. « Un cocker flapi…
On dirait mon chien ! » avait-elle pouffé. Elle avait donc un chien ? Non, ses parents… Elle vivait chez ses parents ? Non, plus… À chaque question d’ordre privé, elle hésitait, toujours ce sas de silence, avant que la réponse ne filtre de ses lèvres serrées, un peu à la manière d’un ventriloque. J’ai fini par savoir qu’elle habitait dans le cinquième arrondissement, rue de l’Abbé-de-l’Épée. Un deux-pièces « spartiate », quasiment vide, où elle carburait aux chips et à la limonade, en dévorant Baudelaire et Saint-John Perse.

Ce régime semblait lui réussir, à en juger par sa puissance de décollage. Après le règlement des cafés et un salut lumineux sur le trottoir, elle avait comme bondi au-dessus de la rue de Médicis qui nous séparait des frondaisons du Luxembourg, avant de fuser comme une balle entre les arbres du jardin.



Elle m’avait laissé son numéro de téléphone à Paris, ce qui ne m’avançait guère puisqu’elle était partie deux mois en villégiature dans le Sud. Après un quatorze en version d’anglais, comme moi. Ça ne nous rapprochait pas tant que ça. Le trou noir des vacances m’inquiétait, on ne savait jamais avec l’été.


Moi, j’étais sans un et je n’avais nulle part où aller. Isolé en banlieue, je m’en évadais tôt le matin, n’y rentrant que par le dernier train. Je passai juillet et août à travailler dans Paris. Un boulot de mariole qui mêlait l’économique au casanier : marauder dans les coins les plus visités en proposant aux touristes étrangers, de préférence américains ou japonais, de les photographier au Polaroïd, à développement instantané. À dix francs la photo-souvenir et une moyenne de trente clichés par jour, ma petite affaire tournait bien. Début août, j’avais pu me voter une semaine fériée, que j’occupai à chercher un logement dans la ville d’Ava.

Je pensais à elle comme à une promesse, un horizon.
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