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DU MÊME AUTEUR

Comme un père, roman, Arléa, 2002

Le Jugement de Léa, roman, Arléa, 2004, prix du roman des libraires Leclerc

Puisque rien ne dure, roman, Stock, 2006, prix Alain-Fournier ; prix Prince Maurice du roman d’amour

Rêve d’amour, roman, Stock, 2008



Une nuit, je fais un rêve. Je suis dans une baignoire, une grande baignoire blanche. La baignoire est pleine d’eau. L’eau est très chaude. La vapeur emplit toute la salle de bains. Tout est flou. Tout se perd. Je me sens oppressée. Je suis très fatiguée. Je suis étendue dans cette baignoire, nue, très fatiguée. J’ai envie d’arrêter de respirer, de me laisser glisser dans l’eau brûlante, de disparaître, lentement, avec douceur, pour toujours. Ma tête repose contre le rebord de la baignoire. Elle me fait mal. J’aimerais qu’elle ne repose contre rien, qu’elle redevienne libre, légère, qu’elle flotte sans douleur dans un vide, détachée de tout, détachée de moi. Mes cheveux s’enroulent autour de moi. Des larmes coulent sur ma joue. Je n’ai pas la force de les essuyer. Je les laisse couler. J’abandonne.

Quelqu’un s’avance vers moi. Il y a trop de vapeur dans la pièce pour que je distingue ses
traits. J’attends. Il se rapproche. Il est là, soudain, tout près. C’est un homme. Il a un sourire très doux sur le visage. Je crois qu’il est beau. Il s’agenouille, se penche vers moi. Je n’ai pas peur. Je n’attendais rien. L’homme commence à me laver. Ses gestes sont délicats. Il frotte mon corps avec un gant. Je sens le parfum du savon, une odeur de citron, et de pomme, et d’autre chose. J’aime cette odeur. Elle me rappelle une sensation très agréable, je ne sais pas laquelle. Je ne cherche pas. Je ne cherche plus rien. L’homme frotte mes épaules, mon cou, mes seins, mon ventre, mes bras, mes cuisses. Je ne bouge pas. Je ferme les yeux. Je me laisse faire. Je ne sais plus si je suis une jeune femme, ou une enfant, ou une très vieille personne. Je ne sais plus rien. J’ai dû me perdre. Puis, sa main sur ma tête. Il appuie. Je ne lui résiste pas. Il appuie un peu plus. Il a compris, sans que j’aie eu besoin de le lui dire. Je glisse sous l’eau. Je suis sous l’eau. J’aime être là, immergée, complètement immergée. Je reste longtemps ainsi, mon corps disparu du monde des vivants, mon corps qui respire de plus en plus lentement, qui perd le souffle. L’eau est devenue froide. La main n’a pas quitté ma tête, je n’ai pas peur, je suis en paix : cette fois, je crois que je m’en vais.

Puis, d’un coup, son bras qui me saisit, qui me tire vers le haut. Il me fait remonter à la surface.
Ma bouche soudain à l’air libre. La sensation effrayante, merveilleuse, de l’air libre sur mon visage. Je voudrais crier. Je ne peux pas. Je suffoque. Il me tient tout contre lui. Je sens la chaleur de son corps. Je sens son souffle sur mon front. Je reste agrippée à lui. Je le serre de toutes mes forces. J’entends les battements de son cœur. Son visage très près du mien. Son regard très doux, très profond, très clair. Il pose une main sur ma joue. Il sèche mes larmes. Il me lave encore le cou, le visage. Je ferme les yeux.

Longtemps après, très longtemps après, lorsque mon corps a fini de trembler, je lui demande pourquoi il a fait ça. J’entends alors sa voix, un murmure à mon oreille : « Ne vois-tu pas que je te console ? »



J’ouvre les yeux : l’homme n’est plus là. Je suis dans la baignoire, nue. Les larmes ont cessé de couler sur mon visage. J’ai envie de me lever, et de sortir mon corps de l’eau.



C’est vous qui m’avez appelée. Je ne vous ai pas demandé comment vous aviez obtenu mon numéro de téléphone : je suis sur liste rouge. Vous m’avez appelée un matin. Le temps était glacial. J’étais sortie tôt accompagner ma fille à l’école. La nuit était encore noire. J’étais rentrée vite. J’avais même couru : j’avais froid. Je ne pensais qu’à une chose, me réfugier dans mon bureau. Je ne vous attendais pas.

Votre voix. Dès les premiers mots, avant même que vous ne prononciez votre nom, j’ai su que c’était vous. Votre voix. Je ne l’avais pas oubliée. Une voix comme la vôtre, aussi chaude, aussi mélodieuse, ça ne s’oublie pas. Même en six ans. Ça reste gravé au plus profond de vous, dans un endroit très secret que vous êtes la seule à connaître, un endroit qui parfois vous fait du
mal, parfois du bien. Ça dépend des jours. Ça dépend de la mélancolie des jours.

Je ne me souviens pas de ce que vous avez commencé par me dire. Mon cœur battait tant, soudain j’avais tout oublié, des autres, de moi, de ma vie. J’entendais simplement votre voix. Il n’y avait plus qu’elle. Elle coulait en moi. Elle vibrait. Elle me donnait envie de rire. J’aurais aimé vous le dire.

Mon silence n’a pas semblé vous étonner : je crois que déjà vous me connaissiez très bien, même si nous ne nous étions vus qu’une fois, une unique fois, il y a de cela six ans.



Puis, vos mots me sont parvenus, des vagues qui tour à tour montaient, montaient à moi : vous aviez envie de me voir. Un projet dont vous désiriez m’entretenir. Un projet d’écriture cinématographique. Je vous ai dit que je n’avais jamais écrit pour le cinéma. Vous m’avez répondu, sur ce ton rapide et doux qui me revenait soudain en plein cœur : « Ça, on s’en fiche totalement. » J’ai souri.

Vous m’avez donné rendez-vous pour le vendredi. Nous étions un mardi. Vous m’avez proposé un déjeuner. Vendredi me paraissait si loin, si improbable. Je me suis souvenue alors, comme on se souvient parfois, dans les moments aigus, d’instants lointains, oubliés, perdus peut-être, je
me suis souvenue de moi enfant, je devais avoir huit ou neuf ans, j’étais tombée assez gravement malade et j’avais dû rester deux mois couchée, deux longs mois immobiles et solitaires, deux longs mois où la vie ne passait plus, et, la veille du dernier jour d’école, fin juin, tandis que le soleil brillait dans le ciel et que l’été était en fête, et que je contemplais le ciel radieux allongée dans mon lit, ma mère, une fée, était entrée dans ma chambre et s’était penchée vers moi pour me dire qu’elle m’autorisait à retourner à l’école le lendemain, pour le dernier jour de classe avant les grandes vacances. Toute la longue nuit qui avait précédé ce dernier jour, je n’avais pas dormi : j’avais eu peur de mourir. J’avais eu peur de mourir, moi qui aimais tant aller à l’école. J’avais cru que ma joie, trop grande, ferait éclater mon cœur. Les enfants savent si bien qu’ils vont mourir un jour.

Je n’étais pas morte. Ce dernier jour avait été un de ces jours, si rares dans une vie, qui ressemblent aux premiers jours.



Je vous ai dit oui.



Six années ont passé. Vous ne savez pas que j’ai eu une fille. Vous ne savez pas que j’ai perdu ma mère. Vous savez sans doute que j’ai écrit des livres. Peut-être les avez-vous lus. Peut-être n’en avez-vous pas eu envie. Pour le reste, je ne sais pas. Moi non plus, je ne saurais très bien dire ce qu’a été ma vie, durant ces six ans. J’essaie de me souvenir. Je revois des moments : la naissance de ma fille, un emménagement un soir d’été dans un appartement qui me semblait trop grand, l’anniversaire de mes trente ans, des vacances heureuses en Autriche… Ces moments surgissent de ma mémoire, clairs : eux, étrangement, ont échappé à l’oubli, à la violence du temps qui emporte le présent, en estompe les traces. Mais que sont-ils, ces moments, au regard de ces six longues années ? À peine quelques éclats… Comment rendre compte de la vérité de
ce temps écoulé, de cette matière frémissante, entrecoupée de silences, d’absences, d’instants morts, parfois près de se rompre et qui pourtant n’aura cessé de palpiter, puisque je suis là, encore, vivante ? Oui, j’aimerais tant retrouver la chair de ces six années, sa couleur, sa vibration, son odeur, sa manière bien à elle d’être au monde. Mais je n’y parviens pas : il ne m’en reste que quelques fragments. Le reste, je l’ai perdu, comme j’ai perdu les silences et les absences. Je ne peux plus les saisir. Est-ce mieux ainsi ? J’aimerais ne rien avoir oublié, pouvoir tout saisir entre mes mains. Oui, même les vides, j’aimerais les embrasser. Même les vides. On aimerait tant, parfois, être certain d’avoir été en vie.



Et vous ? Je me demande ce qu’a été votre vie, durant tout ce temps. À quoi elle a ressemblé. Si elle a été claire, riante, heureuse. Si elle a été vaste et ouverte, immense, chaque matin de nouveau immense, comme un corps que l’on redécouvre, et que l’on aime, ou si elle s’est lentement refermée, comme le font parfois les vies qui soudain vous traquent, vous prennent au piège, et alors il est trop tard, vous ne pouvez plus respirer, autour de vous le monde est devenu étroit, vous avez beau lever les yeux vers le ciel, vous n’en
voyez plus l’immensité ni la splendeur… Oui, je pense à vous, à votre vie, et je me demande si vous sauriez, mieux que moi, en dessiner les contours, en raconter les battements.

Je me demande si vous aussi avez longtemps pensé à moi, longtemps, avant de vouloir m’oublier.



C’est le soir. Ma fille dort. Mon mari dort. Je marche dans la maison silencieuse. Je n’entends pas mes pas. Je glisse. Je redeviens légère. J’aime ces moments dérobés à ma vie, en suspens, je pense à vous, j’essaie de revoir votre visage et je n’y parviens pas, je crois me souvenir que vous aviez une très belle bouche, je ne sais plus à quoi elle ressemblait mais je me souviens l’avoir trouvée très belle, je souris, c’est très doux, cela vient de très loin, ça ressemble à l’enfance, aux instants délicieux et interdits, cela donne envie de pleurer, je ne pleure pas, je continue à marcher, mes pieds nus, glacés, sur le plancher, votre voix, entendue mardi matin, j’aime l’entendre, encore et encore, la faire résonner en moi, il me suffit de fermer les yeux, elle me dit : « J’aimerais vous revoir », ainsi donc vous ne m’aviez pas oubliée, j’étais encore là, quelque part, vous me direz où, dans quel recoin très secret de votre cerveau, de votre corps, j’entends votre voix et
quelque chose n’en finit pas de tressaillir au-dedans de moi, comme une musique, une longue vibration.



Il y a deux ans, un film dont vous avez signé l’écriture du scénario est sorti en salles. On en a beaucoup parlé. Je n’ai pas eu envie d’aller le voir : j’avais peur. Je ne savais pas de quoi exactement. Peur, peut-être, de vous sentir trop proche. À moins que ce ne fût une autre peur, celle de ne rien reconnaître de vous ; ou plutôt, de ce que j’avais cru, et tant aimé, de vous. Mais un soir, en parcourant un journal, je suis tombée sur un article dans lequel vous étiez interviewé. Il y avait une photo de vous, grande, en noir et blanc. J’ai été troublée de vous revoir ainsi, sur une feuille de papier, quatre ans après notre rencontre. J’ai regardé longuement la photo. Je vous ai trouvé beau, plus beau peut-être que dans mon souvenir. Votre visage en gros plan, de trois quarts. Vous ne souriez pas. Vous ne fixez pas l’objectif. Vous semblez attendre quelque chose. C’est ce que j’ai aimé regarder si longtemps : vous, en train d’attendre quelque chose, et totalement absorbé par cette attente. Je me suis demandé ce que vous attendiez.

Les images de notre rencontre ont alors surgi en moi. Ces images que je m’étais efforcée
d’oublier, parce qu’elles m’avaient longtemps éblouie, puis soudain m’avaient fait mal, très mal, rongeant quelque chose au-dedans de moi, posant inlassablement la même question, à laquelle je n’avais nulle réponse : pourquoi ne m’aviez-vous plus jamais fait signe ? Pourquoi vous étiez-vous approché si près de moi, puis aviez-vous disparu, comme si vous n’aviez été qu’un rêve ? Pourquoi, à ces moments si doux et si intenses que nous avions partagés, n’aviez-vous jamais donné suite ? Oui, à force de repasser ces images en boucle, comme on aime en secret revoir les images d’un film aimé, à force de les repasser en boucle et de n’en rien recevoir, que du silence, votre silence, à force, j’avais cessé de me souvenir. J’avais cessé de vous attendre. J’avais voulu vous oublier.

Mais ce soir-là, devant votre photo, devant votre visage si indécis qui attendait, j’ai voulu faire resurgir de là où je pensais qu’elles s’en étaient allées mourir les images de cette fête inoubliable. Cette longue nuit au cours de laquelle nous n’avions cessé de nous parler, comme si cette fête n’avait été célébrée que pour nous, vous et moi qui ne nous connaissions pas, vous et moi qui nous étions trouvés, tout ce monde autour de nous, ce brouhaha, cette gesticulation, ces danses, ces rires, et nous deux qui nous étions
trouvés, qui ne nous étions pas quittés de la nuit, le silence de nous deux, le désir qui lentement s’emparait de nous, qui rendait nos mouvements très lents et nos voix très basses, votre visage si près du mien lorsque vous me parliez, pour que je vous entende, dans tout ce bruit, dans toute cette confusion, pour que je ne perde rien du murmure et de la douceur de vos paroles. Votre bouche, qui m’avait frôlée, et ne m’avait pas embrassée.

Ce soir-là, je me suis souvenue. On n’oublie rien de ce qui nous a traversé.



J’ouvre la porte de la chambre de ma fille. Je la regarde dormir, abandonnée au sommeil. Je crois que depuis que j’ai un enfant, rien ne me touche plus que de la regarder dormir. À quoi songe-t-elle ? À quoi rêve-t-elle ? Sait-elle combien la vie est belle, et terrifiante, et douloureuse, et brève ? Sait-elle qu’on ne sait rien, jamais ? On s’enfonce dans la nuit, et on voudrait que ce soit la lumière. Et rien, on ne peut rien retenir de ce qui autrefois était clarté. J’embrasse sa peau tiède. Elle ne bouge pas.

Je referme la porte. Je vais dans la cuisine. Je fais chauffer de l’eau. Je m’assieds sur une chaise. Je bois un thé brûlant. Je me demande ce que vous faites. Je me demande si, vous aussi, vous pensez à
notre rendez-vous, et si quelque chose en vous, au cœur de vous, là où les autres ne peuvent plus vous atteindre, là où vous seul savez ce qui vous habite, là où tout reste secret, et intact, tremble.



Comment nous étions-nous dit au revoir ? Longtemps, j’ai essayé de retrouver cet instant précis : l’instant de notre séparation. Mais il m’a toujours échappé. À croire qu’il ne s’était jamais produit. Comme si nous ne nous étions pas dit au revoir : il y aurait eu la longue nuit, puis rien. Vous soudain loin de moi, hors de cette nuit fantasmagorique. Nous deux, dans un bruissement assourdissant que seuls vous et moi éprouvions et qui grondait, grondait en nous, puis le silence. Êtes-vous reparti soudainement avec quelqu’un, profitant d’un taxi, d’une voiture, tandis que peut-être je m’étais levée pour aller chercher quelque chose ? Est-ce moi qui ai eu soudain peur, alors que l’aube allait bientôt poindre, de ne plus jamais rentrer chez moi et qui me suis enfuie, puis qui, aussitôt, ai oublié mon geste ? Je n’ai jamais compris comment je ne me souvenais de rien. C’est comme si quelque chose en moi avait nié cet instant, vous et moi qui nous arrachions l’un à l’autre, qui nous abandonnions alors qu’il aurait fallu nous étreindre, oui, peut-être ma mémoire a-t-elle voulu renier une telle
absurdité, comme on recouvre d’un drap le corps de ceux qui viennent de mourir brutalement, fauchés en plein éclat.



J’ai peur de vous revoir. Peut-être aurait-il mieux valu en rester là, comme nous l’avons fait depuis six ans, conformément à je ne sais quel accord tacite passé entre nous : ne pas nous revoir, jamais, garder au creux de nous cette longue nuit irréelle comme un secret qui n’appartient qu’à nous. Peut-être, au fond, l’accident est-il celui de notre rencontre, pas du silence qui s’ensuivit. Les vies sont si fragiles, si incertaines. On croit parfois leurs fondations solides, on s’émerveille du chemin parcouru, puis, comme ça, soudainement, pour un éblouissement, elles volent en éclats, se fracassent contre un rêve. Qui peut se prémunir de ça ? Qui peut se croire assez fort pour ne jamais chuter, pour ne pas désirer céder à ce qui un instant l’a fait défaillir ? J’ai peur de vous revoir, mais comme j’en suis heureuse.



Je me lève. J’éteins la lumière. Je marche à tâtons. Lorsque j’étais enfant, parfois, je me relevais le soir, lorsque l’appartement était plongé dans l’obscurité : je voulais un dernier baiser de ma mère. Je marchais à tâtons jusqu’à sa chambre.
Il me fallait traverser tout l’appartement qui, la nuit, me paraissait plus immense encore que le jour. J’avais très peur de ce noir, j’avais peur de me perdre à jamais en lui, je craignais que des créatures terrifiantes ne surgissent devant moi et m’emportent. Mais comme j’aimais pourtant aller le chercher, ce baiser.




J’ai mis ma robe bleu pâle, longue, à bretelles, celle que je porte parfois pour aller danser l’été, j’ai mis ma robe bleu pâle pour aller voir ma mère. L’appartement est silencieux. J’entre dans sa chambre. Ma mère est allongée sur son lit. Ses yeux sont fermés. Je ne sais pas si elle dort. Je la regarde : son visage creusé, ses lèvres presque blanches, ses bras si maigres. Il est deux heures de l’après-midi. C’est l’été. Dehors il fait un temps radieux, ça sent le lilas et le chèvrefeuille, les robes sont légères, les cœurs en fête. La fenêtre est entrouverte. Un souffle d’air soulève mollement les rideaux blancs. La pièce est inondée de lumière. Moi qui aime tant le soleil, la lumière, j’ai du mal à supporter une telle clarté dans cette chambre où depuis plusieurs semaines ma mère s’est réfugiée. Je la contemple, les larmes me montent aux yeux. Combien de temps encore ?
Combien de temps, avant la fin ? J’aimerais pleurer. Je ne pleure pas. Depuis des mois je ne sais plus pleurer, je ne sais plus crier, le cri qui me dévore est silencieux, j’assiste, impuissante, à la maladie qui nous l’arrache, qui nous l’enlève. Elle ouvre les yeux. Elle me regarde, et tout à coup son visage qui s’éclaire, ce visage faible, épuisé, dévasté par la maladie, qui s’éclaire, comme si la joie le faisait revenir à la vie, et sa voix, exsangue, un murmure, qui chuchote, dans un ravissement qui m’étreint : « Comme tu es belle ! »

Je reste interdite. Je voudrais lui sourire, j’en suis incapable. C’est la première fois que ma mère me dit que je suis belle. J’ai l’impression de redevenir une enfant à laquelle on fait le plus beau des cadeaux. Je suis soudain très heureuse : dans ce fracas de misère, de déchéance, il me semble que nous sommes un instant plus fortes que la mort. Nous lui échappons, le temps d’un éclat. J’aimerais me jeter sur elle, la couvrir de baisers, recevoir les siens. J’aimerais que cet instant ne s’arrête jamais. Je reste immobile. Elle me regarde longuement. Son visage ne s’éteint pas. Il porte ce sourire étrange et beau que je ne lui connaissais pas avant la maladie. Je m’approche doucement du lit. Elle me dit : « Tu es venue ? Tu ne devais pas travailler ? » Je lui réponds que non. Elle a
oublié que je ne travaillais plus, que j’avais décidé de tout quitter pour écrire. Elle l’a oublié, et peut-être est-ce mieux ainsi : je ne veux pas qu’elle s’inquiète.

Ses yeux se referment. Elle est épuisée. Elle se tourne contre le mur. Elle ne sait peut-être plus que je suis là, et sans doute cela aussi vaut-il mieux. Ma mère, si belle, qui bientôt ne sera plus là.

Je quitte la chambre sur la pointe des pieds. J’ai mal, mais je porte en moi une douceur nouvelle, inespérée : cet instant de joie dans la nuit, cette consolation.





Deux jours ont passé depuis votre appel. On dit « deux jours », mais c’est inexact : ce sont des heures qui se succèdent, un nombre incalculable d’heures qui s’enroulent et se déroulent sur elles-mêmes, comme figées, comme mortes. Des heures qui appartiennent tantôt au jour, tantôt à la nuit, on ne sait plus vraiment, on s’aperçoit soudain que c’est le jour, puis que c’est la nuit : on ouvre les yeux, cela s’est passé sans nous. On est sorti du temps. Le monde est devenu flou, lointain, sans importance. Plus rien n’a d’importance.



Durant ces deux jours, j’ai essayé d’écrire, encore. J’ai essayé, comme je le fais depuis huit
mois. Je n’ai pas pu. Seul le souvenir de ma mère est revenu en moi, lumineux et insupportable.

C’est la première fois que ça m’arrive. Je n’ai jamais eu peur de la page blanche. J’ai toujours pensé qu’on avait besoin de pages blanches pour écrire, de longs moments de silence qui n’en sont pas, qui ressemblent à ce qu’est le corps lorsque tout gronde à l’intérieur mais qu’on ne peut émettre le moindre son, il y a trop de confusion, trop de chaos, il faut attendre, attendre, un peu de clarté peut-être, un peu de paix dans tout ce fracas, pour qu’enfin les phrases soient à nouveau possibles. Oui, j’ai toujours pensé que les défaillances étaient nécessaires, je les ai même aimées, elles me permettaient de mieux renaître à l’écriture.

Mais jamais mes défaillances n’avaient duré aussi longtemps. Huit mois d’impuissance, le désir si grand, qui cogne au-dedans de moi, et l’incapacité d’y répondre, comme si toutes les phrases que j’écrivais étaient des phrases mortes, pétrifiées. Comme si elles ne venaient pas de moi, mais d’une autre, qui me ressemblerait, mais ne serait pas moi. Je ne sais plus où je suis. Peut-être me suis-je perdue quelque part, je ne sais pas où, je ne sais pas quand.

J’ai peur. J’ai peur que ça ne revienne jamais.




C’est étrange que vous m’ayez rappelée maintenant, précisément durant cette période d’impuissance. Vous me demanderez peut-être si je suis en train d’écrire. Je crois que je vous mentirai : je vous dirai oui. J’ai honte de cette impuissance. L’impuissance, c’est le corps et l’esprit qui se traînent à terre, sans énergie, incapables de se relever. On aimerait tant rester toujours debout, dans la lumière, du côté des vivants.



C’est le soir où votre photo m’est apparue dans le journal que ce détail m’est revenu. J’avais voulu, une dernière fois, me souvenir de cette nuit, m’en remémorer chaque instant, chaque parole échangée, chaque silence. Quatre ans avaient passé depuis notre rencontre, durant des jours et des nuits, des semaines, des mois, vous m’aviez hantée, vous, votre visage, votre voix, le gris de votre regard, il m’avait semblé que je n’avais rien oublié, que j’étais parvenue à reconstituer entièrement cette nuit fragmentée, envoûtante, et pourtant ce soir-là, devant votre photo, un détail a surgi, oublié : nous avions parlé de cinéma. Je vous avais avoué combien je le connaissais mal : tant de films importants que je n’avais pas vus, tant de réalisateurs dont j’ignorais le travail. Vous aviez semblé étonné, vous m’aviez demandé pourquoi. Sur le moment, je n’avais pas
su vous répondre : je ne m’étais jamais posé la question, le cinéma jusqu’alors ne m’avait pas manqué, les livres avaient comblé tant de choses, depuis l’enfance, depuis toujours. Mais, cette nuit-là, à quelques centimètres de votre visage, pendant cette danse immobile que vous et moi commencions très doucement à entreprendre, soudain je ne comprenais plus pourquoi j’avais vu si peu de films. J’avais essayé de chercher. J’avais eu le sentiment de buter sur quelque chose de très lointain, de très trouble. Je n’avais pas eu le temps de chercher davantage : vous me demandiez si j’avais vu Le Voleur de bicyclette. Je vous avais répondu non. Vous m’aviez dit que je devrais. Vous aviez eu un sourire étrange à cet instant, long, doux, plus doux que les autres encore, plus mélancolique aussi – du moins croyais-je m’en souvenir, car de quoi se souvient-on avec précision ? Ne réinvente-t-on pas tout sans cesse, dans l’espoir fou de donner du sens aux instants détachés et flottants de notre vie ? Cela n’avait duré qu’un instant. Le sourire s’était effacé. Votre visage était redevenu celui que je commençais à aimer, celui dont j’aurais voulu qu’il m’emmène loin, très loin, là où je n’étais encore jamais allée.

Nous avions parlé d’autre chose. J’avais oublié.
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