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La plupart des gens meurent sans avoir vécu. Heureusement, ils ne s’en aperçoivent pas.

Henrik Ibsen
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Marcel Tous avait la gueule toute de travers. On aurait dit un vieux morceau de bois flotté délavé par le ciel. Le miroir de l’ascenseur reflétait sa nuque, une nuque plate aux cheveux incolores et raides comme du fer à béton. Marcel Tous se souciait peu de son apparence en cet instant. Paumé dans ce bâtiment immense depuis maintenant plus d’un quart d’heure il cherchait le bureau 44. Il faut dire qu’il avait bu et cela n’arrangeait rien. Qu’avait-il bu et en quelle quantité, il était incapable de le dire. De la bière certainement, et des alcools forts, peut-être mélangés à du vin blanc. Le bâtiment dans lequel il errait, une sorte de tour sans fin en forme de vis, ne comprenait que des bureaux à l’intérieur desquels des gens en costume sombre s’activaient à de sinistres affaires.


Bureaux d’enquêtes, accidents, dossiers bourrés de témoignages contradictoires et parfois mensongers, primes, contentieux, franchises, malus, bonus, tout cela s’envolait jusque dans les nuages.

C’est dans une trajectoire azimutée que Marcel Tous était parvenu au comptoir d’accueil du hall d’entrée.

– J’suis complètement bourré hein…

– Prenez l’ascenseur monsieur Tous, lui avait conseillé l’hôtesse en gardant ses papiers d’identité.

Marcel Tous avait rouspété. Il connaissait ses droits : personne ne pouvait garder ses papiers. En voyant les vigiles s’approcher avec un air inquisiteur il n’avait pas insisté parce qu’il n’aimait pas faire de vagues. Il récupérerait ses papiers en sortant et voilà tout. À l’abri dans un consignon en plastique scellé par l’hôtesse, son identité officielle pouvait bien attendre une vingtaine de minutes qu’il repasse par là.

Pas facile de trouver l’ascenseur dans ce hall sans plafond. Les jambes de Marcel Tous semblaient flotter à l’horizontale comme deux quenelles de tofu. En quelque sorte il marchait sur le cul. Ce n’était pas un alcoolique, il buvait habituellement de l’eau le midi, s’autorisait parfois deux verres de vin pendant le repas du soir et deux bouteilles de champagne pour ses anniver
saires. Aujourd’hui son état d’ébriété reposait sur un postulat inattaquable : oublier la douleur du présent.

Depuis quelques jours Marcel Tous en avait pris plein la gueule du côté sentimental. Tout son petit monde s’était écroulé immédiatement après sa retraite.

Ce matin il avait pris sa voiture pour se défouler sur l’autoroute, mais avant la bretelle il s’était arrêté pour boire. Il avait repris la route un peu en biais parce qu’elle semblait tracer une diagonale pentue. Il n’était pas complètement habitué à la boîte automatique. C’est sur le conseil de son médecin qu’il s’était replié sur ce genre de véhicule : il souffrait encore de son genou gauche malgré l’opération du ménisque. Son Audi A4 n’avait pas dix mille kilomètres. Il se souvenait bien du code de la route et de ce que répétait inlassablement son moniteur : « Une ligne blanche est un mur, vous ne devez jamais la franchir, en aucun cas. » Le problème c’est qu’il n’y en avait pas sur cette route, c’est pourquoi il s’était arrêté sur la bande d’arrêt d’urgence de la bretelle. Ensuite c’était plus flou, mais en tout cas il voulait récupérer ses clefs que quelqu’un gardait au bureau 44. De vieilles clefs dont il n’avait plus l’utilité.

Dans le hall de la vis deux ou trois personnes très pressées, les bras chargés de dossiers, lui
avaient donné des indications compliquées. « Bureau 44 ? Le bureau des clefs ? Prenez la deuxième porte coupe-feu sur votre gauche et descendez au premier sous-sol. »

Dans les couloirs du premier sous-sol il avait croisé une femme en blouse comme on en croise tant, une femme avec de longues jambes qui n’en finissaient pas de toucher le sol et elle l’avait renvoyé vers l’ascenseur. « Deuxième sous-sol troisième porte coupe-feu après la ventilation. »

Parvenu au deuxième sous-sol la porte de l’ascenseur s’était ouverte sur un couloir mal éclairé. De loin en loin, des sortes d’igloos en verre diffusaient une lumière de jeu vidéo inquiétant au-dessus de portes coupe-feu munies de grandes poignées en inox. Marcel Tous, hésitant, ne voulait pas sortir de l’ascenseur. En le regardant dans les yeux on aurait pu voir cette crainte obscure de l’homme sans visage, la peur de l’homme sans village, sans foyer, la très vieille étincelle de l’être perdu et sans repères.

Marcel Tous tenait une enveloppe sur laquelle était écrit 44 au stylo-feutre. Il avait dû noter ça près du téléphone, sur une enveloppe qui se trouvait à portée de main. Il avait un rendez-vous important au bureau des clefs mais aucune indication sur les murs. Marcel Tous vacillait.

– Des gants de loup ! avait-il crié à deux
reprises d’une voix avinée en se retenant au mur pour ne pas tomber.

Il lui semblait que quelqu’un avançait vers lui avec des gants de loup, que des mains invisibles le cherchaient dans le silence des sous-sols.

Marcel Tous n’était qu’à deux doigts du coma éthylique et ressentait les premiers symptômes du delirium.

Pourquoi toutes ces portes coupe-feu ?

La porte de l’ascenseur venait de se refermer brutalement dans son dos et il entendait le friselis des câbles qui le remontaient vers le plein jour. Marcel Tous marmonnait : « C’est pas normal, ils m’ont mal indiqué… Y a pas de bureaux par là… Ah ! » Quelque chose en inox clignota dans ses petits yeux dissymétriques. Au bout du couloir quelqu’un venait en poussant un chariot.

Vêtu d’une longue blouse grise, l’homme boitait. Le visage de Marcel Tous vira au sépia, l’homme portait des gants blancs, des gants de loup. Et le corps d’un autre homme, recouvert d’un drap aussi blanc que les gants, reposait sur le chariot qui avançait en couinant.

De toute évidence il s’agissait d’un cadavre puisque le visage était lui aussi couvert par le drap.

Il y avait le bureau des clefs, de ça il était certain, et puis aussi les enquêtes, et les témoignages. Il se trouvait dans la tour de la société Proxo,
société d’assurances multirisques avec laquelle il avait souscrit un contrat bourré de petits caractères qu’il avait lu à la loupe. Nulle part il n’était question de sous-traitance avec un institut médico-légal.

Un brouillard rouge plein de vinasse embrumait sa conscience. C’est pour ça qu’il ne comprenait plus rien. Il s’était sans doute égaré un peu trop loin et avait franchi sans s’en rendre compte les limites de chez Proxo. Avait-il manqué la bonne bretelle en sortant de chez lui ?

L’homme au chariot approchait dangereusement. Marcel Tous s’écrasa contre le mur pour les laisser passer. Le mieux était de se taire. Les roues du chariot émettaient un grincement de gonds mal graissés. Le type en blouse grise portait des lunettes aux verres trop fumés, il avait les cheveux plantés en V très bas sur le front, des touffes de poils noirs et drus sortaient de ses oreilles pointues. Une sale gueule quoi, une gueule de brute mal rafistolée. Vu de dos, mis à part la nuque qui ressemblait à celle d’un loup, ça allait mieux, la blouse cachait tout et l’homme n’avait pas de queue. La claudication était synchronisée avec le grincement du chariot. L’homme aux gants n’avait pas fait cinq mètres qu’il s’arrêta. Marcel Tous retenait sa respiration en attendant qu’il se retourne. Il y avait quelque chose qui ne lui plaisait pas
avec cet homme-là. Marcel Tous suait à grosses gouttes. L’homme ne bougeait plus, figé dans son attitude inquiète.

– Il y a quelqu’un ?

La voix était fausse, fêlée.

– Non, non, il n’y a personne, avait répondu trop vivement Marcel Tous.

L’homme s’était retourné et regardait maintenant dans la direction de Marcel Tous qui avait pris la couleur du mur.

– Il y a quelqu’un ?! avait demandé l’homme encore une fois.

Marcel Tous n’avait plus rien dit. L’homme était certainement aveugle, bestial et dur d’oreille. Marcel Tous avait eu de la chance, du moins le pensait-il parce qu’il n’aimait pas du tout ce bonhomme avec ses gants de loup.

Le chariot grinça de nouveau et les deux hommes, dont l’un était mort, s’éloignèrent lentement.

Le problème avec l’alcool c’est que le sang ne l’élimine pas rapidement. Les effets secondaires sont lourds. Quand on est bourré, c’est pour un certain temps, ensuite vient la gueule de bois. Marcel aurait aimé en être là : avoir la tête dans le cul c’était la fin du tunnel.

Mais qu’est-ce qui lui avait pris de boire autant ? Son médecin lui avait pourtant répété : « Plus de vin monsieur Tous, plus de sucre, vous
êtes au bord du diabète. La cause des vertiges certainement, un état d’hypoglycémie aiguë. »

De nouveau seul dans le couloir il regarda sa montre. Elle marquait onze heures vingt-sept. À quelle heure était-il entré dans le bâtiment ?

Il pleuvait sur le parking, une eau lourde et grasse, une eau polluée qui salissait le pare-brise. Marcel Tous fonçait dans le brouillard. Une affaire urgente l’attendait au bureau 44 et cela l’angoissait. Il fallait en finir, en avoir le cœur net. Qu’est-ce qu’on lui voulait exactement ? Un vague sentiment de culpabilité maraudait dans sa conscience. Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire de clefs ? Le type au téléphone n’avait pas été clair. Une vieille affaire qu’il n’aurait pas réglée ? Une dette ? Mais envers qui ? Et puis les gens n’utilisaient pas ce genre de méthode. Enfin, il n’en était pas bien sûr parce que la société avait changé. Maintenant les officines de toutes sortes avaient pignon sur rue et ne se gênaient pas pour recouvrer les dettes par des pratiques de gangsters. Des hommes en payaient d’autres pour massacrer les débiteurs quand ceux-ci ne voulaient pas entendre raison. La justice n’était rendue qu’à ceux qui pouvaient payer.

Une fois passé le portique de sécurité du parking géant de chez Proxo, la voiture était partie en aquaplaning comme une toupie. Heureusement l’immense parking était vide.


Depuis deux ans Marcel Tous n’avait plus qu’un double CD de Mozart, le Requiem, qu’il écoutait en boucle. Il connaissait tout à son propos. Il avait pianoté sur son ordinateur : Mozart, le Requiem, tout savoir sur… Et il avait tout su. Le Requiem était une commande. Le comte de Walsegg, qui avait pour habitude d’acheter des œuvres à des artistes afin de les faire passer pour siennes, l’avait demandé à Mozart pour le premier anniversaire de la mort de sa femme. Il dirait à ses amis qu’il en était le compositeur. Sa femme se retournerait sans doute dans sa tombe mais elle lui pardonnerait. On pardonne tout quand on est mort. Dans le Requiem, le chœur à quatre voix occupe tout du long le devant de la scène, il n’y a que de courts passages purement instrumentaux. L’orchestration en est sobre, dépouillée, si bien que cela crée une atmosphère sombre et austère… Seigneur, donnez-leur le repos éternel, et faites luire pour eux la lumière sans déclin… Requiem, æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis… Marcel Tous suivait le chœur à haute voix dans sa voiture.

Le Requiem de Mozart en musique de fond c’était parfait pour l’aquaplaning. La longue valse en toupie de l’Audi sur la patinoire de goudron gras s’était achevée dans un bruit de tôle froissée contre un vieux break Peugeot. À l’intérieur du break un couple de vieillards aux visages
pâles regardait droit devant. L’homme était au volant, le moteur arrêté, la femme, à son côté, tenait son sac à main contre sa poitrine. Les essuie-glaces fonctionnaient à toute vitesse sur le pare-brise qui reflétait l’énorme logo électrique de la société Proxo. Ils avaient peur, c’était évident. Des zombies, avait pensé Marcel Tous, deux zombies égarés sur un parking. Il les avait insultés, stupidement, il leur avait fait des grimaces à travers le pare-brise mais les deux vieux n’avaient pas bronché, blancs comme des falaises de craie. La pluie vous cinglait le visage par rafales, si bien qu’on se serait cru au bord de la mer.



L’homme et le chariot ayant disparu au bout du couloir, Marcel Tous était reparti dans l’autre sens à la recherche de la fameuse ventilation dont tout le monde parlait.
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Sa femme, Brigitte Tous, était née en Belgique et c’est là qu’ils s’étaient rencontrés. Marcel travaillait pour une grosse boîte dans la filière du bois. À l’époque, Brigitte ne comprenait pas grand-chose à ce qu’il faisait. Il roulait en 4 × 4. Les gens le respectaient beaucoup. Marcel avait du pouvoir, son nom était important, sa signature capitale dans les affaires. Il était un décideur, enfin presque. Au-dessus de lui, il y avait des hommes bien plus puissants, d’autres décideurs qui décidaient si oui ou non il pouvait décider, mais sa compétence était certaine et ces gens-là, dont il dépendait, l’écoutaient. Il avait l’oreille d’Untel qui avait l’oreille d’Untel et ainsi, d’Untel en Untel, il n’y avait pas si loin que ça à remonter.

Marcel Tous ne gagnait pas des fortunes parce
que le bois paie moins que les armes. À cette époque Brigitte travaillait elle aussi. Elle était vendeuse dans un magasin de colifichets. Ses parents étaient encore en vie et elle habitait chez eux, un petit appartement dans un quartier périphérique. Elle avait dix-huit ans et n’était pas allée jusqu’au bac par ennui. Brigitte était belle mais se sentait vieille malgré son âge. Déjà fatiguée par tout ce qu’il lui aurait fallu entreprendre pour parvenir à quelque chose qui ne la concernait pas. Elle passait son temps à contempler son corps qui était parfait selon les canons officiels. Elle aurait pu travailler dans la mode, s’intéresser à des métiers qui l’auraient mise en valeur, plusieurs personnes lui avaient conseillé de se présenter à des castings mais elle n’avait pas le ressort. Voilà ce qui lui avait toujours manqué : le ressort. Elle culpabilisait beaucoup à ce propos alors qu’il s’agissait d’un handicap. Au bout du compte les gens la jugeaient plutôt fainéante et ils avaient tort.

Elle s’habillait avec soin, se lavait souvent, se parfumait, s’enduisait d’onguents, se vérifiait régulièrement dans la glace et traquait le moindre défaut. Dès que cela lui avait semblé nécessaire elle s’était mise à faire du sport, de la danse, du yoga, enfin tout ce qu’il fallait pour maintenir son corps ferme et souple.

Dans la boutique, en Belgique, il n’y avait
jamais eu grand monde, un client par-ci par-là dont elle s’occupait avec négligence. C’est elle qui ouvrait et c’est elle qui fermait. Deux fois par semaine le patron relevait la caisse en lui pelotant les fesses au passage. Il repartait en faisant la grimace. Malgré son petit cul les clients ne venaient pas. Cette histoire allait mal se terminer mais Marcel était entré dans sa vie en achetant une savonnette et du shampooing.

Une semaine plus tard elle le suivait à Paris et un an après ils étaient mariés malgré la différence d’âge qui avait scandalisé le peu de gens qu’elle fréquentait à cette époque-là. Marcel Tous avait vingt ans de plus qu’elle. Il lui avait rapidement fait deux gosses et les années étaient passées comme un orage. Les mômes avaient grandi à toute vitesse et Catherine, la cadette, venait de quitter le foyer pour se marier elle aussi très jeune avec un informaticien.

Marcel était à la retraite depuis une semaine et tout venait de s’effondrer. Cela avait commencé dès le premier jour. Brigitte s’était levée à 7 heures 20. Une douche pour bien se réveiller et en route pour son jogging dans le bois tout proche de chez eux. Quand elle était revenue, aux environs de 10 heures, Marcel était encore en pyjama. Il jouait au poker sur Internet. La cuisine n’était pas comme d’habitude, son bol de café traînait sur la table, il y avait des miettes de
pain sur la nappe et du beurre sur le couteau. Marcel n’avait pas fait sa vaisselle. Sans rien dire elle avait tout remis en ordre. Quand elle était entrée dans le salon il n’avait pas tourné la tête vers elle, complètement captif de son écran. Brigitte ne savait pas quoi faire ni comment lui dire qu’elle ne supportait pas de le voir encore en pyjama à midi, scotché sur son ordinateur. Depuis vingt-cinq ans le salon était vide à cette heure-là. Soudainement il y avait un intrus : un gros chat en pyjama qui lui tournait le dos.

À midi il s’était étiré : « Qu’est-ce qu’on mange ? » Brigitte ne mangeait jamais le midi, et surtout pas à la maison. Une fois les deux enfants casés, Maurice, le fils aîné pacsé à un informaticien, Brigitte avait fait repeindre la cuisine et verrouiller le couvercle de la gazinière. Le frigo quant à lui ne contenait plus que des aliments énergétiques.

– On ne mange pas le midi, avait-elle répondu, enfin moi je ne mange jamais le midi quand je suis ici. Je bois un jus de fruits et je vais prendre une tasse de café chez Nelly.

La tête de Marcel ! Elle avait pouffé de rire, impossible de s’en empêcher.

– Mais moi j’ai faim. Il faut faire à manger le midi !

– Ne compte pas sur moi pour ça, lui avait-
elle répondu fièrement, et puis je tiens à ce que la cuisine reste propre.

Le lait était monté dans la casserole à toute vitesse et Marcel avait débordé, dès le premier jour.

– Je suis chez moi, avait-il assené, et chez moi, à midi, on mange de la viande.

Il était parti en claquant la porte. Une heure après il était de retour avec les courses qu’il avait entassées dans le frigo et le congélateur. De la viande, beaucoup de viande.

Un peu plus tard l’appartement puait la barbaque grillée. Brigitte s’était enfermée dans la salle de bains tandis qu’installé à table, le viandard se goinfrait à pleine fourchette. L’odeur s’était infiltrée aussi dans la salle d’eau. C’était un vieil appartement des années quarante situé sur le boulevard circulaire qui ne possédait pas de ventilation motorisée. C’était fini, la vie ne serait plus jamais comme avant. Elle connaissait son mari par cœur, il n’y aurait aucune discussion possible à ce propos. Son amie Nelly lui avait pourtant dit, ce genre de type devient hyperchiant quand il est à la retraite. Il ne bouge plus le cul de devant la télé ou se défonce à l’Internet. Trop ringard. Là il se goinfrait en grognant et il allait laisser sa vaisselle en vrac dans l’évier. Bob aussi l’avait prévenue : ce genre d’homme casse d’un coup comme un ressort trop tendu.


Bob était écrivain et vivait dans sa petite maison, une écurie qu’il avait retapée à Malneuil, là-bas sur la montagne où les Tous avaient leur résidence secondaire. C’est Bob qui lui avait donné le goût des livres. Elle n’aimait pas Malneuil, elle ne s’y était jamais plu. Oui le paysage était beau, l’air incroyablement vivifiant, au loin on pouvait voir les sommets enneigés, mais elle s’ennuyait là-bas et c’était un sujet d’engueulade récurrent avec son mari qui tenait à y finir ses jours. Pour Bob, Marcel était une sorte de sauvage qui se prenait pour un dieu de la ville. Pour Marcel, Bob était un écrivain raté puisqu’il n’avait rien publié.

« Son fameux bouquin qu’il écrit depuis vingt ans ne sortira jamais. »

Brigitte n’était pas d’accord. Son idée avait l’air solide et il y travaillait tous les jours depuis qu’elle le connaissait, des milliers de pages s’empilaient autour de lui et il les rangeait dans des cartons à chaussures. Bob possédait un terrain devant sa maison mais ne s’en occupait pas. L’état du rosier désolait Brigitte.

– Est-ce que ça te dérange si je taille ton rosier ? lui avait-elle demandé.

– Non, au contraire.

Ils étaient dans son salon, au rez-de-chaussée de sa maison qui donnait de plain-pied sur le jardin.


– Qu’est-ce que tu lis ? lui avait-il demandé parce qu’elle tenait un roman à la main.

– Un roman.

– Ah, je vois… avait-il répondu d’un air moqueur, collection « Colombine », roman à l’eau de rose…

– Et le tien de roman, ça avance ? avait-elle questionné à son tour.

– Cinq pages par jour depuis vingt ans, le roman total. C’est l’histoire d’un couteau, un couteau qui traverse tout le livre.

Il lui avait pris son roman des mains sans lui demander son avis et vlan, il avait planté un grand couteau de chasse dans le bouquin sur sa table en châtaignier.

Tu vois, c’est comme ça, mais à l’intérieur.

Et il s’était mis à rire. Un rire incroyable qui lui dessinait des centaines de rides au coin des yeux.

Moi je suis venu passer huit jours ici et ça fait vingt-huit ans que ça dure.

Il avait ouvert le petit roman.

Regarde, le couteau est passé entre les lignes.

En effet la lame n’avait pas touché un seul mot mais sur la couverture la femme était défigurée par une balafre.

– Viens, je vais te passer un livre qui devrait te plaire, lui avait-il lancé avec sa voix de tête en riant.


Brigitte l’avait suivi dans la maison. Pour la première fois elle était entrée dans son bureau, c’est là qu’il écrivait. Les murs étaient pleins de livres du sol au plafond, on se serait cru dans une gravure ancienne, un tableau de Rembrandt, la lumière pénétrait par un minuscule fenestron placé au nord et tout ici vivait dans une pénombre salutaire au savoir et à la méditation.

– Tu les as tous lus ? avait demandé Brigitte.

– Tous.

Bob s’était mis à la recherche d’un livre qu’il avait trouvé immédiatement. Le désordre n’était donc qu’apparent.

– Tiens, c’est un roman des années trente. Il va falloir que tu t’accroches mais au final ça devrait te plaire. Les bons livres c’est comme toute chose : ça se mérite.

C’était un livre de poche. Brigitte avait mal interprété le « ça se mérite », elle l’avait pris pour un compliment, une façon de lui dire qu’elle le méritait. C’est seulement ensuite, quelques années plus tard, qu’elle avait compris le sens de cette phrase parce qu’elle en avait chié pour le finir le roman en question. Cela n’avait rien à voir avec ce qu’elle lisait d’habitude. Le texte lui avait paru compliqué dès le début, elle avait du mal à identifier les personnages, les événements qui s’enchaînaient sans logique et l’histoire avançait trop vite. On revenait en arrière, on avait traversé
la rivière mais on se débattait encore dans les flots en furie. Qui s’était noyé, qui était resté en vie ? Qui était l’enfant, le père, la fille, les fils ? Elle était revenue plusieurs fois en arrière, avait abandonné le livre en route, puis l’avait repris. Le livre ne la lâchait pas, cette histoire de cercueil, de famille sur une vieille charrette pour enterrer la mère dont le fils avait perforé le crâne du cadavre accidentellement avec une chignole. Elle était sortie du livre transfigurée par une expérience de croissance mentale. À la fin elle avait compris ce que Bob voulait dire avec son histoire de mérite. Oui c’était bien comme l’escalade, ce n’était pas en arrivant au sommet en hélicoptère que l’expérience était enrichissante, mais bien en mettant ses qualités d’endurance à l’épreuve de la nature.

« Et les hommes vont admirer les hauteurs de montagnes, les flots puissants de la mer, les larges écoulements des fleuves, l’étendue de l’océan et le cours des astres, et ils se délaissent eux-mêmes… »

Alors elle aimait ce livre, elle l’aimait comme quelque chose de très important dans sa vie, une étape capitale. Elle en avait parlé à Marcel mais il ne l’avait jamais lu, jamais ouvert.

Il y avait douze ans de ça, douze ans qu’elle avait lu ce livre.

Ce jour-là, le jour où Bob le lui avait donné, quand elle était rentrée chez elle, elle n’avait pas
pu finir le petit roman de la collection « Colombine » perforé par le couteau. Elle avait fini par le jeter au feu. Elle ne comprenait pas que Bob ait pu agir ainsi et rire ensuite bêtement avec ses grandes dents jaunes de cheval. Bob était mal élevé. Il ne parlait jamais de ses parents. Ils étaient morts soi-disant, et depuis longtemps. Fils unique ? Il ricanait, toujours en montrant ses grandes dents.

– Qu’est-ce que ça changerait ?

Elle n’avait pas su quoi répondre. Plus tard elle avait trouvé que ça changeait quelque chose, en faisant son footing, à Paris. Elle n’avait jamais remis la discussion sur le tapis. Après tout c’était la vie privée de Bob et il avait bien le droit de la protéger. Elle ignorait comment il avait atterri à Malneuil. Il lui avait juste dit : « J’suis d’chez les furieux moi au départ… » Brigitte se faisait une idée romantique des écrivains mais Bob lui avait remis les pendules à l’heure : « Le roman est quelque chose de vulgaire. C’est les gens du peuple qui ont inventé le roman. »

Sa théorie était bien étayée et elle n’avait pas cherché à en savoir davantage mais cela l’avait incitée à écrire. Elle tenait un journal mais voulait aussi se lancer dans le roman. Ce n’était pas facile. Elle ne lisait d’ailleurs plus que cela, des romans, tous les romans dont on parlait dans la presse spécialisée. Elle s’était abonnée à plu
sieurs revues littéraires et courait les salons du livre. Un jour, elle en était persuadée, un jour elle serait publiée. Sans rien dire à personne, elle avait commencé par mettre sa vie en chapitres et c’était déprimant. Le stylo lui tombait des mains. Non, il fallait inventer une histoire avec des rebondissements, des personnages, des paysages magnifiques, entraîner le lecteur dans une spirale aux accents de tragédie antique sur une île merveilleuse, des ombres, des secrets, des tensions, et encore des paysages magnifiques. Faire le contraire de ce qu’elle vivait depuis quarante-trois ans, écrire une fresque flamboyante, magique et puissante.

Elle y songeait souvent. Quand elle se mettait à y réfléchir sérieusement un grand mur blanc et vertigineux sur lequel il n’y avait rien d’écrit se dressait devant elle et se perdait dans les nuages. Ce ne devait pourtant pas être si difficile d’inventer une histoire qui tienne debout. Pour le moment elle n’y parvenait pas et s’endormait lourdement, le stylo à la main.

Quand elle s’éveillait elle reprenait confiance, elle cherchait une histoire originale. Parfois en s’endormant de belles idées lui traversaient la tête. Le lendemain matin, quand elle voulait s’en souvenir, pas moyen de les retrouver. Peut-être allait-elle demander des conseils à Bob. Il devait lui manquer une clef, ou plusieurs. Oui, ce devait
être ça, elle n’avait pas la clef pour passer de l’autre côté, du côté de la création. Voilà les questions qu’elle se posait sans jamais en parler à quiconque. C’était son jardin secret. Devait-elle y laisser entrer Bob ?

Bob vivait seul là-haut, été comme hiver parce qu’aucune femme ne pouvait tenir l’hiver ici d’après lui.
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