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La gloire a sillonné de ses illustres rides – Le visage hardi de ce grand Cavalier – Qui porte sur son front que nul n’a fait plier – Le hâle de la guerre et des soleils torrides.

José Maria de Heredia, Les Trophées (1893)



Pour Céline, Daphné et Colin
À Serge



Mon corps est un carcan ; je suis prisonnier d’une gangue de chairs et d’os. Je bataille pour marcher, pour parler, pour écrire, pour mouvoir des muscles qui m’écharpent à chaque moment. Mon esprit ressasse d’identiques rengaines ; je ne vois plus les sourires de mes enfants, ni les tendres regards de celle que j’aime ; je ne vois que mes mains qui tremblent, mes bras qui peinent à amener la nourriture à la bouche et mes jambes qui ploient sous le poids d’un corps devenu trop lourd. Je ne suis plus qu’un homme mal assis qui songe sans fin, et si j’ai aimé ce corps, je le hais à présent. Nous cohabitons désormais et il a le dernier mot en tout ; je ne me suis résolu à cette idée que contraint.




Non, aucun accident, aucune violence n’est à l’origine d’un tel état ; ce n’est qu’une intime cruauté dont je suis à la fois l’initiateur et l’objet. L’origine de cette torture égocentrique demeure un secret inviolable. J’aurais tant aimé pouvoir mettre un nom sur cette douleur, mais le mal dont je souffre n’en a pas. Il fait partie de l’immense famille des maladies orphelines, des syndromes systémiques, des maladies auto-immunes, des connectivites et des troubles « sans étiologie ». Il est un mystère, et aucun médecin ne saura me dire quelle forme prendra l’échéance finale, ni à quel horizon se feront connaître les termes de ce départ redouté, si tant est que ce mal m’y conduise. Alors, je surveille les signes de ma lente dégradation, en essayant de ne pas déchoir, de ne pas accepter un « laisser-faire » qui hâterait le processus.



Il y eut des premiers signes ténus : fourmillement au bout des doigts, crampes furtives dans les bras et les jambes, contractures diffuses. J’avais trente-cinq ans. À trente-sept, la claudication s’est installée et à trente-huit
vint la canne. Dans le même mouvement, je suis passé de l’aspirine à la morphine, puis à des molécules aux noms imprononçables. Aujourd’hui, tout est affaire de dosage : trop de médicaments et je suis un légume ; pas assez et je pleure de douleur. Il y a bien peu de mots pour décrire l’étendue de la palette de mes souffrances ; de sourdes à aiguës, de générales à localisées, elles se fondent dans un tout plus grand : la Douleur. Peu à peu, je m’isole dans une incommunicabilité des sensations qui devient bientôt incapacité à exprimer mes émotions. Sans y prendre garde, je me suis éloigné, l’espace entre moi et les autres s’est accru, le handicap finissant par m’enfermer dans un statut dont je ne sors plus. Je suis devenu à mes propres yeux si différent que je suis un autre, un animal centré sur sa souffrance, qui grogne, sauvage quand il écarte le geste qui se veut réconfortant d’un mouvement de main douloureux, le lit, la position couchée et l’obscurité n’étant que la seule alternative au néant. Un néant auquel j’ai souvent songé, dont l’idée s’est immiscée doucement dans ma pensée comme une option parmi d’autres, puis comme l’option qui me
délivrerait à la fois du corps et de l’esprit. À force de vivre tout si fortement, j’en étais à ne plus vouloir vivre du tout. Je me suis ressaisi, mais la trace de cet égarement est demeurée, avec ses affres et ses espoirs.



Je ne me plains plus, je ne dis plus le froid dans mes mains ou le soleil qui brûle mes paumes, le poignard qui lacère par surprise, les cris étouffés et ceux qui s’expriment contre la volonté. Il n’y a que des promenades auxquelles je n’assiste pas, et je ne montre pas mon amertume de constater que ne plus en être devient la règle commune ; le moindre effort à fournir m’écarte de tout et on ne me sollicite plus, on fait sans moi. Il n’y a rien d’injuste à cela. Si l’on requérait mon avis, il serait négatif : non, je ne peux pas, je ne peux plus. Je suis tout entier dans cet espace ; j’existe désormais entre celui que je suis resté et celui que je suis devenu.



Pour les autres, ceux qui ne gravitent pas autour du malade, je suis, depuis quatre ans, le directeur de l’Historial de la Grande Guerre à Péronne, dans la Somme. J’y côtoie
les mutilés, démembrés, gueules cassées ; les disparus, déchiquetés, évaporés dont les souffrances ont fait de cette guerre la « Grande Guerre ». Je suis le plus vivant de tous ces fantômes. Il y a soixante-dix ans, on m’aurait cru moi-même grand blessé, grand décoré, grand survivant. Mes blessures ne sont pas de guerre, j’ai échappé aux combats, au corps à corps, à la litanie des bombardements, des hurlements, à la peur et à l’angoisse, j’ai échappé à l’assaut. Mon hôpital n’est pas le leur, je n’y entends pas d’autres plaintes que les miennes, pas d’odeurs ni de sons à vous faire vomir. Je livre un vain combat, de mon sacrifice ne sortira aucune victoire ; du rempart de mon corps, je ne protège ni ma famille, ni mes proches ; je ne défends aucun idéal. Je souffre, c’est tout.



Les corps autour de moi s’entremêlent, se croisent et se fondent. Corps de mes amours, femme et enfants ; plus loin, corps qui me portent et m’accompagnent, amis et collègues ; plus loin encore, corps étrangers, visiteurs, touristes, collectionneurs ; enfin, la multitude des corps rangés, alignés,
organisés ou éparpillés, tous ingurgités par cette terre qui vomit tous les ans son lot d’obus, de cadavres et de reliques rouillées, faisant cortège aux plus de quatre cent vingt cimetières militaires de la Somme.



En contrebas d’un parc de pins maritimes, si vous suivez le chemin qui serpente entre les excavations herbues, entre ces restes de trous d’obus, vous trouverez les cent sept tombes du Railway Hollow Cemetery. Et au-delà du petit cimetière, l’immensité de la plaine semée de céréales, de betteraves et de pommes de terre. Cet endroit étrange aurait tout de mon Midi natal, n’étaient les stèles blanches et l’inquiétante cohabitation d’une beauté sereine et du chaos. La plupart des soldats inhumés ici faisaient partie des « pals battalions » – les bataillons de copains. La Grande-Bretagne n’ayant recouru à la conscription qu’à partir de 1917, jusqu’à
cette date, l’armée britannique a fait appel à la bonne volonté des civils, qui s’engageaient souvent ensemble, par usine, par quartier, par club sportif. L’organisation par origine géographique de l’armée britannique eut pour conséquence que ces « copains », appartenant à la même unité, mouraient de concert, au fur et à mesure que les offensives se brisaient sur le feu des mitrailleuses, sous les nuées des shrapnels et des éclats d’obus. Dans un rayon de cinq kilomètres autour du Railway Hollow Cemetery, il y a douze cimetières du Commonwealth et un français ; certains comptent quelques tombes et d’autres plusieurs milliers.



Les stèles des tombes du Commonwealth se présentent toutes de façon identique : au centre, une croix ; en haut, l’insigne régimentaire et, sous l’insigne et la croix, la date de la mort et l’âge ; tout en bas, un espace libre était laissé à la famille pour qu’elle y fasse graver quelques mots si elle le souhaitait. Les corps sans nom sont « Known unto
God », connu de Dieu, ou « a soldier of the Great War », un soldat de la Grande Guerre.



Au Railway Hollow Cemetery, sur la stèle du soldat A. Goodlad, il est inscrit qu’il appartenait au York & Lancaster Regiment et qu’il est mort le 1er juillet 1916 à l’âge de vingt-trois ans. La famille du soldat Goodlad fit porter sur la stèle la mention suivante : « the French are a grand nation worth fighting for » – les Français sont une grande nation qui mérite qu’on se batte pour elle –, citation tirée d’une lettre rédigée par le soldat Goodlad à l’intention de sa mère quelques semaines auparavant. Depuis le jour où j’ai découvert cette épitaphe, je ne parle plus de Rosbifs, et je regarde les rencontres de rugby avec un détachement qui confine à l’indifférence. Oui, même face au chauvinisme anglais, je reste de marbre. Car le 1er juillet 1916, quand le soldat Goodlad mourait pour que vive la grande nation française, soixante mille soldats du Commonwealth – anglais, écossais, gallois, irlandais, canadiens, terre-neuviens, sud-africains, australiens et néo-zélandais – étaient mis hors de combat en
quatre heures, dont vingt mille tués. Tout le xxe siècle passa sur le 1er juillet 1916 ; il demeure cependant « the bloodiest day in the history of the British Army », le jour le plus sanglant de l’histoire de l’armée britannique.



Voilà deux ans que je ne suis allé au Railway Hollow Cemetery. Le chemin qui y mène est périlleux pour une voiture, impraticable pour un fauteuil. Une fois à la porte du parc, il faut en tenter la traversée, affronter la pente et cela m’est devenu très difficile. Néanmoins, je veux la tenter une dernière fois, cette traversée. Car je veux conserver le sentiment que je domine encore les choses, et je souhaite pouvoir me séparer des endroits où j’aimais aller conscient de cette dernière fois. Je sentirai sur moi l’ombre des pins et je sais que cette visite calmera mes angoisses, que la vision apaisée de ces stèles de pierre me fera ressentir ma souffrance avec moins d’acuité et plus de compassion pour moi-même. Je m’assiérai sur le muret de brique qui ceint le cimetière,
et je pleurerai tous ces hommes, trop jeunes et trop nombreux. Puis je m’en irai, vivant, en emportant avec moi le souvenir de chacun d’entre eux.
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