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Le vieil homme en imper gris démodé se dirigeait vers moi et me faisait signe : « Arrête-toi ! » Je ralentis le pas en m’interrogeant : « Je le connais, ou non ? » Aucun souvenir. Il voulait me demander quelque chose. Un geste d’une main prolongée d’une canne devançait les paroles à venir. 

« Écoute, dit-il en réprimant son souffle, viens t’asseoir avec moi. » Il désigna une table à la terrasse d’un café. « Aujourd’hui, pour moi c’est un drôle de jour. J’ai soixante-quinze ans. Et cinquante ans d’armée… Voilà… » 

Il écarta un pan de son imper, découvrit sur sa veste le losange de l’académie militaire. Sur son crâne un reste de cheveux blancs, une dent du bas qui manque. Moins des doigts que de grosses larves blanches. 

« Ici, ils vendent seulement de la bière, dit-il, remarquant mon hésitation, mais je vais acheter de la vodka, sous la tente, là, à côté. J’ai déjà commandé des amuse-gueules. Attends-moi, je me dépêche. Je ne peux quand même pas m’installer avec n’importe quel poivrot. Là, je vois passer un type l’air bien élevé, réfléchi, un type comme ça on peut boire avec… » 

La mention de la vodka m’avait fait dire non de la tête,
les arguments ne vinrent qu’après coup. Il était deux heures et demie, j’étais sorti de chez moi me balader un peu après le repas, je rentrais travailler. Le temps s’était mis au vent, il faisait frais, de temps en temps il pleuviotait. Sous la bâche jaune verdâtre du café étaient assis deux autres vioques à trogne chiffonnée, en vestes de cuir (chiffonnées elles aussi, d’ailleurs), chacun devant une bouteille de bière, sans verres. Une flaque aigre sur le bitume provenait visiblement d’une bouteille renversée. J’étais déjà presque d’accord pour rester un moment boire une bière. Il fallait honorer le vieux comme il se doit, et puis venait se greffer l’éternel intérêt du littérateur (une pensée de brocanteur : et si par hasard se trouvait là un truc utile à glaner pour mes besoins personnels ?). Mais boire de la vodka en pleine journée de travail, et encore, avec un peu de chance, de la frelatée à quatre sous ? Refuser, ce sera impossible, et puis les discours alcoolisés d’un militaire en retraite, on peut facilement les prévoir… 

« Non, répétai-je confusément mais fermement, je dois travailler. » 

Il me regarda une nouvelle fois dans un dernier espoir, puis agita mollement la main et passa son chemin. Un bouton pendait sur son imper, il aurait fallu prévenir cet homme pour ne pas qu’il le perde. Mais était-ce vraiment le moment de parler ? 
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Et puis à rester assis dans la rue par ce temps, on attrape froid. Je continuais à retrouver de bonnes raisons,
comme s’il fallait me justifier à mes propres yeux. Ce dos de vieillard accablé, ce regard dans ses yeux délavés… Je n’avais même pas pensé à lui souhaiter un bon anniversaire. Réaction mentale tardive, inadaptée. Même s’il a des gens chez lui, il ne peut pas leur parler véritablement. Avec ceux-là, ça fait longtemps que tout est dit. Essayez donc d’enregistrer sur un magnétophone tout ce que vous dites en une journée avec les vôtres. « Ils ont encore coupé l’eau chaude. » « J’irais bien chercher du pain. » « Où est mon médicament ? » Expérience humiliante, mieux vaut s’abstenir. Suffira d’allécher un quidam avec de la vodka gratis. Boire tout seul, c’est la dernière des choses. On en parlait il y a peu avec quelqu’un… je ne sais plus qui… 

Assis à ma table, je fixais d’un air stupide des feuilles de papier couvertes de ratures. Il fallait quand même prouver que je n’avais pas raconté d’histoires au vieux, j’allais me mettre réellement au travail. Je n’arrivais pas à me reconnecter, à revenir à ce que j’avais déjà écrit. Le héros (pas encore tout à fait bien cerné) regarde de tous côtés, l’air égaré. Autour, des jeunes gens en sueur piétinent sur place, poussent des cris, lèvent les bras en l’air, secouent leurs chevelures. Des lumières colorées s’agitent, se tordent devant les yeux, le vacarme sature les oreilles, au loin, sur une estrade, on discerne à peine les silhouettes de ceux pour qui toute cette foule est venue se presser ici. Comment décrire cette incapacité à se fondre dans les autres, à ressentir la même chose qu’eux, à prendre le rythme, ne serait-ce qu’à comprendre les paroles et la musique, amalgamées en un unique grondement. Alors, le pauvre type récolte des regards embrumés, des
regards dangereux : que vient faire là cet énergumène ? Ne serait-ce pas un espion ? L’image m’est venue d’un extraterrestre tombé dans une autre civilisation, complètement étrangère à lui ; et qui ne comprendrait pas les codes nécessaires à sa survie… 

Et j’ai soudain pensé : c’est là encore une variété de solitude. Précisément au milieu d’une multitude de gens qui paraissent tes semblables… 

Et alors je me suis rappelé avec qui j’avais récemment parlé du fait de boire tout seul. 
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Je m’étais embourbé sans raison dans la cohue d’une réception dont j’aurais pu me passer. Je savais très bien que je n’avais rien à y faire. Les gens que j’espérais croiser n’étaient pas là. Comme il se doit, on reste planté par petits groupes, on devise, un gobelet contenant un breuvage dans une main, une assiette en carton remplie de quelque vétille alimentaire dans l’autre. On salue quelqu’un, on échange quelques mots en passant. Éternel sentiment, dans une telle ambiance, de s’abêtir et de s’éteindre plus que d’ordinaire. Un quatuor à cordes, promis sur le carton d’invitation, jouait directement dans le hall d’entrée, formant le fond du bruit général ou bruit parmi les bruits. J’essayai un moment de me retrancher de tout le reste pour me concentrer. Comme on fait dans les passages souterrains devant les musiciens qui y jouent. Une fois jeté quelques sous dans l’étui à violon, profite
de ta portion de musique. D’ailleurs l’indifférence de tous ceux qui piétinent alentour leur sera moins humiliante. Quoique, à les regarder, ils jouent sans faire attention à rien, toi compris. Comme s’il leur suffisait de s’entendre eux-mêmes, comme s’ils s’entendaient eux-mêmes. Comme si tout ce qui bruit autour ne blessait pas Mozart, comme si ce tumulte s’écoulait par un chemin de traverse… Hélas, la musique n’allait pas plus loin que mes tympans. Les sons se déversaient sans le moindre résultat. Sitôt arrivé sur la langue, le vin rouge dont je m’étais laissé tenter à tout hasard devenait aigre. Mais qu’est-ce que tu voulais de plus à ce prix-là ? 

Il aurait fallu décamper, poser dans un coin son récipient à moitié plein. Un homme que je connaissais vaguement, devant lequel j’avais dû passer, leva d’un air engageant son verre à ma rencontre. Son crâne tôt dégarni reflétait l’éclat des lampes, il y avait dans son sourire une invite, une demande. Répondre par l’indifférence était impossible. Un autre, debout à ses côtés, en pull usé fort peu protocolaire, en pantalon de velours côtelé, m’était tout à fait inconnu, mais il trinqua en frère lui aussi. Je portai mon gobelet aux lèvres : 

« Je ne comprends pas ce que c’est comme vin, dis-je pour dire quelque chose. L’étiquette était géorgienne. 

– Oh ! répliqua joyeusement le chauve, surpris de ma naïveté. Les vins géorgiens sont tous mis en bouteille près de Moscou, à Podolsk. Ils sortent tous de la même citerne. Une étiquette, ça peut se voler. C’est comme une couverture attrayante pour un livre. Va définir ensuite qui a les droits sur un titre… » 


Le critique V. N. J’avais mis du temps à me rappeler son nom (et maintenant, je ne veux pas l’écrire). Ce soir-là, je ne savais pas encore quelle saloperie il avait pondu sur mon compte, ni pourquoi il me regardait avec cet air interrogateur, comme s’il voulait vérifier quelque chose. Avais-je eu le temps de lire son article ? Et maintenant qu’il avait compris que non, il s’amusait. Il n’eut toutefois pas le loisir de jouir de la situation très longtemps, il dut aussitôt aller voir quelqu’un. J’avais laissé passer le moment de m’éclipser moi aussi, et restais sans raison avec l’autre, celui au pull. 

« On discute, d’accord ? dit-il soudain. Mettons vite sur notre visage une expression, continua-t-il dans un chuchotement de comploteur. N’importe laquelle. Il y a des millions de regards braqués sur nous… Non, ne vous retournez pas. » Il prévint mon mouvement et leva une nouvelle fois son verre, avec un haussement de sourcils qui fit remonter les rides sur son front. La grimace devait figurer une discussion d’une grande importance. 

À ce moment seulement, je remarquai qu’il avait eu le temps de se rengorger. Une caméra de télévision, sur l’épaule d’un cadreur, tournait lentement, nous effleura. 

« Vous imaginez quel effet on va donner sur les écrans ? » L’inconnu reprit un peu de son verre : « Au milieu de tous les autres. On regarde comme ça, dans l’objectif. Tous les pékins vont nous envier. De quels problèmes débattent avec tant d’intérêt ces esprits créatifs ? Si on pouvait les entendre ne serait-ce que du coin de l’oreille, hein ? C’est quand même toute l’élite, comme on dit maintenant,
qui est réunie là. Je ne parlerai pas de nous deux, par délicatesse. Mais les autres, là – regardez toute la salle qui se presse autour de cette célébrité –, leurs discussions ont certainement plus de contenu, qu’en pensez-vous ? 

– Eh bien, on discute, d’accord ? » essayai-je de répondre sur le même ton. Hélas, mon gobelet ne contenait qu’une piquette rougeâtre ; lui, à l’évidence, avait de la vodka. 

« Pour commencer, n’en faisons pas trop, dit-il, non pour me répondre, mais comme à lui-même. Se gratter, même si ça ne démange pas, c’est aussi un besoin. Mais on se retient quand même. Après des propos comme ça, vous allez me demander : Mais pourquoi tu as rappliqué ici ? Réflexion faite, je réponds : pour ne pas boire tout seul. Toute une journée de travail tu as bavardé avec un interlocuteur intéressant, et ensuite il faudrait trinquer avec soi-même ? C’est la dernière des choses, pas vrai ? » 

Il tendit de nouveau son verre dans ma direction. 

« Comme l’affirmait un philosophe bien connu, tentai-je encore de répondre sur le même ton tout en trinquant, les gens se rencontrent pour se distraire d’eux-mêmes. Pour ne pas penser à ce qui est réellement eux-mêmes. 

– C’est qui, ce philosophe ? dit-il en fronçant les sourcils. 

– C’était… » J’hésitai, sentant que je m’enlisais inutilement. Idiot que j’étais, je ne m’étais pas départi de mon sérieux. Il ne manquait plus que de se vanter de cette rencontre. 

Ma gêne venait de ce que je ne connaissais même pas le nom de l’homme avec qui je discutais par hasard. Un écrivain, lui aussi, sans doute. Il avait l’air d’avoir
mon âge, mais c’était difficile de l’affirmer. Décharné, les cheveux presque blancs coupés court, mais quelque chose d’enfantin, de frais dans le visage. Un menton pointu, un petit bout de nez acéré le faisaient ressembler à un hérisson. Dans toutes ses manières il y avait quelque chose de piquant, qui mettait à l’écart. Même si c’était lui qui était venu discuter avec moi, ce n’était pas moi qui m’étais imposé. Et il s’enfila un autre petit verre. 

« Combien de gens s’entassent sur un timbre-poste, dit-il tout en hochant la tête avec un sourire. Et chacun se figure que c’est lui qui a inventé les bons mots. Les autres, ça va de soi, ça ne leur est jamais venu à l’esprit. Alors, dès qu’on fouille un peu, on découvre que ça a déjà été dit, parfois mot à mot. J’ai toute une collection sur ce sujet. 

– Disons que je paraphrasais. » (Il fallait bien que je me justifie.) » Peut-être que je ne reproduis pas avec une exactitude parfaite. Les philosophes s’expliquent parfois de façon trop compliquée pour moi… Au fait, c’est quoi le thème qui vous intéresse ? 

– Moi-même, je n’y vois pas encore clair, dit-il évasivement. Du coup, en passant, on regarde ce que font les autres, on feuillette toute sorte de bouquins. Pas tant pour accumuler du matériau… qu’avec l’espoir que tout d’un coup on se prendra un bon coup de pied dans le derrière qui vous fera avancer. 

– Si vous voulez, je peux retrouver la citation. » 

Cela n’était pas dit sans arrière-pensée : qu’il me donne son numéro de téléphone, et comme ça je connaîtrais enfin son nom. Il haussa les épaules : si ça vous chante.
Me demanda un stylo, déchira un coin de son invitation. Et n’y porta que son numéro. Apparemment, il pensait que je savais déjà le reste. Et moi, il me connaissait ? Trop tard pour demander. 

Comme j’allais vers la sortie, je vis le critique chauve et décidai quand même de lui demander le nom de celui avec qui j’avais discuté. Il me regarda en souriant d’un air idiot. Soudain, lui aussi paraissait ivre. 

« Quoi, il ne vous a rien dit ? 

– À quel sujet ? 

– Qu’il s’appelle Zimine ? 

– Zimine ? » répétai-je bêtement. 
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Comment décrire un homme avec deux sourires simultanés ? Un homme avec deux expressions sur le visage ? Tout le physique de ce V. N. contenait quelque chose d’aussi ambivalent, d’aussi indéterminé, d’aussi fuyant que ses écrits. Un jour, il s’était qualifié d’infirmier distribuant un remède préventif contre la gangrène menaçant les fondements de la littérature, il était considéré comme un critique venimeux, mordant, ne ménageant pas les autorités littéraires, mais il s’ingéniait à ne jamais gâcher sérieusement ses bonnes relations avec personne, pratiquant surtout le genre de l’essai où l’on pouvait ne pas mentionner directement les noms, proposant à ceux qui le désiraient de deviner des allusions plus ou moins transparentes. Il y avait un authentique plaisir, ensuite, à
les déguster, à les supputer. Des amateurs, pour ce genre d’activités, il s’en trouve toujours. Moi-même, pendant un temps, cela m’avait amusé. La critique n’est absolument pas obligée d’avoir un lien quelconque avec ce qu’a écrit celui qu’elle juge, il y a déjà quelque temps que j’ai réussi à me faire à cette idée. On peut se satisfaire de sa propre compréhension. Le critique crée son propre texte, qui est un autre texte en soi : le plus simple est de ne le relier à rien de concret. On peut développer ses propres conceptions, ses propres théories. Le ton d’un intellectuel railleur et condescendant devient convaincant lorsqu’il parle de choses que l’on ne connaît pas. C’étaient en leur genre comme des belles-lettres intellectuelles, on pouvait disserter sans s’occuper d’un objet réel. 

 

Son article était consacré aux différents types de plagiats contemporains. Entre autres y étaient cités – sans nom d’auteur – mes raisonnements déjà anciens sur l’impossibilité du plagiat en littérature. Avec ses traditions bien développées, la poésie utilise des images, des associations, des blocs entiers empruntés aux prédécesseurs, aux contemporains, et que l’on n’appelle pas pour autant des sources premières. La joie du philologue consiste à observer les correspondances, les rappels. L’écrivain, telle l’abeille, peut prendre son butin dans différentes fleurs, on ne peut pas appeler cela plagiat s’il transforme tout en son bien propre, s’il en fait son miel. Et ainsi de suite. Pour les exemples, c’était facile. 

Admettons, concédait V. N. avec son petit sourire doucement moqueur. Mais prenons cette situation récente
bien réelle : un écrivain a commis l’imprudence, de temps en temps, dans des interviews, des discussions, des interventions publiques, d’évoquer ses travaux sur un projet en chantier depuis plusieurs années, non encore terminé, un livre qui s’appelle les Saisons de la vie. Titre, à mon avis, en soi bien choisi, en tout cas prometteur : saisons de la vie comme saisons de l’année, de l’enfance à la vieillesse, du printemps à l’automne et à l’hiver. Comment qualifier la conduite d’un collègue (par ailleurs auteur des paradoxes cités plus haut) qui avait subtilisé un titre inconsidérément divulgué pour sa propre œuvre, qu’il venait de terminer fort à propos ? Et on le voit faire au revoir de la main, avec une franche malice, au pauvre type grugé : rien à faire, mon pote, ton titre n’était pas dûment breveté, je suis arrivé plus tôt, le train est parti, tu ne pourras pas le rattraper… 

Il y avait encore une autre vilenie : dans mon livre, j’avais effectivement dépeint un écrivain nommé Zimine qui avait en souffrance un projet inachevé portant justement ce nom. Est-il besoin de dire que, et ce titre et mon héros écrivain, je les avais tous deux inventés ? Ce V.N. faisait-il allusion à une coïncidence réelle dont j’ignorais tout ? Et faut-il ajouter que l’homme avec qui j’avais discuté par hasard au foyer était justement l’écrivain qui n’avait pas terminé ses Saisons de la vie ? Peut-être V.N. nous avait-il alors mis en rapport justement exprès, pour jouir du piquant de la situation ? En revenant en arrière, je me remémorai certaines de ses paroles, de ses allusions. Les étiquettes volées… Zimine. Et cet homme qui s’appelait Zimine, connaissait-il lui-même aussi ce mauvais
pamphlet ? Lui aussi, il avait fait des insinuations, avait parlé d’espionnage… Au fond, il y avait encore un espoir : les gens de lettres, de nos jours, se lisent peu les uns les autres. Moi-même je n’aurais rien su de cette attaque si des personnes bien intentionnées ne m’en avaient parlé… 

Non, la vilenie résidait aussi dans le fait qu’au fond, une sorte de coïncidence inconsciente n’était théoriquement pas exclue. On lit un truc quelque part ; on l’entend au vol, au début, on n’y prend pas garde, ça s’enfonce insensiblement et puis ça se fixe dans l’esprit sans qu’on sache d’où c’est venu, et on finit par le prendre pour son bien propre. C’est une chose qui arrive. Mais même des termes identiques, chez des gens différents, peuvent signifier des choses complètement différentes – ne peuvent pas ne pas signifier des choses différentes… 

Oh ! Et puis qu’il aille au diable ! Ne pas discuter, ne pas se justifier, ne pas exiger de démenti (autrefois on eût dit : demander raison). Quand même, au moins, ne pas lui serrer la main à notre prochaine rencontre. Mais je n’avais pas encore eu l’occasion de le revoir. Mon sentiment vaguement hostile refroidit et retomba. Je n’avais aucune raison de penser à cet homme qu’il avait appelé avec tant d’à propos Zimine, et je n’avais aucune intention non plus de lui téléphoner. Il y avait en lui quelque chose qui ne poussait pas au contact. C’était étrange : il avait pourtant dit à peu près exactement ce que j’aurais pu dire moi-même, mais il donnait envie de le ­contredire… 

Pourquoi ai-je pensé à lui maintenant ?… Ah ! Ce vieux d’aujourd’hui, dans la rue. Impossible de se soustraire à un vague sentiment. En quoi pouvais-je l’aider ? Mes
paroles, ma discussion ne lui était pas nécessaire. Rien qu’une présence, rien qu’un son. Et quelque chose encore… que j’étais presque sur le point de comprendre, de me rappeler… 
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Ah… Il fallait encore vérifier cette citation. Ma propension à l’oubli m’étonnait soudain. Pas pour lui mais pour moi. Et ça m’est revenu : un livre où c’est resté coché dans la marge. Les Leçons sur Marcel Proust de Mérab Mamardachvili… 

Histoire de me distraire de mon travail ! ai-je reconnu avec un sourire. Mais déjà, je retrouvais le livre. Je le feuilletais dans un étrange état d’excitation, d’impatience, semblable à un pressentiment encore ­inexpliqué… 

Voilà : « Le commerce d’autrui signifie la perte de l’homme devant soi. Lorsque nous entrons en relations avec autrui, la route qui mène à notre monde personnel nous est fermée. » 

Mouais… ma citation était inexacte. On arrange toujours selon sa manière de voir. Mérab, je ne l’écoutais pas que dans les amphithéâtres. À table, en buvant des verres, il ne disait jamais non pour philosopher, toujours prêt à répondre si on le lui demandait. Il semblait qu’il eût lui-même intérêt à avoir un auditeur, il cherchait la compréhension des autres, cela lui manquait. À lui aussi. Un crâne magnifique, des lèvres marquées d’un sourire à peine perceptible. Un homme qui se sentait véritablement
vivant quand il se trouvait en pleine tension mentale créatrice, prêt à partager avec les autres ce qui semblait naître à l’instant même de la discussion. L’impossibilité d’une rencontre authentique : n’est-ce pas cela la solitude ? À présent, il n’est plus possible de lui demander comment tout cela s’ajustait dans sa tête. 

« Mais est-ce qu’en le lisant aujourd’hui, tu ne poursuis pas ton commerce avec lui ? » ai-je pensé alors. Pas du tout pour te fuir toi-même, bien au contraire, justement au contraire… Et soudain, tu recevras un bon coup de pied aux fesses, comme disait ce… reste encore à pouvoir l’appeler par-devers soi Zimine. Alors, lui téléphoner ? Peut-être que tu réussiras à surmonter cette réticence lancinante et contraignante, à réunifier quelque chose, à élucider, à mettre au clair… 

Où donc ai-je mis ce bout de papier ? Je ne crois pas l’avoir recopié dans mon carnet. Ce carnet, j’ai presque cessé de m’en servir. Affaire connue. Trop de ­numéros, avec le temps, finissent par être inutiles. Les uns sont morts, d’autres sont partis plus loin. Les quelques qui demeurent, je m’en souviens par cœur. Il y a des noms que je ne reconnais plus : à qui sont-ils ? Pourquoi se retrouvent-ils dans mon carnet ? Et d’autres, aujourd’hui, je n’ai pas trop envie de les appeler sans une bonne raison. Ça fait beaucoup… 

À tout hasard, j’ai secoué mon carnet. Le morceau de carton d’invitation est tombé sur le sol. 

Étrange : pourquoi, alors, ai-je tressailli ? Comme si je ne m’y attendais pas. Et soudain, j’ai senti toute l’absurdité de téléphoner à une personne que, finalement,
je ne connais pas. Sans même savoir comment l’appeler. « Excusez-moi, j’ai oublié votre prénom et votre patronyme. » Et moi-même, comment me présenter moi-même ?… 
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Une tonalité brève, précipitée : occupé ! Bon, on essaiera encore. Tu cherches vraiment un moyen de tirer au flanc ? pensai-je une nouvelle fois, indécis. Un être pas encore manifeste continuait de trépigner parmi une foule impénétrable, enragée, électrisée. Mais c’est comme un pressentiment qui oppresse, une attente semblable à un dénouement qui se rapproche ?… Là, maintenant, tout d’un coup, il y aura la connexion ?… Mais quoi ? 

Non, encore ces sons précipités. Occupé ! Ça fait longtemps, quand même, qu’il s’agite comme ça. Assez, suffit ! On verra plus tard. Il faut bosser, à la fin, me dis-je d’un ton ferme. Ou bien, c’est le téléphone qui a un problème ? Allez, cette fois, c’est vraiment la dernière fois, et après, c’est tout… 

Tonalité longue. Ça sonne ! Soupir libérateur. Maintenant personne ne décroche. Zut, alors ! Donc, en fait, il n’est pas chez lui ? Et ça sonnait occupé pour une autre raison ?… Ça arrive. Ou alors, ce coup-ci, j’ai mal composé le numéro ? Attente injustifiée, pressentiment qui meurt, connexion inaboutie… 

De nouveaux les longues sonneries… Au moins, ça va se préciser. De toute façon, aujourd’hui, le travail, il vaut mieux le reporter à plus tard. 


Soudain, on décroche. 

« Excusez-moi », ai-je bredouillé. Je m’y attendais si peu que ce que je m’apprêtais à dire m’était sorti de la tête. « Peut-être… vous vous souvenez de moi… à cette soirée… où on remettait les prix… j’ai évoqué dans notre discussion un philosophe de mes amis, je vous avais promis de préciser la citation… vous m’aviez donné votre numéro. Je n’ai pas réussi à vous rappeler tout de suite. » 

Il écoutait sans répondre. Peut-être ne se souvenait-il pas de quoi je parlais, peut-être ne comprenait-il pas qui lui parlait ? Ou justement, il s’en souvenait ? Je lui lus malgré tout ce que j’avais préparé. Ça faisait saugrenu. Oui, saugrenu… 

« Merci, dit-il enfin. Bien sûr, votre citation, il faut encore que je la digère. Lisez-la-moi encore une fois, si ça ne vous fait rien, je vais la noter… Oui, ça donne à réfléchir… Excusez-moi d’avoir l’air si distrait, ajouta-t-il après un court silence. Je ne peux pas rassembler mes pensées tout de suite, il faut que je retombe sur terre. Je viens d’avoir un drôle de coup de téléphone. Une femme complètement inconnue, bouleversée, presque terrorisée. Elle me dit : “Qu’est ce que je peux faire, personne ne veut me répondre ?” Comme ça, d’un coup, sans préambule. Je lui demande : “C’est à quel sujet ?” Il me fallait du temps pour saisir, j’étais encore dans mes propres affaires. “Au sujet de ces voix. Une fois de plus, pas moyen de savoir où elles sont : derrière le mur, derrière la porte… On m’a dit qu’elles n’existent pas, que ça ne peut pas exister, mais je n’invente rien, écoutez. Impossible de savoir ce qu’elles veulent, si elles s’adressent à moi ou à quelqu’un d’autre.
Je leur demande. Elles ne répondent pas. Qu’est-ce que je dois faire ?…” Vous imaginez, une discussion comme ça ? 

– Mouais, acquiesçai-je, compréhensif. 

– J’ai quand même essayé de lui répondre mollement. Je lui ai dit : “C’est certainement une erreur. Pourquoi m’appelez-vous, moi ? – Mais on m’a dit : je dois appeler à ce numéro, s’il le faut, on me répondra. – Vous vous êtes sans doute trompée. Quel numéro vous avez noté ?” Elle a eu l’air décontenancé. Elle dit : “Je ne sais pas. Il n’y a rien d’écrit. Mais vous me répondez, je vous entends, pourquoi vous dites que ce n’est pas le bon ? Tiens, les revoilà, les voix. Elles rigolent. Si elles entraient, ce serait moins effrayant. Je ne peux quand même pas aller leur ouvrir la porte…” Je ne vais pas tout vous raconter. Je ne pouvais pas raccrocher comme ça. Et en même temps, je ne disais certainement pas ce qu’il fallait. Et là-dessus, tout de suite après, votre appel. J’ai mis du temps à répondre. Je pensais : c’est peut-être encore elle. Elle a mémorisé le numéro… Une coïncidence absurde. Ça arrive. 

– Ça arrive », confirmai-je. J’étais tenté de lui relater la rencontre que j’avais faite le jour même dans la rue. « Les coïncidences, ça va toujours par paquets. L’une en appelle une autre. Parfois, on attrape une idée de travail, et tout s’enchaîne à la suite, belote, rebelote et dix de der, sur le même thème : une page lue dans un livre, un entrefilet dans un journal, une conversation ­entendue… 

– En général, les coïncidences aiment bien aller par paquets, dit-il. Pendant toute une semaine, parfois, pas un seul coup de téléphone, et puis aujourd’hui, c’est déjà
le troisième. Une dame inconnue arrive d’Allemagne, elle a besoin de me rencontrer… Ou bien c’est votre citation, là. Elle me tourne déjà dans la tête. Mais, dites-moi, rien que d’y penser, est-ce que ça n’est pas quitter son propre moi ? Une autre manière de communiquer… Excusez-moi si je n’arrête pas de parler. Ce coup de fil dément m’a échauffé. Une impression désagréable, je ne sais pas comment l’expliquer. Je n’étais pas prêt pour ça. Je n’ai pas tout bien écouté, pas tout compris. Et moi-même, je n’ai pas dit ce qu’il fallait. 

– Vous regrettez que ce ne soit pas elle qui vous rappelle maintenant », tentai-je de persifler… 

Soudain, je vis nettement mon interlocuteur : ses cheveux en brosse, courts et grisonnants, un regard perçant, désagréable. Dans une petite pièce. Au lieu de murs, tout comme chez moi, des étagères de livres. Le cheveu gris précoce. J’en connais d’autres, qui grisonnent vers les quarante ans. Certainement plus jeune que moi, pas encore soixante… 

Le soleil perce entre les nuages. Dans le carreau depuis longtemps laissé sale, la lumière dissout les contours précis : des poussières vives tournent, jouent, jusqu’ici invisibles. Je lui laisserai son nom de Zimine. Tant pis pour le prénom et le patronyme, je ne les ai pas plus tirés au clair que la dernière fois… 

Soudain, il coupa la conversation : 

« Pardonnez-moi. On sonne à la porte. Je vais ouvrir. » 





Chapitre deux 
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L’Allemande apportait à Zimine une lettre du célèbre littérateur Igor Bourlak, qui vivait à l’étranger depuis déjà une quinzaine d’années. On était bien obligé de qualifier Bourlak de littérateur faute de lui trouver une définition plus précise : il rôdait autour des rédactions, des studios de cinéma, des télévisions, il avait toute sorte de talents. Il pouvait dénicher pour un collectionneur une curiosité rarissime, pour un tournage, il avait un jour fourni à un célèbre cinéaste un vrai tank de la Seconde Guerre mondiale. Il était reçu partout, connaissait tout le monde. Zimine et lui avaient fait connaissance à une époque où Zimine était encore capable de discuter avec des amis jusque tard au-delà de minuit. Il s’apprêtait à rentrer chez lui à pied : le métro était fermé, mais il habitait tout près. Alors, un jeune type éméché, échevelé, bouillonnant d’affectivité et d’émotion, s’était accroché à lui. Ses hôtes essayaient de le persuader de rester dormir chez eux, il avait refusé catégoriquement, mais, sur le pas de la porte, s’était soudain mis à leur lire des vers. C’était donc un poète. Ses vers étaient aussi échevelés, émotifs, bouillonnants
que leur auteur, mais ils contenaient également quelque chose d’amusant : 

 

Il jeta le torchon dans l’évier, tel un cœur. 

Elle de sangloter. Et voici les baisers 

Rampant à la façon des limaces humides 

Le long des pâles joues qui se mettent à fondre… 

 

Quelque chose de cet acabit. On n’arrivait pas à l’arrêter, les adieux s’éternisaient. Dans la rue, Zimine s’était rendu compte que le jour commençait à poindre. Ensuite, dans ses souvenirs, tout s’était mélangé : une légèreté jeune et ivre dans l’air de la ville balayé des senteurs de juin, le bitume exhalant encore un reste de la chaleur accumulée la veille, Bourlak qui continue de déclamer ses vers de mirliton en agitant les bras. Zimine se sentait lui-même plus éméché qu’il ne l’était l’instant d’avant. Ils n’arrivaient pas à trouver un taxi. Soudain, Igor avait vu un camion de boulangerie, il s’était rué comme un désespéré sur la chaussée, l’avait forcé à stopper. On avait senti l’odeur chaude de la fournée matinale. Zimine avait lancé des négociations, il avait sur lui assez d’argent, le conducteur n’aurait pas à faire un long crochet. Déjà, celui-ci ouvrait la portière de sa cabine, Bourlak grimpait sur le haut marchepied, Zimine s’apprêtait à l’aider à monter. Mais Zimine l’avait arrêté : « Attends, disait-il soudain, et s’il me donnait un petit pain bien chaud ? » Il s’était tourné vers le chauffeur : « Donne-moi un petit pain bien chaud ! – Quoi ? répondait l’autre. – Donne-moi un pain chaud et je ­monterai. Si tu m’en donnes pas, je
monterai pas », avait dit Bourlak comme s’il prononçait un ultimatum. Il n’avait pas eu le temps de descendre du marchepied, avait failli tomber. Le fourgon repartait déjà, avant même que le chauffeur, en jurant, ait claqué la portière. L’aventure s’était terminée ainsi : Zimine qui le ramenait chez lui tout en imaginant comment Alina allait les recevoir, Zimine sur le palier faisant signe à Igor, le doigt devant les lèvres : il y avait Pavlik, encore nourrisson, qui dormait. Mais Igor était plus sobre qu’il ne paraissait : au dernier moment, il avait sonné la retraite, fait demi-tour et dévalé l’escalier. Sans trébucher. 

Ensuite, plusieurs fois, Zimine avait eu le sentiment que Bourlak, comme c’est souvent le cas, jouait à plus soûl qu’il ne l’était mais ne perdait jamais le contrôle de soi. Chez les autres, la soûlographie se traduisait par des relents de digestion éthylique et d’immonde vomi ; chez lui, tout, en son genre, était plus artistique. Le lendemain, il était réapparu, à moitié pour s’excuser, à moitié pour remercier, non point coiffé (des boucles de ce genre ne pourraient jamais se soumettre à un peigne), mais apaisé, avec une brassée de pivoines écarlates arrachées Dieu sait où (il n’avait pas oublié Madame) et deux bouteilles d’un vin sans étiquette, directement tiré de barriques moldaves, et qui s’était révélé absolument sublime. Alina avait consenti aux fleurs d’un air indifférent, voire renfrogné : comme si ça ne suffisait pas, ces veillées masculines dans la cuisine pendant que le gamin dormait derrière la cloison. Il avait fallu ensuite s’expliquer : on n’a quand même pas le droit de renvoyer un homme plein de bonnes intentions. 


Celui-ci s’était d’emblée pris pour Zimine d’une amitié difficilement explicable. Il avait même trouvé le temps de lire un peu de sa prose, alors même qu’il disait qu’il n’arrivait plus du tout à en lire. Il avait eu assez de patience pour lire trois ou quatre pages : du lourdaud, du bavard, du rudimentaire, du brut. On pouvait dire tout ça de façon bien plus concise, plus dense. Pour lui, les vers étaient quelque chose comme de l’extrait de prose, du condensé. Sa propre poésie était pour lui comme le moyen d’organiser, de concentrer, de diriger ce qui naissait sans relâche à l’intérieur de lui-même et qui cherchait la sortie. 

Sur ce point, il existait, semble-t-il, quelque chose comme une théorie scientifique. Le cerveau humain est le théâtre d’un processus continuel de transformation de l’information, des images, des impressions, des pensées. Pour sa santé mentale et physique, il convient de temps en temps d’extraire de soi-même les produits de cette transformation sous forme de mots (comme l’organisme sécrète la sueur et autres substances élaborées par les fonctions vitales physiques). Autrement, divers phénomènes de stagnation menacent d’apparaître, la pensée s’engorge, dans le cerveau commencent à naître des chimères, des idées fixes, du bavardage automatique. Autant de poisons mentaux. Il est important d’être capable de maîtriser ce processus, d’utiliser son énergie à des buts sensés. Une chute d’eau peut aussi bien faire tourner une turbine que gronder dans le vide. Bourlak connaissait lui-même le prix de son verbiage. D’emblée, il désarmait par son aptitude à l’autodérision. Composer des vers le forçait en tout cas à se refréner, à se recueillir, à se concentrer. Ceux qui
écrivent pour gagner de l’argent sont corrompus par la possibilité d’obtenir des droits d’auteur en fonction du nombre de lignes, et les prosateurs plus encore que les poètes. « Mais vous comme moi, de toute façon, on ne nous paie pas, on ne nous édite pas », disait-il, d’ailleurs sans même penser se comparer à Zimine. Celui-ci était pour lui un aîné, un maître, capable de penser de manière globale. S’il pouvait seulement encore réduire toutes ses redondances narratives : 

« Bon, il y a chez vous un passage remarquable sur l’envie comme négatif de la joie méchante : on se compare soit à plus chanceux, soit à moins chanceux.
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