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Sur la terrasse de la Samaritaine
et ailleurs

Depuis qu’il avait découvert l’endroit – presque par hasard à l’époque –, monsieur Eisenblic s’était promis de ne plus partir en vacances d’été ailleurs que sur la terrasse de la Samaritaine, près de chez lui.

Il y avait du soleil, du vent, et on n’était même pas obligé de prendre un café. On en buvait un si on le voulait. Si on n’avait ni soif, ni faim, on restait là, simplement pour le plaisir.

Dans ces conditions, qu’avait-on besoin d’aller à Trouville ou à Berck-Plage ? Pouvait-on d’une terrasse en bord de mer regarder les toits de Paris comme un décor sorti du théâtre du Châtelet ? Sûrement non.


En ce mois de juillet, Eisenblic prenait, tous les après-midi, l’ascenseur, montait un étage supplémentaire par l’escalier et s’installait là-haut, à une table sur le toit de la Samaritaine, pour lire son journal.

Bien sûr, celle qui n’était pas d’accord, c’était sa femme. Ida lui cassait les pieds tous les ans avec ses idées de Royat, de Vichy, de Néris-les-Bains, tous ces endroits où des malheureux perdaient leur temps en promenades ou en cures qui ne prolongeraient pas leur vie d’une seconde. Quand on devait être en bonne santé, on l’était. Quand on devait être malade, on l’était aussi ! Il valait mieux aller chez le docteur se faire établir une bonne ordonnance que d’avoir à se forcer à saluer dans un parc des gens à qui on n’aurait même pas dit bonjour à Paris ! Voilà quelle était la philosophie d’Alfred Eisenblic.

Pourtant, la lubie d’Ida pour les vacances d’été, ç’avait été – encore et toujours – d’essayer de le convaincre de faire une réservation d’hôtel.


Cette année, c’était à Néris-les-Bains qu’elle aurait voulu aller. Qu’avait-elle perdu là-bas ? Rien du tout. Et il avait résisté.

Par chance, elle n’insistait plus autant maintenant que des amies à elle avaient décidé de rester à Paris en juillet et en août et de ne partir qu’en septembre. Ainsi Ida avait-elle sa partie de cartes assurée. Pour ce mois-ci il était plus ou moins tranquille. Après, on verrait… Après, il pourrait toujours trouver quelque chose d’autre pour éviter de quitter Paris. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on pouvait savoir de l’avenir ? Pas grand-chose. Tout était affaire de destinée.

Ida restait pour l’instant à la maison sans l’embêter. Elle écoutait Radio-Luxembourg jusqu’à une ou deux heures de l’après-midi. Ensuite, elle allait à pied retrouver ses copines, du côté de la place de la République, en faisant un détour, en guise de promenade, par le boulevard Sébastopol. Grand bien lui fasse !

Lui, ni les cartes ni les promenades ne l’intéressaient. Surtout pas en été, quand
on pouvait être assis au soleil sur le toit de la Samaritaine où la vie est une vraie bénédiction.

Donc ce jour-là, en arrivant là-haut, il aurait tout à fait apprécié les joies du moment s’il n’avait pas vu ce qu’il voyait : la table à laquelle il s’installait d’habitude était déjà occupée. Et par qui ? Par une amie de sa femme qu’il connaissait de vue et qui lisait Unzer Wort, le journal yiddish.

Hier encore il était assis là, à cet endroit. C’était son coin. Qu’est-ce que cette dame pouvait bien faire ici ? C’était l’une des joueuses de cartes de la République. Sa présence lui parut étrange. Il s’avança vers elle et passa sa tête au-dessus de son journal. À peine l’eut-elle vu qu’elle posa son Unzer Wort sur la table.

– Justement, ça tombe bien, je voulais vous parler, lança-t-elle sans un bonjour.

Déjà ses premiers mots gâchaient à Alfred Eisenblic une partie de son après-midi ! Cependant, il se força à être poli et se contenta de lui demander comment
elle savait qu’il allait venir puisqu’elle semblait l’attendre.

Le renseignement venait de madame Eisenblic, admit-elle, avant d’en venir à la question de fond. Et cette question semblait être : Pourquoi empêchez-vous votre femme de partir en vacances avec nous ?

Il s’apprêtait à protester, à dire qu’il n’avait jamais empêché personne de faire quoi que ce fût, même de se noyer dans une piscine d’eau thermale, si ça lui chantait, mais ce n’était pas ça le sujet. Il le comprit quand elle continua :

– En plus, on a besoin de vous, monsieur Eisenblic, pour Néris-les-Bains en septembre ! On est déjà deux, mon autre amie et moi. Vous et votre femme, ça fera quatre. Et à quatre, on peut louer un taxi que je connais et qui nous emmènera de Paris jusque là-bas, de porte à porte, sans souci et à peu près au prix du train. Si on est quatre… Dites oui, et je téléphone au chauffeur tout à l’heure en rentrant. Dites non, et avec l’autre amie qui part aussi – une femme veuve comme moi –, on sera obligées de prendre le train à deux,
de porter les bagages à deux, et on arrivera là-bas complètement cassées.

Elle s’échauffait en parlant. Eisenblic se contenta de murmurer quelque chose tout en jetant un regard derrière lui, pour voir comment il pourrait s’échapper :

– Mais madame, est-ce que moi je veux que vous soyez fatiguée ou malade ? Je veux que vous viviez jusqu’à cent vingt ans. Qu’est-ce que je vous ai fait pour que vous me fassiez une scène comme ça ?

Elle lui agrippa la main.

– Excusez-moi de m’énerver, mais je sais que vous êtes tout à fait contre Néris-les-Bains. C’est Ida qui me l’a dit.

– Mais madame, que voulez-vous de moi à la fin ?

– Rien de si terrible, sourit-elle. Que vous me disiez seulement, comme un homme normal le dirait : Oui d’accord, réservez le taxi pour le 3 septembre. Voilà ce que je veux de vous. Des choses impossibles, je vous demande pas.

Eisenblic hésita. C’était un guet-apens, sur initiative conjugale, c’était sûr ! Et à tous les coups un motif de divorce devant
n’importe quel juge au monde. Mais, d’un autre côté, on était sur la terrasse de la Samaritaine, c’était l’été, il faisait beau, rien de grave n’était encore arrivé. Il fallait prendre le temps de réfléchir, de trouver la parade, et tout pouvait encore s’arranger.

– Vous voulez que je vous dise ? soupira-t-il. Je me demande si vous avez raison de tellement insister pour partir en vacances. On m’a dit qu’en septembre il allait pleuvoir tous les jours sur toute la France et encore plus sur Néris-les-Bains.

Cette nouvelle ne sembla pas la perturber.

– On prendra un imperméable, où est le problème ? Ni vous ni moi ni votre femme, on n’est fait en papier sucré, non ?

– Peut-être, mais c’est pas bon pour les gens qui ont des rhumatismes. On ne sait jamais.

Elle leva les bras et se mit à rire.

– Les rhumatismes, c’est dans la tête qu’on les a, quand on part jamais en vacances comme vous ! Votre femme
m’a tout dit : vous restez à Paris tout le temps.

– Et pourquoi pas ? protesta-t-il. Paris est tellement agréable ! Regardez ici le panorama. Où, au monde, vous avez une vue comme ça ?

Il déploya son bras en un geste circulaire. Elle haussa les épaules.

– Bon, alors, pour résumer, est-ce que, oui ou non, on peut compter sur vous ? demanda-t-elle en repliant son journal pour le ranger dans son sac à main.

Visiblement, elle était sur le départ. Ce n’était pas nécessairement une mauvaise chose, il pourrait s’asseoir à sa place. Seulement, il était sûr que ce soir, quand Ida rentrerait, il aurait droit à une scène ! Sa femme serait encore plus vexée par l’échec de sa copine que par le sien. Que faire ? La laisser partir comme ça ? Ou non ?

Il la regarda mieux : ce n’était pas une femme laide après tout. Veuve, mais pas laide. Elle ressemblait même un peu à Martine Carole. Ou plutôt à la mère de Martine Carole, si elle avait eu une mère
qui aurait elle aussi fait du cinéma. Elle ressemblait à une femme entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans, légèrement parfumée, s’habillant chez de bons grossistes. Qui s’habillait sûrement mieux qu’Ida qui s’obstinait à couper elle-même ses robes. En définitive, cette situation imprévue lui donna du tonus.

– Madame, commença-t-il, je suis gêné de vous parler directement comme ça, mais si on part en vacances ensemble et que je vous fais un peu la cour là-bas – comme c’est possible si je suis le seul homme entre trois dames, non ? – est-ce que vous ne croyez pas que les gens vont dire des choses ? Vous savez comment sont les gens. Trois femmes et un homme…

Elle se raidit. Elle ne s’attendait pas à une phrase de ce genre. À son tour, elle regarda mieux son interlocuteur toujours debout qui la fixait. Eisenblic fréquentait la terrasse de la Samaritaine depuis assez de temps pour avoir le visage hâlé par le soleil. Sous ses cheveux gris, avec les épaules larges de celui qui
aurait pu être capitaine au long cours s’il n’avait pas été artisan tricoteur à la retraite, Alfred Eisenblic avait quelque chose de Spencer Tracy. Une tête d’homme pas commode en tout cas ! Et bizarrement, brusquement et soudainement – et avec tous les mots en -ment qu’on voudra –, son interlocutrice s’avisa qu’elle parlait à un homme, et pas seulement au mari de madame Eisenblic. Elle rougit.

– Dites pas ça, monsieur Alfred. À notre âge…

Il apprécia l’usage de son prénom.

Effectivement, il était aussi monsieur Alfred et pas seulement monsieur Eisenblic, comme sur sa carte d’identité. Il y avait donc des sentiments qui pouvaient passer entre eux. Lui-même était dans un autre état d’esprit que cinq minutes plus tôt à peine. Il tira une chaise et s’assit à la table.

– Peut-être que boire un autre café ça vous ferait plaisir, ou peut-être bien manger une glace ? proposa-t-il.


– Une autre fois, merci. Un café j’ai déjà pris et je dois partir, les amies m’attendent, minauda-t-elle.

– Vous savez quoi ? Je vais vous accompagner un peu, décida-t-il, en tirant la table.

Elle se leva et se fraya un chemin entre les chaises avant de passer tout contre lui. Elle le frôla, et à nouveau il nota mentalement qu’elle sentait vraiment bon. En avançant sur la terrasse, il lui prit le bras comme pour la retenir alors qu’il n’y avait aucun obstacle devant eux. Elle se laissa faire.

Comme deux amis de toujours, ils se mirent à parler en marchant, ils se parlèrent en descendant les marches, en entrant dans l’ascenseur. Arrivés en bas, ils bavardaient encore. Alors qu’il n’y avait plus aucune raison pour qu’il continuât de lui tenir le bras, il ne le lui lâcha pas. Et elle paraissait trouver tout cela naturel ! Ah, qu’elle portait un bon parfum cette femme, pensa-t-il rue de Rivoli, au moment où elle se dégagea doucement pour lui dire au revoir.


En la regardant maintenant trottiner vers l’arrêt d’autobus, sans doute monsieur Eisenblic ne put-il s’empêcher de s’avouer que peut-être cette année, en septembre, et si le destin le voulait bien, il quitterait Paris et le Ier arrondissement pour passer de bonnes vacances. Même à Néris-les-Bains. Même loin de l’excellente terrasse de la Samaritaine.
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