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Bagdad est ici comme la Pologne de Jarry,

c’est-à-dire nulle part




Préface d’Adrien Salvat

L’Amour pèlerin que nous proposons au public français a été parfois considéré à tort comme l’œuvre du poète mystique Mir Haydar à qui l’on doit la version en turc oriental du célèbre Miraj nameh, l’Ascension du Prophète à travers les sphères célestes et infernales. Le document, calligraphié par Malik Kakshi de Hérat (Khorassan) au XVe siècle, aurait été découvert en janvier 1673 à Constantinople par Antoine Galland, le célèbre traducteur des Mille et une Nuits. Il l’aurait acheté pour Charles-François Olier, marquis de Nointel, alors ambassadeur de France, qui l’aurait déposé dans la bibliothèque de Colbert.

En fait, les études les plus récentes montrent que le texte objet de notre publication fut originellement rédigé en persan. Retrouvé par Jean-Arthur Sompayrac lors de ses pérégrinations à la recherche de La Geste serpentine, l’Amour pèlerin est un texte d’origine chi’ite. Il a été composé par un anonyme
qui devait appartenir peu ou prou à l’école d’Ispahan liée à l’avicennisme ishraqi auquel appartiennent des personnages aussi considérables qu’Avicenne lui-même (Shaykh al-Ra’is), Ibn Babuyeh (Shaykh Saduk), Sohrawardi (Shaykh al-Ishraq) ou Ibn ’Arabi (Shaykh al-Akbar).

Néanmoins, la tournure particulière du récit, et singulièrement sa fin, dénote une expérience mystique qui n’est pas sans rappeler celle de Mir Damad, considéré par beaucoup et dès son époque comme un penseur abscons aux réparties peu orthodoxes. Henry Corbin (En Islam iranien, t. IV) rappelle l’anecdote des anges Nakir et Monkir interrogeant le philosophe au soir de sa mort : «En quel Dieu as-tu cru? » et Mir Damad de répondre : «Dieu est l’Élément des éléments. » Les deux anges vont trouver Dieu pour lui demander si une telle réponse peut donner accès au Paradis. Le Seigneur répond : «Toute sa vie cet homme a tenu de tels propos et je n’y ai jamais rien compris. Mais c’est un homme droit et inoffensif. Faites-le donc entrer. »

Dans un texte d’une grande exaltation mystique, Mir Damad raconte comment, durant la journée précédant la Nuit du Destin (Laylat al-Qadr), il parvint à la «Cité de l’Être» où il communia à «une immense clameur occulte»,
l’invocation symphonique par tous les êtres visibles et invisibles de la gloire divine. Il s’agit, selon la traduction de Corbin, de l’Épître de Mohammad Baqir relatant son extase au monde du Malakut.

Lors de son séjour en Égypte à la recherche de la Geste, Jean-Arthur Sompayrac recueillit au Caire le manuscrit de l’Amour pèlerin des mains du shaykh Abdirrazzaq Kashani qui prétendait le tenir d’Abu Ya’qub Sejestani, le spécialiste de la pensée ismaélienne. Le fait est que cette version est de beaucoup plus complète que celle attribuée abusivement à Mir Haydar.

Selon nous, et sous réserve d’informations nouvelles, le manuscrit offert à Sompayrac est une amplification du texte rédigé en turc oriental qui comporte seulement des fragments des chapitres où Ali ibn Hisham monte dans les trois premières sphères célestes, ce qui est effectivement un décalque du Miraj Nameh – d’où l’erreur des premiers analystes.

Cela dit, il serait peut-être temps de ne plus considérer seulement ce type d’œuvres sous un angle religieux ou mystique, mais à partir de leur fonctionnement imaginal. J’entends par là que si un tel texte appartient effectivement à une culture déterminée, il se sert de cette culture pour s’évader librement dans
un domaine de pure création, ce que des chercheurs comme Éliade ou Corbin ont nommé l’imagination créatrice. Que ce ποιειν soit épiphanique ne fait expérimentalement aucun doute.

Citons Ralph Abercombrie (Helter-skelter, p. 210) : «Les mythes, ces vieilles histoires toujours neuves, n’appartiennent ni à la réalité, ni à la fiction. Ils ne reposent sur aucun lieu vérifiable et ne se déroulent dans aucun temps identifiable. Ils créent leur espace et leur durée dans la parole ou l’écriture qui les proposent à un groupe ou à une personne qui les acceptent non pour vérités, mais comme un miroir à énigme indispensable. Ils sont le reflet de nos mystères et nous éclairent par des récits déguisés en métaphores. Notre inconscient les entend mieux que notre lucidité, parce qu’ils appartiennent à la matière du rêve, engendrés par le haut et profond sommeil des tribus, puis ressassés dans la veille pour tous et pour chacun.

» Qu’un grand nombre de mythes se soient rassemblés en religions n’enlève rien à la validité de leur message, même s’il a perdu en spontanéité et en transparence dans la mesure où, délaissant sa vertu imaginaire native, il s’est embourbé dans une réalité historique fallacieuse. »

Existe-t-il une métaphysique du mundus imaginalis ? Ou plutôt, ce que nous nommons
« métaphysique » serait-il le lieu coordonné d’une physique imaginale? Notre propos n’est pas de mettre en doute la validité religieuse de l’expérience mystique, mais de tenter de comprendre comment l’expérience mystique ne fait jamais qu’utiliser le merveilleux pour accommoder le mystère. Dans cette optique – et seulement dans cette optique –, le mythe découvre une fonction cognitive où certains verront de la transcendance là où il n’est, selon nous, qu’un surplus de noétique orientée vers les profondeurs du mystère – puisque toute réalité est mystère.

Autrement dit, en publiant ce texte, nous désirons seulement en rester à la dimension du conte, bien que, de toute évidence, nous nous trouvions ici devant une littérature de type visionnaire. Affabulation ou véritable expérience existentielle? Notre propos n’est évidemment pas d’en discourir, dans l’incapacité évidente où nous sommes de trancher dans un domaine qui échappe à nos compétences – et qui est sans doute hors de toutes compétences.

Le charpentier Ali ibn Hisham va s’élever, de rencontres en rencontres, et à son insu, jusqu’au degré le plus haut d’une hiérarchie qui semble conjuguer l’imamisme chi’ite traditionnel et une chevalerie de l’amour sublime. Cette conjonction
est liée au Jasmin des Fidèles d’amour, du shaykh Ruzbehan de Shiraz. La quête de la Bien-Aimée se conjugue peu à peu à celle de l’Imam caché, puis à celle de Dieu lors d’une révolution de l’esprit qui mène Ali du pessimisme à la nostalgie, et de la nostalgie à des visions de plus en plus proches de l’extase passionnelle. Ruzbehan écrit : « Il ne s’agit que d’un seul et même amour, et c’est dans le livre de l’amour humain qu’il faut apprendre à lire la règle de l’amour divin» (Jasmin, traduction de H. Corbin).

Afin de permettre aux lecteurs peu familiers de la tradition chi’ite de suivre le plus pleinement possible les particularités du récit, nous accompagnons le texte de notes destinées à en éclairer tel ou tel aspect, et cela, sans références universitaires excessives. Ceux qui voudraient approfondir ces questions devront étudier les quatre tomes de En Islam iranien, du grand islamologue, notre maître et ami le professeur Henry Corbin (Gallimard, 1972), à la mémoire duquel nous dédions respectueusement ce petit livre qui lui doit tant.

A. S.

Nous avons reproduit in fine les commentaires rédigés par Jean-Arthur Sompayrac.




Salutations 1

Par la grâce de Celui qui sait, voit et entend à travers l’espace et le temps (que Sa bénédiction soit sur nous !), nous conterons l’histoire d’Ali ibn Hisham telle qu’elle nous fut rapportée par le bienheureux Hammad d’après son père, qui la tenait de Jarir al-Madini, et lui-même de al-Zubayr ben Bakkar (si habile à décrire les chevaux), qui l’avait entendu d’Isma’il ben Abu Aways, et lui (le cœur pur!) du généreux Yazid ben Abd al-Malik, selon le rapport de Jahza et de Ja’far ben Qudama qui recueillirent ce témoignage d’Ahmas ben al-Tayyib al-Sarakshi, le calligraphe que nul ne put jamais surpasser au service du grand conteur Abul-Abbas Abdallah ibn al-Mu’tazz, fils et chantre des anciens poètes d’avant l’écriture (Que Dieu les garde à jamais dans son sein !)



1


Ali ibn Hisham, le charpentier 2, avait perdu femme et enfants dans l’incendie de sa maison. C’était à l’époque où la peste faisait rage sur Bagdad. Pour tenter de circonscrire le fléau, ordre avait été donné de mettre le feu au quartier Soleiman, centre de l’épidémie. Les flammes, poussées par un vent impromptu, avaient ravagé les constructions d’alentour jusque sur la place des Archers dont les demeures en torchis ne furent bientôt plus qu’un brasier. Ainsi Ali perdit en une nuit tout ce qui le rattachait à la vie : famille, métier et croyance en un Dieu de miséricorde. C’était trois jours après les fêtes de Muharram 3.

Le shaykh eut beau lui répéter que la corporation lui confierait des outils et l’admettrait sur le chantier de la mosquée, Ali ne se sentait plus charpentier, et, n’étant plus charpentier, il ne se sentait plus homme. Toute espérance l’avait quitté, et bien qu’il n’eût que quarante ans, il se
voyait déjà mort, et pis que mort : damné tout vivant, le feu de l’Enfer l’ayant saisi aussi sûrement que les flammes du sinistre.

Ce fut alors qu’il décida de fuir Bagdad comme si la ville était responsable du désastre et, à tout moment, lui tendait le miroir de sa souffrance. Il s’arma d’un bâton et, sans autre bagage, se mit en route. Au vrai, il ignorait où ses pas le portaient et, perdu dans sa détresse, il ne s’en souciait guère. Toutes les directions se valaient. Marcher et marcher encore était son seul but afin d’exténuer sa douleur 4.

Le premier soir, chassé des villages par l’aboiement des chiens, il s’étendit au pied d’un palmier. Dépossédé de lui-même, il ne ressentait ni soif ni faim. Bien que fatigué par la marche, il ne parvint pas à s’endormir. Sa femme et ses enfants formaient une ronde dans sa tête. Aussi ne s’aperçut-il pas aussitôt qu’un drôle d’être venait de s’asseoir à ses côtés.

Entortillé dans des chiffons crasseux, ce vieil homme de petite taille, au visage tout ridé, arborait une longue chevelure jaunie qui lui tombait jusqu’aux épaules.

– Frère, dit-il, je te vois bien malheureux.

Ali se dressa sur un coude et le considéra d’un œil vide.


– Pourtant, poursuivit l’autre, la lune est toujours à sa place, et même si elle change, elle demeure toujours semblable. Sa partie obscure est aussi brillante que le croissant lumineux, mais nous ne sommes pas au bon endroit pour l’admirer.

La vieille mâchoire édentée laissait couler ces paroles avec une extrême douceur. Ali le regarda mieux. Ce devait être un de ces mendiants qui vont de village en village réciter des poèmes de l’ancien temps.

– Laisse-moi, fit-il d’un ton las.

L’homme se mit à rire.

– Te laisser? T’abandonner alors que tu t’enfonces dans le marécage et que la boue atteint déjà tes épaules? Ah, mon bon frère, il n’en est pas question !

Ali ferma les yeux. L’importun s’agripperait à lui, il le savait déjà.

–Je me nomme Ibrahim, et cela suffit. Désormais, je n’appartiens plus à aucun monde. Hé ! Hé ! Le monde : un raisin sec, rien de plus ! Notre paupière est un voile de ténèbres, mais notre pupille l’est tout autant. D’où vient la lumière, hein, mon bon frère, le sais-tu ?

Ali se tourna de l’autre côté pour montrer que les paroles de l’homme l’indisposaient. Mais celui-ci poursuivait :


– Connais-tu cette phrase tirée du Hadîth : «Ce monde-ci est comme le rêve d’un rêveur»? Que, sur ta couche, tu te tournes sur le côté droit ou sur le gauche, tu ne fais que t’embourber dans le sommeil. Quant à ta peine… Le Prophète (la Paix soit sur lui !) a déclaré : « Le chagrin est le vomissement des petites joies. »

Ali n’était plus capable d’entendre la voix des hommes. Sa douleur était si profonde que ses oreilles s’étaient fermées. Les propos du mendiant lui étaient aussi pénibles et lui paraissaient aussi dérisoires que le bourdonnement d’une mouche prisonnière d’un verre de lampe. D’une voix rageuse, il jeta :

– Vieil homme, tais-toi !

Et il se recroquevilla sur lui-même, serrant sa souffrance entre ses bras comme une femme dans l’amour, tout contre lui. Le vieillard se leva et s’en fut, le laissant au creux du désespoir.
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Le lendemain, dès l’aube, Ali le charpentier reprit sa marche. Il avait fini par s’endormir, mais d’un sommeil empli de feu, d’alarme et de cris, qui ne l’avait guère reposé de la fatigue accumulée les jours et les nuits précédents. Aussi avançait-il comme un somnambule sous le soleil qui commençait à devenir brûlant. Un berger, le voyant tituber, s’approcha de lui.

– Frère, où vas-tu de ce pas hésitant? Tiens, bois un peu d’eau de cette gourde.

Ali s’aperçut alors que sa gorge était un brasier, et il but.

L’eau fraîche calma sa soif durant un instant, mais il lui sembla qu’une autre soif se cachait derrière la première et qu’il ne parviendrait jamais à l’étancher.

– Bois encore, dit le berger. Elle vient d’une bonne source, rassure-toi. Ce n’est pas comme l’autre, celle qui coule derrière le village. Mes brebis en ont bu et elles sont toutes mortes. Les
pauvres petites ! Je n’en ai plus. Et qu’est-ce qu’un berger sans troupeau, je te le demande…

– Et un père sans enfant? répartit Ali.

Le berger fit la moue.

– La mort est partout, mais, grâce à Dieu, nous sommes encore là, toi, moi et mon chien Rakim. Une brave bête, et qui sait ce qu’elle fait. Ce n’est pas comme certains humains.

Ils continuèrent leur marche en silence. Puis, un peu plus loin, le berger demanda à Ali vers quelle ville il se rendait.

– Vers ma tombe, répondit le charpentier.

Le berger s’esclaffa :

– Hé ! Dès le berceau, c’est le chemin que nous prenons tous ! À quoi sert-il de te morfondre en usant tes sandales vers un but aussi certain? Tu ferais mieux de t’asseoir et d’apprendre la langue des oiseaux!

– Ami, tais-toi ! Où pourrais-je retrouver ma chère Jamila et mes deux enfants aux doux noms d’Aisha et de Yazid ? Où serait-ce possible, sinon dans la tombe ? Dans ce monde, ils ne sont plus que poussières emportées par le temps. Jamais on ne vit ici le soleil se lever au couchant. Nous sommes dans une histoire interrompue trop tôt par la nuit, une nuit sans aucune étoile.


– Que fais-tu de la miséricorde divine? s’insurgea le berger.

– Comment y croire lorsqu’un enfant meurt? rétorqua Ali, et les larmes lui montèrent aux yeux.

– Ne blasphème pas! Adore Dieu comme si tu Le voyais. Son sourire t’accordera la paix.

Le charpentier haussa les épaules et ne répondit pas. Pour lui, le sourire divin n’était qu’un rictus. Le berger reprit :

– J’aimais une jeune fille au doux regard. Son nom était Nezam. Tout en elle respirait l’harmonie. La magie de ses yeux, la grâce de ses paroles étaient un tel enchantement que, s’il lui arrivait de tenir un long discours, sa parole s’échappait de ses lèvres comme d’une source. Quant à ses silences, j’en goûtais la saveur, minuscule abeille butinant un océan de miel. C’était par ses yeux que je me voyais, par sa pensée que j’existais. Elle était plus près de moi que moi-même. À travers elle je me sentais capable de Dieu. D’ailleurs, mon âme était si éprise de cette noble enfant que lorsqu’un matin elle partit pour un pays lointain une longue blessure se prit à suinter dans mon esprit. Désormais, quel que soit le mot que je prononce, c’est le nom de l’Absente que je prononce. Quelque demeure où je pénètre, c’est dans sa
demeure que je viens réciter mon poème. Ainsi, d’étudiant je me fis berger.

Les deux hommes marchèrent en silence. À leur côté se tenait l’image de cette femme qu’ils avaient aimée, qu’ils ne pourraient jamais s’empêcher d’aimer, et qui, à présent, les escortait dans sa robe blanche, les cheveux au vent et les pieds nus. Vraiment, qui était-elle ? Pour le berger elle était Sophia, la Sagesse toujours renaissante de son absence, le rayon de la lumière divine. Pour Ali, elle n’était plus qu’un souvenir morose, une ombre estompée sur un mur gris.

Vers midi, ils s’arrêtèrent à la palmeraie d’Alaabar. Tout autour du puits, quelques maisons blanches s’étaient dressées. Deux gamins jouaient aux billes. Une vieille femme filait sous un auvent. On entendait au loin le chant d’une jeune fille. Une poule très digne vint à passer.

– Ami, dit le berger, ta douleur me rend très malheureux. Tu as perdu ton ange, je le vois bien.

– Quel ange? demanda le charpentier, assez surpris. Mais toi, qui es-tu ?

– Oh, fit l’autre en souriant, je suis Yéménite si je rencontre un homme du Yémen, et Adnamite si c’est un fils de Ma’add qui se présente devant moi. Je suis l’auteur sans nom d’une œuvre dénudée. Lorsque les trois voyageurs arrivent du
désert, je les sers avec respect comme le fit jadis notre père Abraham (que Dieu par ses mains soit toujours rassasié 5 !)

Ali pensa que, n’étant qu’un charpentier, il ne pouvait avoir accès au sens de si nobles paroles.
OEBPS/cover.jpg
Frédérick
Tristan

fayard





