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Introduction scolastique




Départ

Chaque époque, chaque civilisation invente un adjectif qui, la désignant à ses propres yeux, souligne ce qui lui semble être son apport à l'histoire des hommes, ses traits les plus caractéristiques. Notre temps se dit « moderne ». Cette désignation s'est imposée et généralisée avec le mouvement qui, depuis près d'un siècle, présente aux esprits le modèle de la pensée scientifique à la fois comme l'idéal absolu de la connaissance et le modèle pour une compréhension de l'homme qui se fait l'instrument des forces de la nature et de leur exploitation.

Comme l'exploitation des forces de la nature fonde une industrie qui exige une consommation croissante de biens et d'énergie, la politique des nations et le style de vie des individus sont, en dernier ressort, commandés par l'idéal normatif de la science, ou, plus exactement, par l'idée que l'on se fait qu'il existe un idéal normatif de la vérité scientifique. Cet idéal serait celui d'une rationalité déductive et calculatrice dont la limite serait la compréhension totale de la nature, et de l'homme dans la nature, par une théorie unique et complète. Cette idée est, sans aucun doute possible, une chimère, ne serait-ce que parce que tout
système formel cohérent engendre nécessairement des propositions indécidables et ne peut démontrer sa propre pertinence. Cette chimère gouverne toutefois le monde moderne. Nous ne pouvons donc la traiter par le seul mépris.

La philosophie, à d'autres époques, pouvait montrer que les chimères naissaient d'une confusion entre la raison et l'imaginaire, ou encore, autre chemin possible, elle exposait comment la raison humaine pouvait s'éduquer elle-même et comprendre les limites de ses capacités théoriques de construire des objets connaissables pour un savoir scientifique.

Aujourd'hui, ces argumentations sont insuffisantes parce que la chimère moderne ne se présente pas comme assertion d'une science achevée en droit par ses principes, mais comme espoir d'une science achevable en fait dans la technique qu'elle engendre. Jouant sur le futur, elle est indéracinable non seulement parce que tout espoir déçu engendre un espoir nouveau, mais parce que cette altération entre les moments du temps corrompt et désoriente chaque individu de l'intérieur, dans sa vie intime et spirituelle.

En effet, le temps intime de ma vie est, par essence, borné, puisque la mort en marque la limite inconnue et certaine. En assurant que la science était achevée, le positiviste du siècle passé collaborait, sans le savoir et même en le niant avec véhémence, à la grande entreprise de consolation des religions. En voulant transmuer l'idéal consolatoire en réalité qui sera tangible « demain », l'idéologie contemporaine engendre le désarroi, puisqu'il est impossible à la science de s'achever, par construction de ses actes et par idéal régulateur. Or si l'achèvement de la science est impossible, ma propre vie, liée dans son intimité à l'idéal de cette clôture, rencontre la mort, et plus généralement le négatif de la vie humaine, les souffrances,
le deuil, les déceptions comme des injustices sans appel dans un monde vide. La science, par cet idéal de valorisation de soi-même, sème ainsi, au cœur des individus, la révolte nihiliste, l'attirance pour l'irrationnel, la confusion des esprits, l'arbitraire dans l'action. L'antiscience est fille de l'erreur que la science commet sur son essence indéfinie, et le désespoir explosif du monde moderne en découle tout naturellement. La même porte fait entrer charlatans et tyrans.

Je reviens sur cette question de l'inachèvement de la science, parce qu'elle est le nœud de notre interrogation. La science est une entreprise de connaissance des êtres de la nature par la constitution d'objets dont les concepts rigoureux forment des énoncés répétables identiquement par tout être pensant, et intégrables à des ensembles théoriques cohérents. Or tout le monde sait aujourd'hui qu'un ensemble cohérent de propositions vraies se clôt sur des propositions qui sont indécidables selon ses critères et conduit ainsi à la constitution d'un métalangage pour le décrire et le juger. Mais la même limitation se rencontrera dans notre nouveau système, l'opération du paradoxe se répétera à l'infini et nous ne trouverons jamais, ni vers l'infiniment grand ni vers l'infiniment petit, de système ultime qui engloberait tous les autres ou serait l'élément absolu et indécomposable de tous les autres. La science ouvre l'esprit sur l'infini. L'être en son fond est infinitude, la science est par essence une opération inachevable sur cet infini.

Toutes les idéologies de la modernité, qui supposent des clauses de fermeture de leurs systèmes pour en sauvegarder la cohérence contre toute critique, sont ainsi disqualifiées. C'est pourtant cette fermeture qui explique leur pouvoir de séduction. La sophistique moderne est composée de théories universelles
qui assignent une place et une fondation aux éléments négatifs qui traversent l'existence humaine. Mais le négatif est ainsi refoulé, il revient, et paradoxalement c'est lui qui servira de métalangage aux systèmes universels, en leur assurant une charge passionnelle qui les rend attractifs, séduisants, consolatoires dans leurs manichéismes simples. Ainsi, ma mort et ma souffrance, transmuées par généralisation en mort et en souffrance abstraites, deviendront les éléments métalinguistiques ultimes par quoi mon pseudo-système universel englobe et domine tous les systèmes qu'il s'asservit, au nom d'un savoir absolu et achevé. C'est par cette nécessité profonde que la science moderne s'est fourvoyée et compromise avec la terreur politique.

Il suit de ces considérations que l'attitude de la réflexion philosophique à l'égard de la science est double. L'individu qui se veut philosophe, parce qu'il a formé le dessein d'une recherche toujours plus précise de son existence dans l'instant, ne peut que sympathiser avec cette marche infinie de la science à travers l'être de la nature. Mais, pour la même raison, il rompt avec toutes les tentatives de systématisation conceptuelle absolue. Le concept est un instrument, jamais un but. Le but est de marcher à la rencontre des bornes humaines, des bornes de notre condition. Ces bornes ont une double face de signification: elles marquent la limitation de mon pouvoir, mais elles indiquent en même temps la transcendance. Par la claire vision des bornes, l'esprit peut espérer goûter la tranquillité de la sagesse.

Ce serait un hasard étrange que nous rencontrions ces bornes, dans leur ensemble, par une intuition directe et unique. La philosophie est le chemin qui les relie selon un ordre cohérent des concepts, non pour le plaisir de l'harmonie logique, qui fera peut-être défaut, mais parce que la compréhension claire et lucide peut seule nous rendre libres.


L'expérience nous donne pour l'ordinaire un tissu d'événements et de pensées qui constitue une trame cohérente, même si cette cohérence est par moments l'effet artificiel de nos désirs et de nos illusions. Parfois cependant le tissu se déchire et l'incohérence s'empare de l'exister, que ce soit dans l'expérience privée personnelle ou dans d'immenses remous collectifs. Dans les deux cas, le résultat est le même: l'absence de signification téléologique occupe le devant de la scène. Les sens proposés sont de faux sens, des contrevérités forgées pour masquer le caractère mesquin ou criminel des véritables intentions. Lorsque l'homme traverse de telles épreuves, il fait l'expérience d'un étrange phénomène, qui est comme la vidange du monde par un orifice insituable, de sorte qu'il ne saurait même pas inventer une parade, ni déterminer en quel point il convient de lancer une contre-attaque. Une telle impuissance devant la fuite du monde dans le non-sens est naturellement génératrice d'angoisse, de tourments, et le tourbillon peut s'accélérer jusqu'à la folie pure et simple.

Or nous traversons tous de semblables épreuves; elles doivent donc jouer un rôle nécessaire dans la constitution d'un cheminement philosophique. A première vue, on hésitera devant une telle hypothèse. Comment assigner un rôle déterminant à des expériences dont nous postulons par ailleurs qu'elles ne sont pas intégrables à la synthèse universelle du sens?

Voilà précisément la question. Y a-t-il une synthèse intégrable et intégrale du sens qui soit possible? Ces expériences d'évidement de la vie ne nous rappellent-elles pas que l'ensemble ne peut jamais être enclos, ni systématisé, et que l'être se détisse et se rembobine dans le même temps où il s'expose?

L'unité synthétique de l'être est une illusion, une chimère pour calmer nos désirs. Et comme nous en sommes aux illusions, rien ne sert de les déranger
puisque nous en vivons. Reprenons l'illusion à notre compte, forgeons-en l'outil de la fiction et imaginons pour un instant que nous assistions, dans un cataclysme vraiment abominable, à l'évidement complet de la réalité, à sa fuite absolue. Faudra-t-il aussi jeter dans le maelstrom le sujet qui assiste au spectacle? Pourquoi pas?

Mais il reste bien quelqu'un qui décrit cette déperdition absolue de la synthèse, le fait même que je puisse écrire ces lignes le prouve. Le néant n'est pas, pas même comme sujet négatif qui annulerait toute chose et soi-même. Et pourtant je peux imaginer le passage à la limite dans l'anéantissement. Le vide porte en soi le germe d'un imaginaire passage à la limite, mais je sais bien qu'aussi horrible que soit l'expérience où je vis cette approche de l'extrême vacuité, il demeurera toujours un petit reste. Ce reste, je ne sais s'il est un fragment de mon moi, il est ici indéterminé, mais il est évident qu'il subsistera. De sorte qu'en fin de compte, si je pousse à la limite l'expérience de la néantisation, je conserve un résidu, un bourgeon de réalité par quoi toute chose pourrait être reconstituée, mais il n'est pas dit si ce résidu relève de la conscience, du savoir, de l'émotion, de la réflexion, de l'amour... Le savoir que le réel ne peut être aboli a pour noyau solide une certitude qui ne peut connaître son fondement, tant que je demeurerai dans la simple observation de ma vie.






Coupure

Puisque la recherche de la vérité philosophique requiert que nous rompions avec l'idéologie moderne de la science, en droit achevable, et que nous acceptions la leçon vraie de la science en son histoire, à savoir que chaque pas me fait avancer vers des infinités
de plus en plus puissantes, il est nécessaire que je brise également avec l'image que j'ai de moi-même. Je ne suis pas une substance ferme et définie, je suis ouverture et marche, avancée sur une route, sur un chemin, vers une infinitude interne de la pensée, marquée par des bornes, de sorte que l'accroissement de la puissance du savoir sur la matière se double d'un cheminement qui voit sa trace s'illimiter vers un infini qui transcende ses possibilités d'expression.

Cette rupture ne va pas sans entraîner des difficultés considérables. Quelle est la place, quel est le statut du logos philosophique? Il ne peut plus prétendre être le métalangage ultime, qui reprendrait et éluciderait les discours vrais déjà tenus par des hommes, parce que l'infinité du procès qui engendre les systèmes formels implique nécessairement, pour les langages qui les expriment, la même impossibilité de fixer un arrêt arbitraire à ce mouvement, qui semble bien être l'essence intime du monde.

Allons-nous alors nous contenter de dire : ma puissance s'arrête en ce point précis, je tiens un discours dont je sais que le sens ne serait déchiffrable que par un impossible discours de puissance infinie? Nous ne le pouvons, car nous avancerions par là que le discours métaphysique, qui est le discours radical, est incompréhensible à lui-même et qu'en ce sens il donne moins à comprendre que les systèmes qu'il analyse, mésaventure qui ne lui fut pas toujours épargnée.

Mais remarquons que nous avons au passage substitué un mot à un autre : au lieu de dire « discours de puissance supérieure », nous avons avancé l'expression de « discours radical ». Si donc la philosophie exprime une rupture initiale, elle se tiendrait dans ce souci du radical qui suppose un renversement de l'ordre des discours. En tant que philosophes, nous ne supposons plus que la vérité est dans l'élucidation
d'un langage par un métalangage adéquat, nous renversons le point de vue et nous avouons rechercher un métalangage sans langage, une manière de penser qui ne reprendrait pas le déjà vécu, le déjà pensé, dans une construction synthétique, mais un style de vie et de pensée qui se reconnaîtrait en soi, immédiatement, comme la forme réflexive d'un contenu qui n'existe pas encore et que la forme fait naître. Au lieu d'une réalité en quête de sa signification réflexive, nous nous plaçons soudain dans un sens libre et vide, qui requiert et recherche le remplissement ontologique qui bornera son errance. L'être n'est plus objet de l'interrogation originaire, mais visée aléatoire de la puissance de signifier.

La parole philosophique est une rupture, reprise chaque jour, pour tenter de se placer dans un sens pur, qui interprète d'avance tout contenu sensé qu'il rencontrera. Non par décision arbitraire, mais parce que la vie nous a enseigné une leçon que nous eûmes un jour la patience d'écouter : rien n'arrive qui ne soit le reflet de ce que nous avons désiré, rien n'est un moi car cela n'est que l'ombre portée, sur la matière du corps vivant, d'un non-sens ou d'une chimère qui s'ignoraient dans leur empressement et dont je vois maintenant, dans l'effacement et l'évaporation de leur fantasmagorie, qu'ils me bouchaient l'accès au sens originaire et radical qui les avait accueillis, et, par une rupture soudaine, je nie ce moi en moi, je sépare les contenus et le sens, je fais le premier pas métaphysique. La philosophie ne peut naître que de la décision d'en finir avec la mélancolie, les déceptions et les leurres. Ses concepts ne contruisent pas d'objets, ils sont la remontée tardive vers le métalangage originaire. La philosophie est la pensée du soir. Mais remarquer que, dans la Bible, le monde commença par un soir n'est peut-être pas sans portée. Ce
qu'avec bien de l'autorité nos entendements désignent comme des soirs, des déclins et des morts est souvent la fraîcheur du matin, dont la rosée est seulement trop fraîche pour les dogmatiques frileux.






PREMIÈRE PARTIE

Exister




1.

Au commencement...

Considérons ce texte : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. »

Considérons également que toute civilisation assigne pour origine à l'univers et à l'homme des mythes fondateurs. Considérons que chaque homme même, en ce qui regarde sa vie et sa pensée, fixe des commencements invérifiables à son origine. Quand ai-je commencé d'être? Quand ai-je commencé de penser ou d'être conscient? Autant de questions auxquelles nous ne pouvons pas répondre. On sait bien que chacun reconstruit son existence passée dans une mémoire qui n'est jamais une pure restitution, mais qui, outre ses lacunes, est toujours commandée par le désir d'expliquer la situation présente. Ce que nous voulons dire va plus loin : même une mémoire fidèle et impartiale ne pourrait atteindre le point originaire de mon existence et de ma pensée.

Aussi près que le physicien s'approche du big-bang, une marge infiniment petite le sépare de la vision de l'origine. Pour l'homme, dans sa réflexion, la situation est encore plus étonnante. Nous ne pouvons même pas approcher des environs de l'originaire, nous surgissons aujourd'hui à nos propres yeux déjà clos et achevé : l'image la plus lointaine que nous ayons de nous est déjà celle du moi conscient de
soi, identique à ce que je suis aujourd'hui, lié du passé au présent par une continuité dont les lacunes, pourtant trop évidentes, nous apparaissent secondaires.

Si nous y réfléchissons de plus près, des traits encore plus surprenants de notre comportement se révèlent à notre regard. Il nous arrive à tous d'être effrayés à la pensée de notre mort, qui est un événement sans aucun doute certain, mais dont l'impossible détermination dans l'avenir nous angoisse, tout comme nous angoisse ce qui pourrait advenir de nous « après » cet instant. Mais nous nous soucions fort peu du symétrique de la mort : notre commencement. Pourtant, il est de même présentation. Certes, on objectera que le moment de ma naissance est connu. En fait, ce qui est connu, c'est la date de ma naissance ; et il faut remarquer d'une part que nous étions déjà un être vivant et conscient, d'autre part que cette date n'est connue que par l'institution d'un état civil qui enregistre scrupuleusement naissances, mariages, divorces et décès.

L'immense majorité des hommes, depuis que notre espèce existe, a vécu, et, pour beaucoup, continue de vivre sans certitude sur le moment exact de la naissance. Et pourtant, tout comme la mort nous fait entrer dans un inconnu total, la naissance nous fait surgir de ce même fond inconnaissable. On pourrait même dire que ce genre d'interrogation est une naïveté, car de l'enfant nouveau-né je peux remonter au foetus, à l'embryon, aux cellules sexuelles, à ceux qui les portaient, puis, car pourquoi m'arrêterais-je?, à l'origine de l'homme, au commencement de la matière vivante ; en un mot, ce qui se tient caché derrière l'instant de « ma naissance », est, à tout prendre, la question de l'origine absolue du monde et de la nature.



Un point est donc acquis. En toute chose le
commencement demeure caché, l'acte inaugurateur du temps ne fait pas partie du temps et ne saurait y être intégré sans arbitraire. Si donc nous nous interrogeons, comme nous avons l'intention de le faire, sur les rapports de l'homme à lui-même à la fois dans l'acte d'exister et dans l'activité de connaître, nous devons postuler que la pensée commence par la constatation qu'il lui est impossible de dire quand elle a commencé.

Si l'on peut, bien évidemment, supprimer la question en considérant qu'elle est inutile, cet effacement se paiera par une existence errante et torturée, qui rejettera cette nouvelle forme d'angoisse par la recherche forcenée de l'oubli, dans le travail, la quête du pouvoir, les drogues de la modernité. Le prix à payer sera tout aussi lourd du côté du savoir théorique, car, ayant perdu de vue l'histoire orientée de la construction scientifique, nous réduirons la science à une mécanique de propositions syntaxiquement correctes sans références ontologiques, même indirectes. Nous objectera-t-on que cette question « métaphysique » doit être abolie en une époque où la science laisse dire et croire qu'elle peut « résoudre tous les problèmes »? Nous répondrons que l'expérience historique nous montre que, partout où la rationalité s'est voulue une pure science calculatrice et antiphilosophique, la croissance des idéologies et des croyances irrationalistes a suivi la science comme son ombre, grandissant à son rythme et parfois même l'envahissant. Notre époque illustre parfaitement ce point.

L'existence et la pensée commencent donc, lorsqu'elles réfléchissent, par reconnaître le voilement de l'originaire. Est-ce à dire que ce point de départ n'a pas d'importance et qu'on peut le négliger ? Certainement pas, car notre impuissance à voir le commencement est, tout à rebours, l'indication la
plus précieuse que nous puissions recueillir pour pressentir ce que veulent dire les chemins et les bornes de la vie. L'originaire n'appartient pas à la suite du temps. Le temps commence par une césure dans un prétemporel originaire qui n'est pas de même nature que lui. En ce sens, notre ignorance de l'origine est notre rapport immédiat avec le transcendant, puisque nous sommes en présence d'un fondement essentiel qui ne peut se donner que comme absence dont le contenu passe notre force de compréhension immédiate. L'oubli de l'originaire est la relation transcendante originaire.

Quel est ce transcendant? Des esprits pressés lui donnent immédiatement un nom - Dieu, la Nature, l'Absolu, l'Un - mais un mot n'a jamais résolu la question que recèle un problème. Il est donc plus prudent de nous en tenir à une marche plus lente. Nous remarquons d'abord que le transcendant n'est pas une réalité qui se profile à l'horizon lointain et qu'il n'est pas aperçu vers la fin d'une longue ascèse dialectique. Non, le transcendant est immédiatement donné en creux dans l'instant présent, dès que je prends conscience, dans cet instant, que l'originaire est toujours voilé. De plus, ce transcendant n'est pas voulu par le flux de l'existence ou par la théorie de la science. Il est rencontré, simplement là, comme donnée structurelle de la pensée. Le transcendant se donne comme le vide qui se tient sous l'originaire voilé du temps.

L'une des manières les plus élégantes de se tirer d'embarras est de dire que ce transcendant donné et masqué dans l'originaire voilé du temps est l'être. La réponse est sage, mais insuffisante. Notons d'abord, à la suite de Pascal, que nous ne pouvons définir l'être sans employer la tournure: «L'être, c'est... » ; tournure qui fait cercle vicieux. Faut-il alors renoncer à cause du cercle? Non, il faut seulement renoncer à
vouloir définir l'être comme s'il était un objet ordinaire de l'expérience dont nous rechercherions l'essence par notre question. L'être n'a pas d'essence. L'essence (l'ousia des Grecs) est la manière dont un étant du monde (on) participe à l'être (einai). Dans l'efflorescence de la nature, chaque étant a sa manière propre de participer du mouvement de l'être, mais l'être comme tel n'est pas directement donné comme objet possible du monde.

Comment concevoir cet « être » s'il est toujours là dans la relation aux étants du monde pour mes actes et ma pensée, et, en même temps, lové dans le voilement de l'originaire?

Nous pouvons essayer de répondre en remarquant que notre existence et notre pensée, puisqu'elles sont des cheminements, relèvent du concept de l'acte. Nous pouvons donc interpréter l'être comme l'acte par lequel le transcendant, qui en tout état de cause est insaisissable aux sens et à la pensée, disperse son unité dans la multiplicité ordonnée et signifiante du monde. D'ailleurs, la structure propre de notre langage nous incline vers cette manière de voir.

Dans Le Sophiste, Platon fait remarquer qu'un terme isolé ne signifie rien et que le sens exige l'entrelacement, le tissage d'au moins un substantif et un verbe. Or il use d'une étonnante précision de langage pour nous l'expliquer. Le substantif (le nom = onoma) est un signe qui montre la chose dont on parle, ce qui est en jeu dans le discours; le verbe (rhêma), de son côté, dévoile la signification des « actions » de la « chose » en question (262a et sq). On notera cet entrelacement de la monstration et du dévoilement indicatif : il dit « ce que sont les étants » en des propositions qui seront vraies ou fausses; les étants ne dévoilent leur mode mondain d'existence que par l'acte de dévoilement du verbe. L'origine de nos chemins est liée à la nature du langage.


Mais si nous considérons le langage, nous constatons qu'il présuppose, au-delà des référents intelligibles qui nous permettent de communiquer, une relation inconnue de ces référents à ce qu'il en est dans la réalité même, et, par voie de conséquence, il n'y a de discours possible que par la présence préalable du réel aux catégories référentielles ultimes de la langue (cela reste vrai dans les cas où ce réel est une imagination ou une fiction). Dans ces conditions, ce que nous appelons rapidement « être » serait l'acte par lequel le transcendant unitaire s'ouvrirait et se donnerait comme le jeu d'entrelacement des « choses » et des « actes », ce qui ne peut s'apercevoir pleinement que dans la structure noétique du dire.

L'originaire voilé serait l'antécédance radicale de l'unité cachée, telle qu'elle se laisse comprendre dans l'articulation de la pensée dans son expression. Il s'ensuit que toute pensée qui essaie de se comprendre en vient à conclure qu'elle surgit toujours après le réel et que sa démarche vise moins un but futur, dont on ne sait comment on le déterminerait arbitrairement, qu'un retour vers l'originaire, une conquête, par le biais de ses avancées dans le savoir, de l'espace qui la sépare de son originaire. Le chemin de l'existence et de la pensée est, en apparence, la construction progressive d'une expérience et d'une science, rencontrant, au fur et à mesure de ses acquisitions, les bornes qui marquent à la fois ses succès et ses limites.

Mais il est, sous ce courant apparent, une autre force qui pousse en sens inverse, et que trop souvent nous voulons oublier, la force qui fait comprendre à la pensée que son destin est d'aller vers son originaire perdu et voilé. La méditation philosophique, qui n'a ni à dicter des commandements pour l'existence ni à légiférer sur le travail de la science, ne peut être que la reviviscence et la plénitude de cet autre chemin, le
chemin caché vers l'originaire, caché dans la présence de tout instant.

Cette manière d'appréhender le transcendant dans la conscience d'un oubli du transcendant originaire détermine le statut dialectique de la vérité philosophique. Cette dialectique, retour vers un Un au-delà de l' « être », suppose un Être-Un absolu, mais qui n'est jamais donné comme l'Un, puisqu'il est au-delà de toute pensée cohérente de l'ousia. Ce qui est donné dans l'étant du monde, c'est l'être pur comme dissimulation de l'Être-Un absolu, au sein même de la saisie vraie que l'existant opère. Tel est le « chemin unique » que Parménide assigne à la pensée (fragment VIII, 1-6). Il nous indique que l'être qui est sorti comme Déesse par les « portes » est l'être de l'étant dans le monde. Il ne peut être dit que selon un seul chemin : on ne peut dire qu'une chose, de l'étant comme tel, c'est qu'il « est » (estin). Or on ne le dit pas ainsi directement, on ne peut le dire que par le biais des signes (sêmata), donc à travers un langage dialogué des existants. Or ces signes sont, nous l'avons vu, enchaînés selon un ordre qu'il faut comprendre. L'être comme être de l'étant se donne d'abord comme inengendré (agénètonJ, c'est-à-dire saisi comme tel, ici, sans recherche d'une vérité causale dans la trame du monde. De cet engendrement découle, symétriquement, qu'il est impérissable (anôlethronJ, ce qui veut dire que la vérité philosophique de l'étant repose sur la saisie exacte, par la liberté de ma volonté radicale, de son autosuffisance pour commencer le chemin réflexif. C'est seulement dans cette condition que l'étant est vu par l'existant comme formant une totalité organique bien hiérarchisée (oulomélèsJ et qui demeure une estimation vraie inébranlable (atrémèsJ.

Un tel étant, saisi par la volonté pure de l'existant, selon sa vérité signifiante et herméneutique, est là,
pour rien, simplement parce qu'il est le représentant de l'acte de l'être-étant, qui est sans finalité (atélestonJ autre que le « se montrer comme tel ». Et son unité (hen) sert de pont, à partir de l'absence de finalité, entre le fait que dans l'instant (nun), ouverture vivante du temps, l'être de l'étant se donne comme sans réserve cachée (homou pan) et d'un seul tenant (sunéchès). La nécessité que l'Etre-Un transcendant, qui se donne dans les signes du dire vrai, soit comme un sens qui maintenant, dans l'instant, est ou n'est pas (estin ê ouchi), cette nécessité (chréôn), (fragment VIII, 11) est le passage de l'Être-Un à l'être-étant comme unité qui relie dans la vérité de l'existence la donation sans arrière fond (homou pan) et la cohérence herméneutique (sunéchès).

Il en résulte que la transcendance du chemin de la pensée vers la vérité est disloquée, dispersée dans la multitude des instants et doit, à chaque instant, être reprise dans la pensée. Or le penser est dit, chez Parménide, être le « même » que l'être (fragment III). Ce qui sera ici pensé comme étant « le même », c'est l'être (et non l'étant), et cela par le biais de l'acte par lequel l'être se fait être tel étant (esti) en dissimulant l'acte originaire. Lors donc que je vis une expérience vraie, j'y vois que l'étant est monstration adéquate de la vérité et que l'acte de penser est le même que l'acte d'être.

Mais il faut bien comprendre ce qu'est l'acte de penser, ce sur quoi nous renseigne le fragment VIII, 34-36 de Parménide. La pensée comme visée intentionnelle d'un référent à saisir en vérité (noêma) est la même chose que ce qui convient à ce référent vrai (ouneken). Or, sans l'étant ici et maintenant (aneu tou eontos), et cela dans le discours où est exprimée sa signification pour l'expérience (eontos en hô pephatismenon estin), on ne rencontre aucun acte de penser. La pensée n'existe donc que dans une parole
qui saisit honnêtement l'étant avec cette ombre qu'est l'effacement de l'originaire dans cette présence même. La pensée est un chemin qui suppose le dialogue et la dialectique pour dire le vrai sur un Être-Un qui ne lui est jamais donné que comme acte d'être pur originaire et dissimulé.

C'est en cela qu'elle est dialectique, échange, jeu des interprétations de l'apparaître de l'être dans le phénomène par le biais du discours. C'est là le destin, la Moïra (fragment VIII, 37).

Tentons donc de prendre le chemin, espérons ne pas en mal comprendre les bornes. Rien n'est jamais donné, il nous faut conquérir jusqu'à ce que nous sommes et pensons déjà.




2.

Rupture

Si nous avons entrepris de commencer notre analyse par l'examen minutieux du concept d'origine, c'est pour montrer que de toute éternité l'homme a su que le commencement, et donc la représentation du temps comme une succession de moments, était une illusion. Car le « commencement », par quoi on traduit généralement le premier mot de la Genèse, serait beaucoup plus fidèlement rendu par l'expression « au moyen de son principe », c'est-à-dire « au moyen de sa sagesse », Dieu sépara cieux et terre. Les traducteurs grecs et latins ne s'y sont d'ailleurs pas trompés : archê et principium ne désignent pas nécessairement un point de départ dans le temps, mais un principe, une racine. Or la racine qui nous est ici proposée suppose une permanence éternelle de cet acte d'étrangement, qui se reproduit librement d'instant en instant. Il s'ensuit que nous devons nous efforcer de penser la vie et la réalité sous un nouveau point de vue, un point de vue où la conscience découvrira l'inexistence métaphysique de ce que nous nommons ordinairement le «temps ».

Rien n'est plus difficile à reconnaître, pour la conscience commune, que l'inexistence du temps. Nous sommes habitués à vivre une expérience qui est rythmée par le jour et la nuit, notre action suppose
des projets, nos sentiments des souvenirs puisque nous conservons la mémoire de notre passé, notre existence se prête à des modulations, heureuses et malheureuses. De plus, cette suite variée de moments est emportée dans le flot de l'histoire collective, la société et la nature concourent pour souligner le caractère extravagant de notre assertion.

Mais si nous y réfléchissons plus attentivement, en portant notre regard sur les seuls objets qui dépendent de notre pouvoir, et qui seuls nous appartiennent pleinement, les constructions de la nature et de l'esprit s'estompent, et laissent place à l'évidence absolue de l'instant présent, qui demeure la seule réalité dont nous ayons la certitude. Une telle certitude serait-elle à son tour trompeuse? Pour le moment nous ne posons pas cette question, nous recherchons seulement, de notre expérience, ce qui constitue la réalité qui possède le plus de certitude, celle qui céderait la dernière à une entreprise méthodique de scepticisme. Or ce que nous rencontrons est bien l'instant présent, que je ne peux abolir sans absurdité. Car il serait absurde de dire, à l'heure présente, que l'heure présente n'existerait pas. A la limite, il est même nécessaire de dire que je ne peux parler que de l'instant immédiatement passé, ce qui fait ressortir encore plus fortement le caractère d'expérience vivante unique et radicale de l'instant présent.

Sans doute nous objectera-t-on que nous sommes la plupart du temps inattentifs à ce pur instant présent et que nous nous préoccupons plus de nos regrets et de nos projets que de l'instantanéité présente. Mais l'objection tombe aussitôt d'elle-même, puisque nous venons d'affirmer que la présence consciente de l'instant présent exigeait une autre attention, une attention toute particulière, un effort qui s'oriente à contre-courant de l'existence commune et quotidienne.


Cet effort est une attention. Ou, plus exactement, nous devons remplacer le terme d'effort par le mot, plus approprié, d'attention. Ce qui est requis du philosophe, dans sa première démarche encore incertaine et timide, est un coup d'audace, un paradoxe dont l'expression verbale est difficile à présenter clairement. Car nous devons imaginer une attention qui soit en même temps détachement, éloignement, une attention sans effort, un renoncement à notre possession du monde, qui ne soit ni sommeil ni rêverie, et cette situation paradoxale exige une élucidation.

Si nous procédons du plus aisé au plus difficile, il est clair que nous commencerons par suspendre toute activité qui modifie la matérialité des choses ou le cours des événements par des actions techniques. Ce premier moment est, à proprement parler, le repos. Nous nous mettons en un repos, qui donne congé au monde de la pratique. Mais cela ne suffit pas, car nous pouvons agir indirectement sur le monde, par le biais de notre relation aux autres hommes, et en tout état de cause, même si notre relation aux autres hommes demeure désintéressée, comme elle l'est dans la conversation amicale, elle suppose un lien qui m'unit à des réalités qui supportent toute une durée et un temps articulés, modalisés et orientés.

Il nous faut donc avancer d'un deuxième pas et procéder au retrait, qui est un mouvement de désengagement des relations humaines, une entrée dans la solitude. Je suis et demeure seul, ce qui ne veut pas dire que je m'exclus de la communauté des hommes ni que j'en ai été congédié, mais je coupe les fils qui m'unissent à des intérêts communs, à des actions et à des entreprises. Je sais que ce retrait, dans la pratique de la vie, ne peut qu'être provisoire, car les nécessités des choses et des institutions me contraindront vite à renouer avec mes semblables. Mais il ne m'est pas impossible d'opérer ce retrait dans l'instant.


Une question se lève aussitôt : que peut bien signifier ce « retrait », dont on sait, par avance, qu'il sera battu en brèche et vaincu par la force des choses?

Il faut d'abord marquer que je n'ai pas dit qu'il serait supprimé : simplement, c'est une opération qui ne peut être que discontinue, et, plus profondément, c'est une opération purement interne de l'esprit. La vie continue d'aller son train, mais je ne suis plus engagé pour moi-même dans son déroulement. Le retrait est une pénétration dans le domaine du symbolique. J'entends par là que, si je me retire du jeu ordinaire du monde, c'est essentiellement pour ce qu'il véhicule de significations, qui ne nous sont pas perceptibles à l'ordinaire, mais qui, maintenant que je les mets à distance, m'apparaissent avec netteté. Il s'ensuit que le sens n'est consciemment pensé par mon esprit que dans ces moments de retrait où je le détache de son support pratique dans l'existence. Il arrive même souvent que ce soit l'opération de mise à l'écart qui mette en manifestation claire un sens qui demeurait inapparent tant que nous étions pris dans l'action. Certes, l'action n'est pas aveugle, mais ce qu'elle nomme « sens » est presque toujours un intérêt, une passion, une cause à défendre, une institution à transmettre, qui, tous, sont des éléments constitutifs de l'agir et ne se laissent pas détacher de cet agir. L'opération de retrait est donc toujours nécessaire et toujours elle révèle le sens comme une disposition et une exposition du symbolique.

Il convient de préciser et d'approfondir cet aspect symbolique du sens dans le retrait. Puisqu'en me retirant du monde je continue de l'habiter et d'y vivre, c'est que la séparation a pour scène la seule intériorité de la pensée. Je suppose donc que la pensée possède un intérieur, dont la face externe, en contrepartie, est le vécu des intérêts et des engagements. Le retrait isole le sens sur un fond encore inconnu, et
c'est cette relation du sens au fond qui est symbolique.

En quoi est-elle symbolique? En ce que le sens y découvre la moitié de lui-même qui lui manquait pour être soi. On comprend d'ailleurs, au passage, comment l'existence ordinaire ignore très souvent ses significations, puisqu'il ne lui est donné de connaître que la moitié du message à comprendre. La relation du sens au fond dans l'intériorité est symbolique parce que l'intériorité de la pensée est le symbole originaire, le symbole premier. En effet, nous ne pouvons pas désigner une réalité du monde, pas même une parcelle de notre vécu intime, comme notre « intériorité », tous ces phénomènes tombent dans le lot commun du monde. Lorsque je dis « je », et si je m'efforce de penser ce moi comme un objet, je ne rencontre rien. En revanche, si je laisse aller ma conscience à s'enfoncer au plus intime de son être, je rencontre un écheveau complexe de tensions, de désirs, de souffrances qui ne renvoient à rien. Ils sont comme le sol sur lequel je me tiens debout, le mur auquel je suis adossé, et c'est cela qui constitue le symbole originaire de ma vie, ce fond qui donne sens à ce que le moi lui réfère de sa vie dans le monde. L'intériorité est définie par la distance que le moi doit parcourir pour référer une expérience au fond originaire. On voit ici clairement que ni le moi ni le fond ne possèdent d'intentionnalité fondamentale originaire. Rien n'est visé dans la vie, elle coule sans question.

Je remarque que nous n'avons pas encore défini le fond originaire, mais dès que nous pensons un sens, il est là, il est même la seule présence pour la pensée dans l'instant. Nous pouvons, en tout cas, déduire de cet ensemble de notions l'expérience de quelques propriétés qui en découlent naturellement. Et la première de ces conséquences est que la « profondeur »
de l'intériorité, loin de définir une richesse du sujet, manifeste, tout à rebours, la difficulté que le moi éprouve à parcourir le chemin qui rapporte l'expérience au fond originaire. Plus le moi avancera en vérité, plus court sera le chemin symbolique du sens.

La deuxième conséquence est que le fond originaire, qui n'est pas un effet de notre pouvoir de signifier, ne peut davantage, cela va de soi, résulter de l'opération du retrait, qui constitue l'intériorité symbolique. Il est déjà là, sans jamais devenir objet d'une science ni même d'une perception : il est une présence dans le fond du sens, un lest et une pesanteur, une présence invisible.

La troisième conséquence est que le sens, par cette situation, ne peut que demeurer le domaine symbolique de notre rapport vrai au réel, d'une vérité qui n'est pas l'exactitude répétable et reproductible des sciences, mais le dépouillement de l'expérience jusqu'à ce noyau qui ne subsiste que dans sa relation au fond invisible. Ce germe de vérité tient beaucoup plus de la reconnaissance d'une évidence que de la critique des apparences. Aussi bien peut-il être récusé et nié, sans posséder de moyens rhétoriques ou dialectiques pour se défendre. Tout ce que l'esprit peut avancer, c'est que, si nous supprimons le symbolisme comme lieu de la vérité de l'être, nous serons entraînés vers des théories diverses, mais toutes inexactes en ce qu'elles supposent que la vérité est essentiellement donnée par un langage dont les règles permettent la construction de propositions vraies; or ce point de vue, qui est recevable en pure logique, où la construction de l'esprit ne porte que sur des signes abstraits, n'est pas adéquat lorsqu'on s'engage dans la méditation philosophique.

La philosophie est en effet, dans l'allure la plus générale de sa démarche, une méditation. Méditer est mesurer en soi son être propre en prenant pour
seule unité de mesure la distance qui me sépare du fond. Si je coïncidais parfaitement avec ma réalité, je n'aurais nul besoin de méditer, je jouirais d'une éternelle tranquillité. Toute méditation, si on peut la tenir pour un perfectionnement de l'esprit, en est en même temps le signe de l'inadéquation et de l'inquiétude.

La sagesse méditative contient en soi l'errance dont elle désire se détourner, et il lui est nécessaire de l'accepter si elle veut s'énoncer, ne pas demeurer immobile dans la morosité. Or cette relation de la sagesse à l'errance n'est en rien comparable à la procédure métalinguistique dont usent les sciences pour leur formalisation et leur progrès. En effet, lorsqu'une théorie scientifique a pu se développer jusqu'à devenir la maîtresse de son corps démonstratif, elle peut tenir, sur les énoncés qui constituent son contenu propre, un discours de second ordre qui explique le sens du contenu, sa portée, ses relations avec d'autres contenus. Il n'est pas nécessaire que la science ait atteint la pure perfection formelle des mathématiques, avec axiomes, définitions, démonstrations parfaites; non, ce cas est l'extrême limite qui nous éclaire sur l'ordonnancement de la science en général: la capacité d'expliquer l'explication que l'on est en train de constituer. Bien entendu, il y a toujours un système formel latent au creux de ces investigations, plus ou moins élégant, mais efficace, puisqu'il permet d'apercevoir l'erreur, les fausses pistes, les raisonnements inadéquats. Mais tout le monde sait fort bien qu'aucun système formel ne peut ni se clore sans engendrer des propositions indécidables, ni démontrer la validité de ses propres démarches en raison de la limitation interne de tout formalisme. Or la méditation est un procès d'investigation qui peut thématiser sa propre limite et sa propre légitimité, parce qu'elle ne requiert aucun formalisme.


Nous nous engageons ainsi dans une analyse périlleuse, où de plus subtils que nous se sont égarés. La relation de distance symbolique entre le sens et le fond n'est pas de nature métalinguistique et ne peut engendrer de réflexions métalinguistiques qui la perfectionneraient. Le premier point à signaler, c'est que dans cette méditation philosophique la limitation interne est aperçue dès le commencement. Certes, ce n'est pas la limitation formelle d'un système logique, mais la limitation de la condition humaine, qui ne tient pas tant à la mort, puisqu'on peut imaginer une âme immortelle, qu'à notre incapacité de nous fonder par notre propre activité. L'essence de l'homme est en chaque minute menacée d'effacement et d'effondrement, sa précarité et sa faiblesse ne lui échappent pas, ce qui contraint l'homme à justifier chacun de ses actes, comme si, loin d'être des expositions de sa puissance d'être, ils révélaient dans leur inachèvement essentiel une perte de substance et de confiance. Il n'est pas évident que l'âge et l'expérience donnent de l'assurance, sauf, cela va de soi, chez ceux qui avaient d'avance décidé intimement que la signification de toute leur vie serait le dévoilement de la seule vérité possible.

Mais si je fais l'effort de laisser la vie venir naïvement à l'existence, chacun de mes actes est, dans l'immédiat, séparé des autres, et ne compose donc pas une expression claire. Je vois et je sens bien plutôt un enchevêtrement de sens, dont je maintiens l'unité par un acte de volonté, et cet acte peut fort bien être une fausse image de moi, une idéalisation absurde du réel, et pourtant ce contresens aura même consistance et même efficace qu'une expression plus exacte de ma nature et de mes intentions. La vie supporte donc le non-sens au point d'en user pour construire mon rapport au fond des choses, paradoxe qui serait insoutenable dans une science. De là,
connaissant cette étrangeté, comment puis-je être certain que le sens de ma vie n'est pas un non-sens, une erreur, une illusion? Aucune logique, aucune science ne pourra jamais se constituer sur un terrain de cette nature ni en élucider les propriétés.

Suis-je donc condamné à des conjectures qui se savent sujettes aux illusions de l'amour-propre, de telle sorte que le souci même d'avouer ses faiblesses peut n'être qu'une ruse détournée de l'orgueil et de la suffisance? Remarquons que ces boucles, où le sens moral se prend facilement les pieds, sont l'équivalent des propositions indécidables dans les systèmes formels du savoir. Mais une équivalence n'est pas une identité. Car, dans le cas des systèmes formels, je peux construire des systèmes logiques plus puissants, sans limite autre que mes forces, et qui permettent de résoudre les paradoxes antérieurs. Il n'en va pas de même dans la vie morale, où je dois décider dans un seul et même acte du rapport de sens au fond ultime et de la validité de ce rapport. Le vrai, ici, est une épreuve de la liberté.

Il se peut bien que nous ayons fait un pas en avant en découvrant que le « vrai » sens de la condition humaine, sous toutes les formes qu'elle peut prendre, serait une épreuve, une sorte de jugement de Dieu ou d'ordalie, par quoi nous mettons en jeu notre être en son essence ultime. Mais cela est vrai de tous nos actes. Nous sommes donc en un perpétuel suspens, et la signification qui expose le rapport du sens de ma vie au fond essentiel est ainsi une ignorance et une nuit profondes. Comprendre sa vie est ignorer ce que l'on est. Ce qu'est un être, c'est son essence. Comprendre le sens de ma vie est ne pas connaître mon essence comme rapport du sens au fond, c'est-à-dire demeurer dans la libre disposition de l'instant qui vient. Et dans ces conditions, si la disposition intime de mon être est réellement une pleine disponibilité,
l'existence, considérée comme chemin vers la liberté du vrai et sa clarté, est un dépouillement des attributs et des qualités qui m'appartiennent pour dénouer peu à peu ces courts-circuits du sens vivant dans la réflexion. Comme nous l'avions dit, la distance du sens au fond des choses diminue, tant et si bien que la libre disposition de mon destin dans l'instant ne peut être qu'un savoir étrange, une nescience éclairée qui suppose une forme paradoxale de la vérité.

Résumons ce que nous avons découvert dans ce premier effort méditatif. Le retrait dans l'instant ouvre accès à l'intériorité qui serait la distance entre le sens de mon vécu et le fond essentiel des choses selon une relation symbolique où la vérité est l'avancée dans une décomposition de l'essence du moi, de telle sorte que je sois en présence du fond réel selon le paradoxe d'une vérité par négation.



Aucune méthode ne peut être indiquée, et encore moins enseignée, qui permettrait de disposer l'esprit à un retrait qui, dans l'instant, lui ouvrirait la porte de la vraie perception de la réalité. Personne ne peut donc avoir la prétention d'en savoir plus long que d'autres pour les soumettre à son enseignement. La seule voie possible est de vivre la pensée dans ses gestes les plus ordinaires, être si bien absorbé dans l'identité avec l'objet de son savoir méditatif que chaque parole porte, en dépit même de son auteur, sa charge de significations et d'éclairement, jusque dans la banalité quotidienne. Le chemin qui sera emprunté dans les analyses qui suivent est un chemin de pensée, qui en coupe sans doute mille autres, les croise et les recroise, de telle sorte que le treillis serré des méditations et des réflexions forme une philosophie, figure objective de l'être où chacun se reconnaît sans jamais pourtant s'y sentir identifié, miroir fugitif et
provisoire. Mais ce n'est pas ma philosophie, c'est la nôtre, objet idéal où nous sommes immergés par nos relations mutuelles.

Puisque nous avons dit que l'acte inaugural de la pensée réflexive est le retrait, il convient de le décrire et de procéder méthodiquement à la mise en œuvre de ses déterminations essentielles.

Le premier moment du retrait est l'assertion, par le philosophe, de son dégagement entier de toute affaire publique ou collective. Une philosophie ne se définit donc pas comme une « vision du monde », encore moins comme l'idéologie d'un engagement politique et moral. Tout au contraire, elle se détache de ces activités, les considérant comme des mouvements de la réalité parmi d'autres, sans leur attacher d'importance particulièrement significative, mais sans non plus les dévaluer ni les mépriser.

Par là le philosophe - ou, plus exactement, l'homme qui tente d'accomplir en lui l'essence de la philosophie - perd tout « point de vue » sur les choses, les gens et le cours du monde. Il n'a pas d'opinion, n'en prononce donc aucune et considère l'ensemble de la vie collective comme une suite d'événements dont il ignore les lois causales ou les finalités apparentes. Il attendra donc patiemment les explications, si elles sont possibles, de son expérience et des sciences bien constituées.

Ce dernier point est le plus important : la suppression de toute finalité dans les actions humaines est une attitude difficile à tenir, mais elle est absolument nécessaire.
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