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LE VOYAGEUR SUR LA TERRE




Il n'y a poix qui tienne comme ces imaginations mélancoliques.

MALHERBE



Il y a quelques années, l'auteur de la traduction qu'on va lire se trouvait dans une ville des États-Unis quand le hasard d'une petite recherche littéraire lui mit entre les mains des documents d'un caractère si particulier qu'il s'amusa à les recopier tout au long ; mais comme ils ont trait à des choses déjà lointaines et presque oubliées dans le pays même où elles se passèrent, il sera bon de ne pas les présenter au lecteur sans remonter aux origines et rappeler un événement qui émut en 1895 la ville universitaire de Fairfax.

Vers le 10 septembre de cette année on retira du fleuve le corps d'un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans. Ses membres brisés en plusieurs endroits indiquaient qu'il avait dû tomber, puis rouler jusqu'en bas d'une pente assez rapide, en se heurtant à des pierres coupantes.

Un peu avant de traverser la ville, le fleuve coule entre deux murs déclives, hérissés de rochers, et qui gagnent en hauteur à mesure qu'on remonte le courant
et qu'on s'enfonce dans la campagne. On n'eut donc pas de difficulté à imaginer la scène de l'accident. Le jeune homme se promenait, de nuit, sans doute, dans les alentours de la ville. Sans voir où il va, il arrive au bord du fleuve que l'obscurité lui cache. La terre est détrempée par une averse récente. Il glisse tout à coup et, avant de pouvoir se retenir, il est précipité sur les rochers qui le déchirent, et retombe dans le fleuve où il se noie.

Cependant il faisait si clair la nuit de sa mort que plusieurs personnes refusèrent de croire qu'il eût pu venir jusqu'au bord du fleuve sans le voir à ses pieds, et, supposant que pour une raison ou pour une autre il avait criminellement voulu mettre fin à ses jours, elles proposèrent qu'on l'enterrât dans un coin réservé du cimetière et sans les cérémonies habituelles. Elles firent tant et présentèrent des raisons si plausibles qu'on allait se ranger à leur avis et enterrer le jeune homme comme elles le désiraient.

L'enquête établit qu'il s'appelait Daniel O'Donovan et qu'il était depuis quelques jours dans la ville où il comptait faire ses études. Sur ces entrefaites quelqu'un découvrit des papiers de la main du défunt qui permirent de croire qu'on était allé un peu trop vite et qu'il y avait des circonstances très singulières dont on n'avait pu tenir compte parce qu'on ne les connaissait pas, mais qui devaient mener à une conclusion toute différente de celle qu'on avait été sur le point d'adopter. L'enterrement fut donc remis au lendemain du jour où l'on avait découvert les papiers ; puis on examina soigneusement ces manuscrits et l'on écouta les dépositions de personnes qui avaient connu Daniel O'Donovan. En fin de compte, comme le doute subsistait, on décida qu'il valait
mieux se tromper dans la charité que dans la rigueur. On inscrivit donc aux registres, en face du nom de Daniel O'Donovan, les mots d'une vieille formule commode en pareil cas : mort par la visitation de Dieu, et l'on convint d'enterrer le jeune homme décemment, en faisant graver sur la dalle qui le recouvrirait ce verset tiré du livre des Psaumes :




Comment donc un jeune homme purifiera-t-il sa voie ?




Presque en même temps, le directeur d'un journal de la ville prit sur lui de donner au public le manuscrit que l'on avait trouvé et il choisit comme titre le verset qui avait servi d'épitaphe. Cette publication intrigua beaucoup de lecteurs, et, comme le manuscrit s'arrête à un moment décisif, il se trouva quelques personnes qui essayèrent de compléter l'espèce de narration dont il est composé, à l'aide de ce qu'elles savaient déjà sur le caractère de son auteur.

On eut donc une suite au manuscrit, mais elle n'a que l'intérêt d'une histoire imaginaire et j'ai cru bon de la négliger. Je l'ai remplacée par des lettres qui m'ont paru plus intéressantes parce que les faits qu'elles rapportent sont véritables et qu'elles comblent des lacunes très sérieuses. Pour ce qui est de la relation de Daniel O'Donovan, je n'ai, naturellement, rien voulu retrancher de ses longueurs, ni corriger ses nombreuses maladresses. J'ajoute que dans cette relation comme dans les lettres, et l'on s'y attendait, tous les noms sont fictifs.

Voici une traduction de ces documents.





MANUSCRIT DE DANIEL O'DONOVAN

Fairfax, 6 septembre 1895.



Je n'écris pas ceci en vue d'un lecteur. Je ferai pour moi seul le récit de mon enfance et je détruirai ce manuscrit lorsque je l'aurai fini. Je suis dans une situation difficile et il me semble que pour en sortir je dois mettre par écrit beaucoup de choses auxquelles je n'avais pas songé jusqu'à ce jour.

J'avais onze ans quand je perdis, presque en même temps, mon père et ma mère. Les dispositions testamentaires voulaient que mon oncle me recueillît. Il le fit à contrecœur et me donna la chambre la plus incommode de sa maison. Elle était trop grande pour qu'on pût la chauffer facilement en hiver, et en été on n'y respirait pas. De plus, elle était située au dernier étage, entre deux pièces dont l'une était hantée et, pour cette raison, avait été transformée en chambre de débarras. L'autre était occupée par un vieillard chagrin, le beau-père de mon oncle. Il avait combattu autrefois sous le drapeau du Sud et il répétait que c'était une chance et un honneur pour mon oncle de vivre sous le même toit qu'un ancien capitaine du général Jackson. Mon oncle au contraire était d'avis que c'était au capitaine de se féliciter d'avoir une place à la table d'un honnête homme et un lit où il pourrait finir ses jours en paix. De ce malentendu il résultait que les deux hommes ne se parlaient pas.

Je me couchais à neuf heures, mais je ne m'endormais
jamais tout de suite et j'attendais qu'on fît vers dix heures tous les bruits de voix que je connaissais, tous les bruits de portes qu'on fermait régulièrement les unes après les autres. J'entendais d'abord, pendant les mois d'été, la voix du capitaine qui revenait de sa promenade du soir et dérangeait mon oncle et ma tante assis sur le porche. Ce porche était trop petit ; il suffisait d'y installer deux fauteuils pour condamner la porte d'entrée. J'imaginais ma tante se levant et déplaçant son fauteuil avec un zèle respectueux, car elle vénérait son père. C'est alors que le capitaine disait : « Bonsoir, ma fille. » Puis un grincement particulier m'avertissait qu'il passait près de mon oncle et le forçait à se reculer un peu en traînant son fauteuil sur la pierre. Pas une parole n'était échangée entre le beau-père et le gendre.

Le capitaine allait ensuite du porche à l'office, où il ouvrait des placards, coupait du pain, choquait des verres les uns contre les autres. Au bout de quelques minutes, il se dirigeait vers l'escalier et, après avoir donné un coup de pied dans la première marche dont l'existence paraissait toujours le surprendre, il commençait à monter. Cette ascension était pour moi une source d'épouvante. Le capitaine avait un pas retentissant et mesuré qui remplissait la maison. Tant qu'il n'avait pas atteint le premier étage, j'avais le courage de l'écouter ; je me plaisais même à imaginer le capitaine avec une grimaçante figure d'apparition. Quelque terrible qu'il pût être, en effet, un étage entier me séparait encore de lui et je trouvais quelque chose de délicieux dans mon appréhension, mais, dès que je l'entendais franchir le palier du premier étage et buter dans la première marche de l'étage suivant, mon étage, je ramenais le drap sur ma tête par un
mouvement convulsif. Il me venait toujours à l'esprit que ce pouvait n'être pas le capitaine, mais une autre personne venue exprès pour me trancher la gorge. Dans mon affolement, je collais à mes lèvres un petit crucifix de plomb que ma tante me faisait porter autour de mon cou. A ce moment je m'endormais.

Le matin, le capitaine entrait brusquement dans ma chambre et criait : « Debout ! » C'était un grand vieillard droit aux épaules trop larges. Ses longs cheveux blancs tombaient en boucles de chaque côté d'un visage austère. Ses yeux bleus couvraient le monde d'un regard de mépris. Une ancienne blessure au cou l'empêchait de parler comme il voulait, aussi ne disait-il presque rien. Avant de crier : « Debout ! » il faisait involontairement un mouvement de mâchoires comme s'il avait voulu mordre ce mot qu'il ne pouvait articuler ; mais je ne songeais pas à en rire.

Ses manières m'effrayaient un peu. Il conservait, le jour, quelque chose de l'aspect fantastique que je lui prêtais la nuit, car mon cerveau déformait à plaisir sa physionomie un peu rude, et je voyais de la cruauté là où il n'y avait, sans doute, qu'un reste de brutalité professionnelle. Souvent je l'entendais marcher dans sa chambre de ce même pas lourd et ferme que je redoutais, le soir venu. Lorsqu'il faisait chaud, il s'asseyait près de la fenêtre, dans un fauteuil d'osier, et il s'éventait doucement avec un journal, tout en poussant de temps à autre des exclamations dont la force le tirait quelquefois de la rêverie où il s'enfonçait. Il se levait alors, et toussait d'une manière si peu naturelle que je souriais malgré mon inquiétude. Il savait que je pouvais l'entendre et cela l'irritait. Un jour, il vint à la porte de ma chambre et cria : « Daniel. » La crainte m'étreignit. Je ne répondis pas,
mais je me levai en remuant ma chaise. « Va-t'en », cria-t-il encore. Je m'enfuis. Cette scène se reproduisit si souvent que je finis par abandonner ma chambre pendant toute la journée, et j'allai lire autre part.

La vue, de ma fenêtre, était obscurcie par l'église presbytérienne dont notre maison n'était séparée que par une cour et une ruelle. Il me semblait qu'elle était plus près encore lorsque je la voyais de mon lit, car alors elle me cachait le ciel tout entier. Elle était construite sur le modèle d'une église de Londres. Je distinguais très bien, au-dessous du toit en ardoise, les hautes fenêtres ogivales, leurs volets blancs qu'on entrouvrait, l'hiver, et la base du clocher agrémenté de colonnes corinthiennes, deux à chaque angle. Cette église m'attristait et les pierres noires m'en paraissaient sinistres. On m'avait raconté qu'autrefois elle avait été en partie détruite par un incendie au cours duquel la flèche, longtemps travaillée par les flammes, s'était abattue enfin, toute fumante, sur le toit d'une maison voisine. Incendiée à son tour, cette maison avait brûlé entièrement en l'espace de quelques heures ; nous habitions celle qu'on avait bâtie à sa place. Aussi ne regardais-je jamais la nouvelle flèche de l'église sans effroi : si elle s'abattait à son tour, ce serait juste en travers de ma chambre.

Le dernier jour de l'année, à minuit juste, un tumulte extraordinaire m'éveillait en sursaut. Des chants s'élevaient, dominés par le grondement des cloches. Je voyais alors l'église flamboyer. Une lumière rayonnante l'enveloppait comme un nimbe et la faisait paraître toute blanche et fantastique. Je tremblais alors qu'elle ne prît feu tout d'un coup et, dans l'horrible crainte où j'étais de mourir de mort
violente, je me jetais à genoux près de la porte et priais avec ferveur pour que ma vie fût épargnée.

Puisque je parle de la porte, j'ajouterai, sans intention d'ironie, que c'était la partie de ma chambre que j'aimais le mieux. Cela tenait à deux raisons. D'abord, selon le désir de ma tante qui avait été élevée à Providence et conservait quelques superstitions de cette partie de l'Amérique, la porte de ma chambre était divisée en quatre panneaux d'inégales grandeurs et disposés de telle sorte que les intervalles qui les séparaient reproduisaient la forme d'une croix latine. Ensuite, elle était surmontée d'un écriteau en lettres gothiques agrémentées de ronces et qui disait à peu près : Souviens-toi qu'il y a dans cette pièce quelqu'un qui te voit et t'écoute en silence. Je trouvais un étrange réconfort dans ces paroles pleines de mystère.

Ma chambre me paraissait immense. Elle était agrandie encore par la simplicité monacale qui régnait dans le choix des meubles. On voyait un lit de camp à la couverture grise, une natte décolorée, une table ronde sur laquelle ma tante avait posé une grosse Bible catholique ; puis, près de la fenêtre, une commode surmontée d'un miroir ovale, et c'était tout. Le parquet verni avait un aspect de marbre ; les murs étaient crépis à la chaux. Il n'y avait pas de cheminée, mais on apportait quelquefois, à l'époque de Noël, un fourneau à pétrole dont l'odeur m'écœurait.

Mon oncle ne s'occupait jamais de moi. Replié sur son égoïsme, il vivait dans une sorte d'adoration perpétuelle de lui-même et passait son temps dans ce qu'il nommait sa bibliothèque. Il appelait ainsi une petite pièce agréablement située dans un angle du rez-de-chaussée. Des massifs de lauriers-roses la protégeaient du soleil. Des piles de bûches s'y consumaient
sans fin quand la température devenait inclémente. Je fus appelé quelquefois à pénétrer dans cet endroit délicieux. Je me souviens encore que mon pied y foula un riche tapis sombre bien différent de la natte effrangée de ma chambre. A droite et à gauche d'une cheminée à la prussienne se dressaient de hautes étagères où des rangées de livres anciens offraient à mon admiration leurs reliures polies. Au milieu de la pièce, une grande table ronde en bois d'acajou supportait une lampe à globe et une écritoire ouverte qui se reflétaient fidèlement dans ses profondeurs miroitées.

Dans ce décor qui lui convenait si bien, je revois un petit homme assis dans un grand fauteuil à capitons, la face levée vers moi, mais le regard dirigé vers ses livres, mon oncle. Dans son visage décharné et vieilli je ne découvre rien d'un esprit généreux, rien d'un cœur charitable ; tout y trahit la défiance, l'ennui et l'amertume d'un solitaire qui hait sa solitude. Son regard ne parvient à s'attacher à rien. Ses lèvres minces sont toujours entrouvertes comme pour laisser passage à quelque parole qu'il ne prononcera pas si je le regarde, car il est d'une timidité incroyable. Souvent, il met ses mains sur ses joues comme pour en cacher les longues rides parallèles. Ses cheveux grisonnent un peu, mais ses sourcils restent noirs et broussailleux. Il s'habille avec soin et selon la mode de sa jeunesse.

Autrefois, il m'adressait volontiers des paroles pompeuses dont je ne saisissais pas toujours le sens, bien qu'il les débitât d'une voix lente et emphatique. Il posait sa main à plat sur ma tête et me disait, après un assez long discours dont le plus gros m'échappait : « Peut-être as-tu là-dedans quelque chose qui vaut la
peine que nous avons prise pour t'élever selon les bons principes. » Puis il me renvoyait quelques minutes après, s'interrompant au milieu d'une période compliquée, comme si elle l'ennuyait trop pour qu'il s'occupât d'en compléter le sens. J'ignorais toujours pour quelles raisons il me faisait venir dans son cabinet, je n'étais pas mieux instruit lorsque j'en sortais. J'imaginais que cet homme se fatiguait quelquefois de ses livres et des papiers dont il jonchait la table ronde, et qu'il se délassait d'un gros travail en me sermonnant. Je ne me trompais qu'en ce qui concerne le travail. Mon oncle, en effet, se faisait un curieux point d'honneur de ne presque jamais sortir de sa bibliothèque, mais il s'y ennuyait à périr et n'y travaillait point, si l'on entend par travail un effort continu. Il parcourait sa bibliothèque en tous sens, en fumant des cigares ; ou bien, il s'asseyait dans son fauteuil à capitons, les jambes croisées, un livre à la main, le regard errant au-dessus des pages ; on pouvait le voir ainsi du jardin, en se cachant derrière les lauriers-roses qui poussaient devant sa fenêtre. Enfin, il gribouillait parfois des cédules et les jetait en tas sur sa table, ou il les laissait tomber distraitement à terre, autour de son fauteuil.

J'appris ce dernier détail par ma tante, un jour que j'étais allé la voir dans sa chambre. J'allais souvent la voir et je crois qu'elle aimait ces visites ; moi-même, je me plaisais dans sa compagnie bien que je n'eusse pour elle aucun sentiment de véritable affection. J'étais toujours sûr de la trouver tricotant près de la fenêtre, un grand panier rond, plein de laines grises et blanches, posé à côté de son fauteuil. Dès que j'arrivais, elle se mettait à parler. Elle m'interrogeait sur la manière dont je passais le temps et, sans attendre
mes réponses, elle se lançait dans un monologue interminable. Quand le souffle lui manquait, elle faisait effort pour parler en aspirant. Elle était courte et poussait un tabouret sous ses pieds lorsqu'elle était assise. Dans sa figure rouge et charnue, ses petits yeux gris clair ne mettaient d'autre expression que celle d'une curiosité avide. Elle passait quelquefois le revers de la main sur sa lèvre en un geste rapide et regardait vivement autour d'elle, comme pour s'assurer qu'on ne l'avait pas vue. Souvent, elle enfonçait une de ses longues aiguilles dans ses cheveux qu'elle portait rassemblés en un chignon sur le haut de sa tête. Des lunettes à monture d'argent coupaient ses joues molles de leurs branches resserrées : elle en souffrait et se promettait, à haute voix, de porter ces lunettes chez l'opticien. Lorsqu'elle les enlevait, je baissais les yeux par un mouvement de pudeur inexplicable. Elle se vêtait d'une étoffe raide et sombre. Le corsage très ajusté semblait rendre la respiration difficile ; la robe s'épandait tout autour de la taille, sillonnée de petites cassures aux arêtes luisantes.

J'écoutais sans ennui sa voix bavarde qui versait dans mon oreille des confidences de toutes sortes. Ma tante oubliait sans doute que je n'avais pas douze ans et que la plus grande partie de ce qu'elle me disait demeurait pour moi à peu près inintelligible. Peut-être aussi ne me demandait-elle pas de la comprendre, mais simplement de l'écouter, et je l'écoutais bien. L'indifférence de son mari et la maussaderie de son père la condamnaient à une solitude dont elle souffrait, mais qu'elle offrait à son Créateur comme la plus grande mortification de sa vie, ainsi qu'elle le disait elle-même en inclinant la tête et en abaissant les paupières. Je doute cependant qu'elle sût en quoi
cette solitude lui était si dure, mais elle souffrait grandement de ne pouvoir parler autant qu'elle l'aurait voulu.

Elle parlait de tout, sans ordre et sans modération. Les mots lui suggéraient des idées, et ses propos étaient si décousus que je ne savais jamais où nous en étions, même lorsqu'elle racontait des histoires que je pouvais comprendre et qui m'intéressaient, mais je saisissais quelquefois de petits détails qui m'enchantaient. Elle me racontait souvent des légendes irlandaises dont quelques-unes me frappaient par leur caractère étrange. Il s'y mêlait beaucoup de sorcellerie et beaucoup de piété et je ne me fatiguais pas de les entendre, mais elles me remplissaient de crainte et me donnaient de mauvais rêves. L'une d'elles me paraissait plus curieuse et plus terrifiante que les autres. C'était l'histoire de Frank Mac Kenna.

Frank Mac Kenna voulut à toute force chasser le lièvre un dimanche matin. Son père le lui défendit, puis, comme il persistait dans son dessein, il le maudit d'une manière effroyable : « Fasse le Ciel que tu ne reviennes pas en vie chez nous, si tu vas à la chasse le jour du Seigneur. » Mais Frank ne l'écouta pas et il partit avec ses compagnons. Ma tante m'expliquait alors qu'il était fey, c'est-à-dire qu'il était poussé à la mort par quelque chose d'irrésistible.

Ils levèrent un gros lièvre noir qu'ils poursuivirent toute la journée sans pouvoir l'atteindre, car ce lièvre était certainement d'origine satanique, et vers le soir tous les jeunes gens abandonnèrent la chasse et retournèrent chez eux, à l'exception de Frank Mac Kenna qui disparut dans la montagne sur la trace du lièvre.

J'espérais toujours que Frank Mac Kenna serait
sauvé à la fin, mais il mourait toujours de la même mort mystérieuse et on le retrouvait toujours couché par terre dans la montagne, au milieu d'un cercle qu'il avait tracé avec son bâton. Et ma tante ajoutait qu'il avait son chapeau rabattu sur les yeux et son livre de messe ouvert et posé sur sa bouche. On le rapporta chez lui sur une civière. Ainsi les paroles du père avaient été entendues.

Ma tante me parlait aussi beaucoup de l'Ancien et du Nouveau Testament qu'elle avait lus et relus bien des fois. Elle avait une prédilection très marquée pour les endroits terribles des Écritures. Dans l'Ancien Testament elle choisissait par exemple l'histoire des enfants qu'un ours avait dévorés parce qu'ils s'étaient moqués d'Élisée ; dans le Nouveau, l'histoire d'Ananias et Saphira.

Elle lisait beaucoup les journaux et sans considération pour mon extrême jeunesse elle me parlait de tous les gouvernements d'Europe et me disait ce qu'elle pensait de chacun d'eux. J'admirais alors qu'elle pût prononcer tant de mots qui ne formaient aucun sens dans mon esprit. Quelquefois elle parlait des États-Unis, mais assez rarement, et je remarquais qu'elle ne disait jamais rien sur la guerre entre les États du Nord et du Sud. Un jour elle me raconta pourtant que, quelques mois après la fin de la guerre et les familles les plus considérables de la ville se trouvant ruinées, on vit des dames se mettre à faire des gâteaux dans leurs cuisines et les vendre aux passants à travers les barreaux des fenêtres. Mais d'ordinaire elle se taisait sur toute cette époque dont on parlait tant autour de nous. Je n'osais lui demander la raison de son silence, mais il m'étonnait beaucoup, et je me rappelle que j'essayais de mille manières de
me l'expliquer à moi-même. Plus tard je compris, ou crus comprendre.

Le plus important de ce que disait ma tante roulait sur les imperfections de mon oncle et sur l'extrême patience qu'il fallait déployer pour vivre chrétiennement avec lui. Elle était pleine de ce sujet. Je n'ai plus, malheureusement, le souvenir distinct de ce qu'elle me rapportait sur le caractère de mon oncle, car, à cet âge, je ne retenais rien des remarques d'un ordre moral et seuls les faits concrets se fixaient dans ma mémoire.

Ma tante aimait la précision jusqu'à la minutie et s'appliquait à donner de son modèle un portrait d'une vérité rigoureuse, mais elle ignorait les lois de la composition et brouillait les éléments les plus divers. Elle se plaisait à dire que mon oncle avait bien changé depuis son mariage, et le tableau des vingt-cinq ans de son mari servait de fond à une description sévère de la réalité présente. Il n'était plus que la caricature de lui-même et elle n'avait jamais vu personne devenir si laid dans l'espace de douze ans à peine. Elle détestait tout ce qui faisait que mon oncle était mon oncle : sa figure jaune, ses mains tremblantes, sa façon de tousser avant de parler aux domestiques, son habitude de passer la main sur le dos d'un livre avant de l'ouvrir, et à propos de livres elle demandait ironiquement à une personne imaginaire, car elle paraissait oublier ma présence, où l'on pouvait se procurer le fameux livre que mon oncle s'était proposé d'écrire autrefois. Elle racontait que le matin, lorsque mon oncle dormait encore (il dormait tard), elle pénétrait avec une domestique dans sa bibliothèque. Là elle ramassait tous les petits papiers qu'il amoncelait sur sa table et autour de son fauteuil, et
tous ceux qu'elle ne pouvait lire ou qui lui semblaient de la mauvaise espèce, et elle les mettait de côté. J'imagine qu'elle les emportait dans sa chambre et qu'elle les brûlait par rancune de se sentir, en quelque sorte, exclue de la vie et de la confidence de mon oncle. Elle ajoutait encore que, protestant comme il était, et même pire (elle-même était catholique), il ne pouvait rien écrire de profitable. Une autre fois, elle s'échappa jusqu'à dire qu'en politique pas plus qu'en matière de religion il n'avait été du bon côté, et elle allait en dire plus, quand elle s'aperçut tout à coup que je l'écoutais ; elle se mordit les lèvres et se tut un instant. Enfin, elle disait très souvent qu'il lui suffisait de le voir entrer dans une pièce pour qu'elle fût travaillée du désir de le gifler, et qu'elle se contraignait alors à réciter mentalement les actes d'amour et de charité.

Ce bavardage trouble et composé de tant de choses différentes me surprenait beaucoup. Je raisonnais peu sur le caractère des gens, mais je sentais confusément que celui de ma tante avait quelque chose d'étrange, et je me défendais mal d'une certaine méfiance à son égard.

Je ne me méfiais pas moins de mon oncle ; je lui trouvais, comme ma tante, beaucoup trop de secrets et j'avais peur, surtout, de ce qu'elle ne me disait pas sur lui. Son langage difficile à comprendre m'inquiétait, et il avait de plus une voix nasale fort déplaisante.



Deux fois par jour les repas nous réunissaient. Mon oncle, à qui nul régime ne semblait réussir, ne demeurait que quelques minutes avec nous et retournait à ses livres après avoir bu un verre de lait et goûté à un ou deux plats d'un air d'horreur.


Ma tante parlait et mangeait à la fois avec un plaisir égal. Elle s'asseyait à un bout de la table, en face de son père qui engloutissait ses aliments sans mot dire et selon toute vraisemblance sans écouter.

Je grandis entre ces trois personnes sans qu'aucune d'elles prît soin de m'envoyer à l'école, mais la solitude m'avait donné le goût des livres et j'apprenais tant bien que mal tout ce que je sais aujourd'hui. Ma tante qui me voyait toujours un livre entre les mains me félicitait d'être aussi studieux, mais ne songeait jamais à me demander ce que je lisais. Je rencontrais quelquefois mon oncle au salon où j'aimais à lire. Il ne manquait jamais de me prendre des mains le livre que je tenais, pour me le rendre, après en avoir examiné la reliure et la page du titre, en disant : « Tous les livres sont bons. » Cette parole m'enchantait et je poursuivais avec sérénité les lectures les plus diverses.

Vers la fin de ma quinzième année, ma tante mourut. Je ne la pleurai pas, mais elle me manqua tout d'un coup. L'après-midi même de sa mort je me rendis à la chambre où elle travaillait d'ordinaire et m'assis dans son fauteuil. Je vis les lauriers qui ombrageaient la fenêtre de mon oncle, puis la grille du jardin et au-dessus du mur de brique les sycomores de la place. En me levant je renversai le panier où ma tante mettait sa laine ; j'eus quelque tristesse à voir rouler entre mes pieds les pelotes grises que je connaissais si bien et je les considérai quelques minutes sans pouvoir me résoudre à les remettre en place.

Le capitaine n'alla pas à l'enterrement de sa fille, et le lendemain je dormis assez tard sans qu'il me réveillât. A quelque temps de là il vint dans ma chambre
où j'avais repris l'habitude de lire depuis la mort de ma tante. Il parut contrarié de m'y voir et se retira aussitôt. Le soir, avant de me coucher, je cherchai ma Bible pour en lire un chapitre comme c'est mon habitude, mais je la cherchai en vain et, sans oser la demander au capitaine, je le soupçonnai de me l'avoir prise. Elle avait longtemps appartenu à ma tante.

Mon oncle n'avait rien changé à sa manière de vivre et l'on comprenait, à voir la persistance de toutes ses petites manies, quelle place infime sa femme avait occupée dans sa vie. Du salon où je lisais, je l'entendais marcher d'un bout à l'autre de sa bibliothèque comme il avait fait pendant des années. Maintenant il en sortait quelquefois pour venir me parler et je remarquai qu'il devenait plus aimable. Un jour il me fit venir dans sa bibliothèque où je n'avais pas pénétré depuis la mort de ma tante. Nous nous assîmes à la table ronde, et il me montra des gravures qu'on lui avait envoyées d'Europe. Elles me ravirent toutes, mais il y en avait de plus belles que d'autres : des vues d'optique vivement coloriées voisinaient avec les Prisons de Piranèse ; ces dernières me frappèrent d'étonnement et mon oncle m'en donna une. Enfin il se leva et sortit de sa poche un billet qu'il déplia en me regardant. Je compris le sens de son amabilité ; il voulait me lire quelque chose : c'était l'épitaphe du tombeau de ma tante. Elle était conçue comme il suit :


ELIZABETH DRAYTON,

FEMME DE

CHARLES-EDWARD DRAYTON,

NÉE LE 8 OCTOBRE 1833,

MORTE LE 15 AOÛT 1894

EN CETTE VILLE QU'ELLE NE QUITTA JAMAIS.




Elle dort sous l'ombre,

dans le secret des roseaux

(Job, XL, 16).





Mon oncle parut fier de la citation : « J'ai mis elle pour il, mais ce n'est rien, expliqua-t-il. La phrase décrit très bien le cimetière où repose ta tante. » C'était vrai ; le cimetière de Bonadventure est en effet situé au bord de l'eau, il est de plus fort ombragé ; pourtant comme le verset de la Bible était peu dans l'esprit de la pauvre femme ! L'ombre, le secret ! On ne pouvait choisir plus mal.

Maintenant j'allais tous les jours chez mon oncle.
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