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« Là où ma sincérité disparaît, je suis aveugle ; là où je veux savoir, je veux aussi être sincère, c'est-à-dire dur, sévère, étroit, cruel et inexorable. »

Nietzsche

« Est-ce que ce monde est sérieux ? »

Francis Cabrel (La Corrida)



À tous mes séducteurs, et aux autres...



I

Il vint m'ouvrir la porte et dans le bref regard que je lui lançai avant de passer devant lui, il me déplut à nouveau. On a beau voir les gens régulièrement, partager avec eux des repas et des lectures, savoir reconnaître au loin leur silhouette, émettre des idées sur la façon dont ils devraient se vêtir – en somme les avoir, pense-t-on, parfaitement explorés –, chaque fois qu'on les rencontre à nouveau on reçoit le même petit choc : dans l'espace d'une seconde on éprouve l'exact effet qu'ils nous procurent et que ni l'intimité ni l'habitude ne modifieront.

C'était bien dommage, pour Paul.

Au moment précis où nous étions remis en présence, je me sentais écœurée. Un corps peureux, une complaisance à m'accueillir qui dissimulait de l'aigreur, sans doute parce que je ne m'accrochais pas à son cou. Son ressentiment me donnait envie de m'enfuir ou de lui jeter à la tête l'impression qu'il me faisait.

Absurde : on ne reproche pas aux plantes d'être malingres. Je venais là librement. Il n'était que mon amant d'occasion, rien d'autre. Pourtant, au début de toutes mes visites, j'avais la même réaction : « Ce coup-ci, non ! » Et je maintenais de la distance entre nous pour prévenir ses gestes d'approche. Je tripotais des objets, étudiais le dos des livres. Paul me suivait, reproduisait mes déplacements. C'en était comique. Pour l'agacer, je lui narrais que j'étais beaucoup sortie, que j'avais été voir le film qu'il était censé me faire découvrir, que toutes ces activités m'avaient donné faim, soif, sommeil. Sous-entendu : surtout pas de faire l'amour !

Il tombait dans le piège et me reprochait avec amertume mon peu de considération pour sa personne : « Non que tu le fasses exprès, mais tu manques de délicatesse. »

À partir de là, j'avais le choix entre deux solutions : ou le rendre bien malheureux et l'amener au bord des larmes, ou le mettre en colère au point qu'il me sorte quelque phrase cinglante et, ma foi, pas mal tournée. Alors je me rapprochais soudain de lui, passais mes bras autour de ses minces épaules, enfonçais mon menton dans son dos, partageais son chagrin.

Comme nous étions tristes !

Il ne nous restait plus qu'à nous embrasser. Du bout des doigts je touchais ses yeux, ses joues avec compassion. Il se laissait faire jusqu'à l'instant où, nous croyant réconciliés, il prenait ma bouche.

Malgré moi j'avais un geste de recul : je n'aimais pas son odeur. Mais il lui arrivait de me maintenir fermement, dans une sorte d'exaspération. Son désir était rageur. Je l'observais tâchant de me déshabiller, puis je l'assistais. Après tout, j'aimais bien être nue et caressée.

Je me demandais si, pendant l'acte, il pensait à moi et comment. Parfois je le lui demandais. « Tais-toi », disait-il dans un souffle. Je supposais qu'il prenait ce ton passionné parce qu'il était embarrassé pour me répondre. Les hommes ne savent pas parler de l'amour. C'était dommage, cela m'aurait plu d'apprendre ce qu'il avait dans la tête lorsqu'il tremblait si fort. L'image d'autres femmes, peut-être, ou de lui-même en train de jouir. Amusant de penser que je lui servais à ça : à rentrer en lui-même, à s'y recueillir.

Dès qu'il en avait fini, je sautais hors du lit. J'avais besoin de fuir son odeur, de me secouer de lui. Mon empressement à le quitter l'horripilait. Il me faisait remarquer que j'étais brutale, dépourvue de sensibilité.

Je passais rapidement mes vêtements. J'aimais être habillée tandis qu'il était encore couché, nu. Je soulevais le drap et caressais son corps tout du long jusqu'à ce que le désir le reprenne et qu'il cherche à m'attirer. Alors je le repoussais fermement, me rencognais, hors de prise. S'il insistait, je me sauvais carrément.

La plupart du temps, nous nous quittions brouillés.



Dehors, je retrouvais la Seine. Les deux côtés de Paris penchent vers cette rigole. Quand on la longe, on fixe obstinément son creux, ce lit liquide, cet aimant pour noyés. Pour s'en sauver, on s'exclame que c'est beau. Je me disais ces choses-là parce que je ne pensais plus à Paul. C'était le trait le plus régulier de nos rapports : lorsque je le quittais, je l'oubliais. Je savais qu'il demeurait parmi ses livres avec peu d'idées que je n'eusse pu avoir à sa place, peu de sentiments qu'un mouvement fortement concentré ne fût parvenu à retourner. Il ne m'appartenait pas, qu'en aurais-je fait ? Mais ce garçon était facile à rendre heureux, et c'était un tort sans appel.

Sa justification étant qu'il me donnait l'envie d'autres gens. Si je n'avais pas conservé le souvenir de sa démarche en biais, de son absorption dans les journaux du soir, j'aurais passé une partie de la nuit à lire du Balzac. Rideaux tirés, sous le minuscule pinceau d'une lampe de chevet, on respire benoîtement son confort au cœur des ténèbres.

Mais il faut être grave pour tolérer ces plaisirs-là. Soyons juste, avant même de connaître Paul, je ne m'y livrais plus. Dès que je rentrais chez moi, je faisais rapidement le tour de mes trois pièces, semant à mesure et en rythme mon manteau, mes gants, mes bijoux, mon sac. C'est l'inconvénient de vivre seul : on pose pour les esprits aux aguets derrière les murs. Puis je m'installais à plat ventre sur le lit, téléphone à terre et à portée de main – ou je m'accroupissais à ses côtés, feuilletant mon carnet d'adresses. Quel partenaire que le téléphone ! J'entreprenais mon répertoire par un bout, puis par l'autre pour ne pas toujours favoriser le côté des A.

Les ressources, à vrai dire, étaient piètres : dans un monde aussi planifié que le nôtre, on trouve difficilement quelqu'un de libre pour, sur-le-champ, aller dîner. J'émondais patiemment les noms que je savais d'avance inutilisables – en voyage, gardien d'enfants, au théâtre – avant de me fixer sur deux ou trois possibilités.

Je les appelais en ordre dispersé, non sans avoir commencé par le numéro de Guillaume. C'était une règle, un rite, un défi qui me laissait un goût d'espoir pourri dans la bouche – car il ne répondait jamais –, et bien de l'alacrité pour attaquer le correspondant suivant.

Ce soir-là, j'accrochais Anne. La plupart du temps, je la fuis. Personne ne me donne autant l'impression que la vie est une aventure merveilleuse et que j'en perds ma part à demeurer auprès de cette fille. Est-ce sa beauté ratissée que trouent deux yeux mornes d'avoir renoncé à rester sauvages, ou son langage, qui m'accablent ? En quelques phrases de plaintives confidences, elle réduit le va-et-vient de notre monde commun à une loterie de foire où chacun reçoit rarement le lot qu'il mérite. D'habiles individus parviennent toutefois à forcer la chance, mais le prix qu'ils en retirent ne vaut pas l'effort ! Autre est son choix personnel, qu'elle déplore pourtant ; en vrac parmi les manteaux de fourrure, le culte de l'amourette, de l'art, de la bonne santé, j'ai fini par en saisir l'objectif : la sécurité.

L'ennui, avec la sécurité, c'est qu'elle peut revêtir mille formes et il suffit qu'Anne mette la main sur l'une de ses apparitions pour qu'elle la nargue au loin sous une autre forme ! Argent, mariage, maisons, enfants...

Quand cette femme est bien désorientée, et malheureuse, elle lit de la philosophie hindoue et cesse de téléphoner à ses amis. Quand elle me revoit, c'est pour m'humilier qu'elle m'explique que je suis en train de rater ma vie ; du coup, elle me quitte plus joyeuse.

Là, je l'invite à m'accompagner au cinéma. Après avoir insisté sur les causes fortuites qui me permettent de la trouver libre – à chacun ses fiertés –, Anne accepte. Elle m'attend devant chez moi, menton haut levé, mal à l'aise quand on la regarde, irritée si on l'ignore.

Son regard détaille ma silhouette et en décèle immédiatement les points pour elle importants : un foulard neuf, des yeux battus. Je la prie de m'excuser de l'un et des autres en me rassasiant de sa jolie peau. J'ai toujours envie d'embrasser cette plage plate, sous l'œil, où persiste de la candeur. Je lui donne le temps d'émettre des restrictions au sujet du mauvais film que nous allons voir, puis je l'entraîne.

Dans l'ombre de la salle, j'étudie son profil. Elle feint d'ignorer mon regard, puis me sourit, épanouie. « Je t'aime bien, tu sais », me dit-elle, et elle glisse sa main dans la mienne.

Il y a des soirs, comme celui-ci, où j'inspire d'emblée la confiance. D'autres où je laisse l'autre s'effarer face à moi, la voix de plus en plus aiguë. Je n'agis nullement par caprice : on est parfois incapable de rassurer les autres et la crue montante de leur angoisse achève de vous paralyser.

Aujourd'hui je suis sémillante, prête à m'exposer à l'acidité de ses jugements, auxquels il arrive d'atteindre honorablement la perfidie si je n'y mets bon terme ! Le coup d'œil timide qu'elle me décoche alors me ravit.

Reste que si je ne manifeste rien, elle quitte vite ces hauts lieux où, tous comptes faits, elle respire mal, et elle m'est reconnaissante de lui permettre de regagner la terre ferme. Pour me remercier, elle m'administre alors quelque onction. Douces paroles qui conduisent immanquablement à cet épilogue : « En somme, ma chère, nous sommes pareilles aux autres ! » Le cas échéant, elle reprend de la glace à la vanille...



Pour la distraire de nous deux, je l'emmène dîner et lui offre mon après-midi avec Paul. Elle s'en empare, ravie. J'apprends incontinent que je suis fort intelligente de me faire aimer par quelqu'un que je n'aime pas. J'y garde ma liberté d'esprit et de cœur, c'est-à-dire la liberté de m'intéresser à des événements tels qu'un voyage, la politique, une rencontre, et le goût de m'instruire.

Ainsi, elle (c'est le côté didactique d'Anne, qu'elle ne peut développer une idée sans s'immoler en exemple), lors de son aventure avec Fernand, s'est morfondue à huis clos entre de l'aspirine et des disques !

Je compatis et m'enquiers de l'état actuel des choses. Elle me déclare aussitôt que c'est une histoire bien finie, et peu regrettable. Devant mon impassibilité, elle doit juger qu'elle va perdre mon estime si elle ne ranime pas mon intérêt. D'une voix tendue, elle me lance : « J'ai quelque chose à t'avouer ! », et son visage se durcit.

Pour ne pas l'effaroucher, je me ramasse sur moi-même et lui indique des paupières qu'elle peut y aller.

Rien n'est pathétique comme la façon dont une femme vous apprend qu'elle est amoureuse et se croit engagée dans une aventure où elle ne maîtrise rien ! D'une part, elle tient à communiquer qu'il lui arrive là quelque chose de superbe ; de l'autre, le faux détachement de ses paroles, l'imprécision de ses propos par rapport à une situation à laquelle elle ignore quel sens donner, tout indique qu'elle est dans l'effroi.

À force de questions, je saisis qu'il s'agit d'un garçon aux cheveux flous, au sourire amer, dont les ambitions dépassent largement le cadre administratif où il se trouve évoluer.

En ce domaine, la clarté d'esprit est d'un emploi difficile : il peut me venir à l'idée de lui demander si elle l'aime, s'il l'aime, s'ils sont heureux ensemble et où cela risque de les conduire, mais ce serait vulgaire. Aussi je la laisse à son vague : « Tu comprends, nous nous promenons ensemble au Bois, il adore la musique et nous nous sommes retrouvés l'autre soir au même dîner ! »

J'étais trop lourde pour intervenir dans ce mécanisme délicat : la vie rêvée d'Anne ! Je me tais, impuissante, attendrie. Mais c'est sous-estimer le pouvoir d'écoute et de réflexion de ceux qui parlent ; alors que je m'expose, sottement béate, à la flambée de son excitation, elle me dit soudain, comme on s'interrompt de parler de ses soucis pour évoquer ceux de son interlocuteur : « Et toi : Guillaume ? »

Prise à l'improviste, je sursaute : « Il y a longtemps que je ne le vois plus, tu sais bien. » Et, le cœur broyé, je me tasse comme si l'on braquait sur moi le faisceau d'un projecteur, alors que je me croyais à l'abri. En même temps, je m'effraie de me découvrir autant à la merci d'Anne. Mais le moment d'inquisition est passé, elle reprend ses rêveries à voix haute. J'en déduis que ce coup si bien asséné est venu du hasard et n'a pas été délibéré.

J'allume une cigarette. La clientèle du restaurant se remue autour de nous ; voûtant les épaules, je me sens vulnérable à d'inconnus périls. « Viens, sortons », dis-je à Anne.

Sur le trottoir, je lui prends le bras. Des nuages noirs se déchirent au-dessous d'un ciel plus clair où luit un croissant de lune. Ce spectacle céleste, comme les arbres qui commencent d'être en feuilles, la foule pacifique s'acheminant vers les bouches de métro, tous ces pans du monde me paraissent tendres et menacés. En fait, la compassion que je me refuse, je la dispense à ce qui m'est extérieur.

Nous nous arrêtons devant l'immeuble où vit Anne. Je l'embrasse sur la joue, puis dans le cou. Cette peau tiède m'inquiète : tant de douceur promenée sans défense... J'ai pitié.

Anne réplique à mes baisers. Je vois de près sa lassitude, ses cils qui frémissent, sa bouche entrouverte. Elle doit montrer ce visage-là aux hommes. Ils prennent sans doute son air battu pour une expression voluptueuse. Amusée à la pensée de leur extase, je mordille ses cils, renifle ses cheveux. « Ça se terminera comme ça, entre nous deux », dit-elle, fort digne, en me quittant.

Je rentre en taxi, incapable de me promener seule dans l'approche de l'été.



On a tort de croire que c'est pour fuir la douleur qu'on recherche la compagnie. C'est au contraire pour la maintenir bien en place, calée au centre de son organisme éperdu, qu'on a besoin des yeux, de la voix, de l'indifférence des autres. Il me les fallait. Quête fébrile, malchanceuse : Paul n'était pas chez lui, Anne me dit qu'elle avait des amis à dîner, mais que je pouvais les rejoindre, qu'il s'y trouvait Hélène.

Hélène ! Son trait dominant est d'être – où qu'elle soit – le centre d'une assemblée. Je la vis tout de suite, à vrai dire je perçus sa silhouette se détachant contre la baie vitrée. Hélène est d'une dizaine d'années plus âgée que nous : somptueuse, elle approche de la quarantaine, ce qui lui confère une dignité qui rabat mes enfantillages. J'avais l'intention de me coucher sur le tapis et de réclamer les disques en vogue. L'air d'apparat d'Anne m'avertit qu'il n'y fallait pas compter. Je me contentai alors de mimer l'insolence : je m'abattis au creux d'un divan, les pieds en l'air. J'avais calculé ma chute : à mes côtés se trouvait le garçon qu'Anne m'avait dépeint l'autre soir comme étant son amant.

C'est une aubaine que de connaître à leur insu le poste officieux des gens, cela invite à la bonhomie.

L'observant du coin de l'œil, je le trouvai gracieux et m'exclamai familièrement : « Ah, c'est vous, le fonctionnaire ! » Il me confirma qu'il travaillait dans un ministère. Je prétendis que l'odeur des bureaux me suffoquait et que pour racheter cet état larvaire, il se devait d'être à la solde de Staline ou du Vatican.

Le garçon avait de beaux yeux un peu mouvants. Il les abaissa sur sa cigarette avec quelques mots d'acquiescement, plutôt de pacification. Avait-il peur ? Je revins à la charge, proposant, pour désennuyer ses journées, de quémander par son truchement les faveurs de son ministre, et j'inventai mille niaiseries.

Mais à mesure que s'accentuait l'inanité de mes propos, il s'attachait à en réprimer le jaillissement. Visiblement, mon excitation ne lui valait rien.

Peu de choses m'abattent comme la défection d'un interlocuteur. Je coulai dans le silence. Il me sembla que je ne pourrais jamais plus parler, ni même remuer. Les problèmes que cette attitude allaient causer m'inquiétèrent un instant. Mais cela aussi s'estompa.

C'est à ce moment qu'Hélène intervint. Sa voix, d'abord, qui sollicitait une place sur le divan. Le bureaucrate s'écarta et elle s'installa entre lui et moi. Cet événement me fit refaire surface : si j'avais paru surexcitée au garçon, Hélène risquait de me juger abrutie. J'attendais, revêche. Cette femme ne tripote ni les objets ni les plis de sa robe. Le but exclusif de son corps semble être de porter son regard. Son immobilité me gêna : je levai les yeux et rencontrai les siens.

Il me sembla qu'il y avait très longtemps qu'on ne m'avait pas destiné un regard, ni un sourire.



La première fois que j'avais rencontré Guillaume, c'était en plein soleil. Ces détails-là ont leur importance. J'étais avec une amie et pendant qu'il lui parlait, je considérais son ombre sur le sol. Une drôle d'ombre, tassée, hérissée de cheveux. Je me familiarisais avec elle et lorsqu'il fallut dire au revoir et lever les yeux sur lui, je m'étonnai de constater que cet homme m'était étranger.

Par la suite, je ne l'ai revu que le soir, à la nuit tombée, dans des dîners.

On sort pour satisfaire ses besoins de comédie. Guillaume ne parlait pas, mais semblait écouter. En secret je m'amusais à le prendre pour témoin de mon habileté ou de mes hypocrisies. C'est ainsi que je m'étais créé une intimité avec lui.

Je m'en aperçus un soir qu'il me raccompagnait dans sa voiture. Je ne pouvais m'adresser à lui d'une façon légère, il me semblait que le moindre mot que je prononcerais serait chargé de sens. En fait, nous ne nous dîmes presque rien. Il stoppa le véhicule devant ma porte. Il ôta le contact et posa ses mains sur ses genoux, sans me regarder. Au lieu de sortir de la voiture en remerciant, comme il convenait, je demeurai immobile. Une invraisemblable pesanteur me clouait à ses côtés. Je prenais conscience de l'habitacle, des trottoirs déserts alentour, du silence, – et il me semblait que c'était vivre.

Cela aurait pu durer des heures. C'est lui qui parla le premier.

L'inaccoutumé de notre attitude ne me gênait pas. J'étais à la fois tendue et tranquille. Il émit une réflexion sur un sujet tout à fait neutre et j'en conclus que lui aussi se trouvait bien. Nous échangeâmes ainsi quelques propos. Enfin je mis la main sur la poignée de la portière. Il tourna vers moi un regard rapide, violent. Je pensai qu'il allait demander à me revoir. « Vous devriez ne sortir que la nuit, cela vous va bien. » Je l'entendis démarrer derrière moi. C'est ainsi que j'ai commencé à l'inventer.



La complicité entre les femmes cesse dès qu'apparaît un homme. C'est ce phénomène qui m'avait rendue méfiante à leur égard. À certains instants, on les tient toutes éplorées contre soi, surprise d'aimer leur parfum, et brusquement les voilà qui s'écartent et vous soupèsent de l'œil : un homme est là ! Le trait le plus regrettable de mon sens social, c'est que la compétition me lève le cœur. Je n'aime jouer que pour l'honneur, jamais pour le gain. Ces désintéressements sont mal appréciés dans le domaine de l'amour.

Le lendemain de la réception chez Anne, j'étais chez Hélène, où je venais de dormir, lorsqu'on annonça François. Après avoir rectifié ma coiffure à son gré – Hélène joue volontiers les Pygmalion avec de plus jeunes –, elle entreprit de rajuster le nœud de mon chemisier en soie. François là, elle achève tranquillement son opération avant de nous présenter l'un à l'autre. Une seconde, j'imagine qu'elle va faire de moi un animal égaré : « Regarde ce que j'ai ramassé hier ! » Non, elle explique qu'elle m'a rencontrée la veille chez cette sotte d'Anne (la brutalité du jugement m'égaie), que je lui ai d'autant mieux plu que je détonais dans cette assemblée piaillante, – et comme elle m'a jugée triste, elle m'a invitée à passer la nuit chez elle.

Je ne savais pas qu'on pouvait exposer des faits de l'ordre du sentiment à des hommes sans leur fournir des motifs satisfaisant la raison ! C'est dire que je connaissais mal leur espèce pour ne l'avoir fréquentée qu'en surface, et, à son ton, je compris qu'Hélène, pour sa part, en avait plus que moi l'usage.

François s'inclina devant moi sans répondre : un hommage rendu aux agissements d'Hélène plus qu'à ma personne. Puis il s'excusa d'avoir à parler d'affaires que j'ignorais et il se cala dans un fauteuil. Il était sombre d'aspect, beau. Le mouvement de ses poignets, le débit de ses phrases étaient d'une négligence suggérant une certaine fatuité.

Je songeai alors à la gaucherie de Guillaume et la trouvai plus attirante. L'aisance est le plus souvent un masque pour dissimuler une forme de timidité : le véritable naturel est maladresse.

Droite sur sa chaise, les plis de sa robe en étoile autour d'elle, Hélène répond à François. Elle démonte habilement ce qu'il vient de dire et semble y ajouter alors même qu'elle se contente d'en dresser la nomenclature. Je découvre que son talent est avant tout d'exposition.

Content, François peut alors ramasser les éléments de sa pensée, désormais bien lustrés, pour organiser d'autres constructions. Dans ce numéro que je leur devine familier, je n'ai pas ma place. J'enserre mes genoux entre mes bras comme pour rassembler tout ce que je suis, et j'examine cette pièce et ces gens étrangers. Il y a une volupté à se sentir de trop. On se découvre du poids.

L'appartement, lambrissé, est exigu ; chaque recoin, sensibilisé comme il convient à Hélène. Ces deux êtres entretiennent les relations de la force : chacun engageant honnêtement ce qu'il possède dans l'œuvre commune. De plus, ils se servent mutuellement si bien de témoins que vraiment – oh, vraiment ! – je me demandais ce que je faisais là.

Soudain François se tourna vers moi : « On vous ennuie, n'est-ce pas ? » Les plis qui se formaient autour de sa bouche indiquaient l'ironie. Il devait penser qu'en réalité j'avais de la chance d'assister à un affrontement aussi brillant mais que je n'étais pas capable d'apprécier.

L'étalage du plaisir qu'on prend à son propre spectacle, fût-il éminemment fondé, déclenche chez moi une réaction immédiate : je démarrai comme un troupeau dans le désert :

« Vous savez, je n'écoute guère ce que l'on dit. La trame des conversations m'échappe, et je ne saisis pas où les parleurs veulent en venir. En revanche, je suis fascinée par les détails. Ainsi la couleur de vos chaussettes, celle de vos yeux et du mouchoir brodé de la dame au portrait, là, derrière vous, est la même. Curieux, non ? Et puis, je me disais que vous tenez votre cigarette tournée vers l'intérieur, le bout allumé près de votre pouce : élégant mais malcommode, vous pourriez vous brûler... »

J'exprimai le tout d'une voix monocorde, comme gênée d'autant parler, mais l'excitation des batailles m'incendiait la tête, ce qui m'empêcha de bien noter les réactions. J'avais dû ouvrir une lucarne sur l'absurde, puisque François ne répondit pas, et je le fixai droit dans les yeux pour qu'il ne se méprît pas sur l'insolence de mes intentions. Il avait des yeux étranges, longs et étroits.

L'avais-je effectivement désarçonné ? Son sourire, son silence semblaient dire : « Je pourrais vous suivre sur ces voies-là, mais je n'y tiens pas ! »

J'avais relégué Hélène hors de mon attention. Ceux à qui l'on assigne un rang de spectateur s'y cantonnent en général avec reconnaissance. Je fus surprise de l'entendre : « Ça n'est pas exact que vous ne savez pas écouter, Mathilde. Seulement, vous vous installez d'un bond au cœur des problèmes pour décider qu'il ne s'en pose aucun et qu'il est donc inutile d'en discuter. Le temps vous gêne, cela vous arrangerait qu'on puisse vivre en cinq minutes, comme ça, très violemment. Sous vos cheveux plats, ramassée sur le tapis, j'imagine que vous vous croyez invisible. Alors que votre présence fait frémir jusqu'à ces pauvres roses. »

La plupart des gens, quand ils vous prêtent des traits ou des mœurs, vous font sentir qu'ils en sont indisposés. « Tu es comme ci, tu es comme ça... » sonne comme un reproche. Hélène met de la bienveillance au portrait qu'elle fait de moi : on dirait que me découvrir des aspects bien déterminés l'enchante et elle m'enveloppe d'une curiosité émue. Son regard va de mon visage (que je sens désespérément sournois) aux objets qui m'entourent, comme si elle n'en revenait pas de cet assemblage. « N'est-ce pas qu'elle a l'air d'un jeune fauve ? » dit-elle à l'adresse de François.

Il m'a jeté quelques brefs coups d'œil, sans doute pour vérifier l'effet sur moi des propos d'Hélène. Je me gardai d'en paraître affectée. « Griffue comme les chimères, finit-il pas concéder ; mais cela ne prouve rien. »



Lettre à Guillaume, absent de Paris.



Mon cher, que vous avez de la chance de ne pas être ici au printemps ! On se sent odorant et bête comme les fleurs de marronniers, et j'ai de la peine à vous écrire. Toutefois, je m'intéresse suffisamment à vous pour me sentir capable de vous poser cent questions sur ce que vous faites, mais cela risquerait de vous sembler aussi platement agressif qu'un interrogatoire de police. Il vaut mieux que je vous parle de mes agissements, même s'ils doivent vous paraître vains.

En bref : je continue à voir des gens qui me déplaisent, pour me stimuler et me donner à peu de frais des envies d'évasion. Vous savez qu'il est rare que je me les passe, je suis fidèle comme les marées, ça se saura un jour. Cependant, j'ai rencontré deux personnages égayants. Elle, une belle femme abondante, avec des cheveux longs et l'intelligence si vaste qu'elle en devient candide ; une allure un peu biblique, autrement dit. Il paraît qu'elle écrit. J'attendrai de ne plus la trouver intéressante pour savoir comment. Lui, s'occupe de gouverner au Quai d'Orsay. Cela me fait penser que j'ignore de quoi il est spécialiste ; au jugé, je lui donnerais bien le Moyen-Orient, mais peut-être est-il branché sur les États-Unis. Ces hommes ont un reflet de tapis vert sur le visage, qui brouille tout. Il est habillé par les Anglais et se targue de lire Saint-Simon (c'est peut-être vrai).

Vous allez encore dire que je décris flou. Je n'ai d'idées précises que sur ce qui ne se voit pas. Par exemple, je me demande comment ils font l'amour, de puissance à puissance !

À propos, de quelle manière vous conduisez-vous avec les Américaines ? Il est vrai que, quoi que vous fassiez, elles y verront le comble du vice, aussi navrant que de se faire faire la cour par un collégien.

Ne pensez pas que je vous manque, ce serait une illusion d'optique : vous savez bien qu'on m'utilise infiniment mieux lorsque je suis absente.

Tendresses, M.



PS. – Ces âmes courageuses tentent de m'apprivoiser. Ils me jugent triste. C'est ma nouvelle façon de séduire : l'apitoiement. Je n'y avais pas encore songé.
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