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L'homme en ses passions toujours errant sans guide A besoin qu’on lui mette et le mors et la bride.

NICOLAS BOILEAU



roman




I

Étienne Hammel n’aurait jamais cru que la vie pût basculer dans l’horreur en si peu de temps. Un caprice du destin avait suffi pour que la foudre pulvérise son univers. Un univers, jusqu’alors, de la plus paisible banalité.

La pendule murale allait sonner dix-sept heures. Il terminait son cours de français avec ses élèves de quatrième, sans avoir réussi à secouer l’apathie générale de cette fin de semaine. Fatigués, les enfants ne pensaient plus qu’aux vacances. Il leur avait pourtant choisi un texte de Maurice Genevoix, plein de lyrisme bucolique et printanier, sans parvenir à éveiller leur attention. Renonçant à les entraîner dans les charmes de la Sologne chère à l’auteur de Raboliot, il laissa traîner son regard vers la cour où un groupe d’individus étrangers au collège marchaient à grands pas.

Parmi eux, il reconnut la silhouette trapue du commissaire Delmas, suivi par deux policiers en uniforme. Ils se dirigeaient vers le bureau du directeur où ils entrèrent.



La sonnerie retentit, mettant un point final à ce deuxième trimestre sans gloire et les trente garnements se levèrent d’un
bond, animés d’une énergie nouvelle. Étienne leur souhaita de bonnes vacances et referma son livre tandis que le flot joyeux s’élançait vers le couloir. Il attendit que l’habituel retardataire quitte la salle, pour boucler sa serviette et sortir à son tour en prenant soin de bien fermer la porte à clé. Il pensait entamer quinze jours de repos bien gagné.

Au pied de l’escalier, Delmas l’attendait.

– Bonjour, monsieur Hammel.

– Bonjour, commissaire.

Antoine Delmas était un solide gaillard de la quarantaine, brun de peau et noir de poil, large d’épaules mais court sur pattes, qui dardait sur ses interlocuteurs des yeux d’un bleu métallique pleins d’une mâle assurance qui, disait-on, faisaient fondre le cœur des femmes. Les deux hommes se connaissaient bien, s’étant rencontrés plusieurs fois au cours de l’année précédente, quand le fils aîné du commissaire, un grand dadais poussé trop vite, peinait pour entrer au lycée. Son père, veuf depuis cinq ans, dévoré d’ambition pour ce rejeton qu’il élevait seul, aurait souhaité le voir couronné de lauriers. Étienne avait dû lui promettre que la situation s’améliorerait dans les prochaines classes. Ce gamin ne pouvait pas accumuler en même temps centimètres et bonnes notes !

Parfois, ils se rencontraient dans les dîners de la bonne société avec les habitués du club de bridge que l’épouse d’Étienne, Géraldine, fréquentait assidûment.

Ils se serrèrent la main.

– Monsieur Hammel, je voudrais que vous m’accompagniez au commissariat.

Étienne regarda sa montre. Il devait s’agir encore de quelque fredaine imputable à l’un ou l’autre des enfants
d’immigrés qui peuplaient sa classe. Il était régulièrement convoqué à l’hôtel de police, deux ou trois fois par an, pour plaider la cause d’un de ces pauvres gosses des cités, et s’y soumettait volontiers. Mais, ce jour-là, il n’était pas d’humeur. Fatigué, las de batailler pour leur apprendre les rudiments d’une langue dont ils se moquaient trop ouvertement, il avait hâte de rentrer chez lui.

– Maintenant? demanda-t-il, un peu agacé.

– Oui, sans délai.

La réponse avait été sèche, à peine aimable. Étienne obtempéra de mauvaise grâce, sans se douter un seul instant que, cette fois, l’accusé, ce serait lui !





Un embryon de crainte se fit jour dans l’esprit d’Étienne quand le commissaire, dont la cordialité sonnait faux, l’entraîna dans son bureau. Il le fit asseoir et ressortit aussitôt, le laissant seul dans cette pièce triste et sale, abandonné sur une chaise bancale usée par des générations de délinquants. Que lui voulait-on ?

Delmas revint et jeta sur son sous-main une chemise cartonnée qu’il ouvrit d’un geste brusque. Puis, sur un ton d’une sévérité inhabituelle, il posa sa première question.

– Kevin Chatelier, vous voyez qui c’est ?

– Hélas, oui !

– Et Saïd Alghazi?

– Évidemment. Ils sont inséparables. Qu’ont-ils fait encore ?

Le commissaire le regarda un moment sans répondre, ménageant ses effets, et se décida :


– Leurs parents ont porté plainte contre vous.

– Plainte contre moi ? s’esclaffa Étienne.

– Ne riez pas, monsieur Hammel, ça n’a rien de drôle.

– Mais que me reprochent-ils ?

– Ils ont porté plainte contre vous pour attouchements et harcèlement sexuel sur la personne de leurs enfants.

Étienne resta muet, hésitant entre le rire et la stupeur scandalisée. Delmas avait prononcé sa dernière phrase sur un ton pompeux, et, le visage fermé, attendait, les mains croisées sur son ventre. Il sortit un paquet de Gitanes et ébaucha un geste pour en offrir une à Étienne qui refusa.

– Eh bien, monsieur Hammel, j’attends une réponse.

– Ces accusations sont trop stupides. Je me demande seulement ce qu’elles signifient. Ce qu’elles cachent. Ces deux garçons sont venus se plaindre, dites-vous ? Ils sont venus « spontanément » porter plainte avec leurs parents?

Le commissaire toussota en secouant sa cigarette au-dessus d’un cendrier déjà plein. Étienne décela dans cette attitude une certaine gêne, comme si son accusateur cherchait une contenance.

– À vrai dire, le premier qui s’est plaint, c’est Kevin Chatelier. Il m’a arrêté dans la rue pour me demander ce qu’il devait faire.

– Ce qu’il devait faire ?

– Pour que cessent vos… agissements.

– Mes agissements? Quels agissements?

Delmas soupira.

– Vous voulez des précisions ?

La voix avait pris une nette tonalité agressive.

Étienne parvint à sourire :


– Pourquoi pas ! Il faut bien que je connaisse la nature de mes… agissements!

Il répondait par l’ironie à la menace qui se faisait jour. D’une liasse, le commissaire isola une feuille dactylographiée qu’il tint du bout des doigts, comme s’il craignait de se salir, et s’éclaircit la voix :

– Je cite, au hasard : Il a caressé ma braguette, puis a pris ma main et l’a posée sur son sexe en me disant : « Tu sens, c’est là que se trouve la véritable force de l’homme. »

Étienne ricana :

– Quel lyrisme !

– À votre place, je ne me réjouirais pas tant, monsieur Hammel. Ce témoignage, je vous l’ai déjà dit, n’a rien d’amusant. Je vous le donnerai à lire en détail et vous verrez que le récit de cet enfant peut vous envoyer en prison pour quelques années !

Étienne se sentit mal pendant une seconde, mais la raison reprit le dessus.

– Avouez que c’est trop facile de m’accuser ainsi. Je pourrais affirmer qu’il a baissé sa culotte devant moi et que je l’ai menacé de renvoi s’il ne cachait pas immédiatement ses attributs. C'est son témoignage contre le mien. Chacun peut échafauder n’importe quel conte à dormir debout.

Delmas restait impassible. Il prit une seconde feuille de papier.

– L'ennui, c’est que le jeune Saïd vous a accusé dans des termes comparables.

– Saïd ?

– Oui ! Lui aussi.

– Mais enfin…


Cette fois, Étienne éclata de rire. Un rire qui ne libéra pas l’angoisse qu’il sentait poindre au fond de sa poitrine.

Le commissaire frappa la table du plat de la main. Une boucle de cheveux noirs lui en tomba sur le front, donnant soudain à son visage un air puéril mal adapté à la situation.

– Ça suffit, Hammel ! hurla-t-il. Maintenant, vous allez répondre à mes questions et cesser de rire, croyez-moi !

Se penchant sur son interphone, il appela une secrétaire qui entra aussitôt avec un ordinateur portable ouvert sur les bras. Sans doute attendait-elle ce moment à quelques pas du bureau, impatiente d’en savoir plus sur ce sujet croustillant.

L'attitude du commissaire s’était transformée. En un instant, il était devenu le procureur, le juge d’instruction, l’accusateur public, et l’envie de devenir bourreau se lisait dans son regard. Étienne comprit alors qu’il n’était plus qu’un coupable condamné – déjà – à rendre gorge.

La partie était jouée. Restait à régler quelques minimes détails administratifs avant la mise à mort.





Kevin et Saïd n’étaient pas les deux plus mauvais élèves de la classe, tant s’en faut. Le collège de Lioncourt, situé en bordure de la zone industrielle, hébergeait son lot d’enfants issus de milieux défavorisés et bon nombre d’entre eux frisaient l’analphabétisme. Selon le principe du non-redoublement, certains, parmi les plus nuls, passaient néanmoins de classe en classe, traînant derrière eux leur lourd passif d’échec institutionnalisé.

Le père de Kevin était un homme politique de seconde zone, chef de file de l’opposition de droite lors des dernières
élections municipales. Membre d’un cabinet d’avocats d’affaires parisien, il s’était présenté aux élections européennes pour se retrouver député à Strasbourg après la démission des têtes de sa liste. Comme c’était son seul mandat important, il appartenait au maigre contingent des élus qui se rendaient au parlement pour toutes les sessions. Son épouse menait sa vie de son côté, en participant à de multiples tournois de bridge où elle brillait de mille feux. C'est du moins ce que prétendait Géraldine, l’épouse d’Étienne, avec une pointe d’envie.

Libéré de toute autorité parentale effective, leur fils gérait, lui aussi, sa vie à sa façon, dans une belle demeure familiale tenue par un couple de gardiens jardiniers qui servaient déjà là au temps de « monsieur Albert », le grand-père paternel de Kevin.

Ce Kevin était très beau : une épaisse chevelure blonde et bouclée, des yeux clairs ourlés de longs cils noirs recourbés comme ceux d’une fille. Petit pour son âge, il faisait preuve de véritables dons pour les exercices physiques, et sa supériorité dans tous les sports pratiqués au collège justifiait sa fierté affichée. Il en profitait pour s’affirmer comme le caïd de la classe et menacer de représailles tous ceux qui n’acceptaient pas sa domination. Rusé, pervers et cruel, il était parvenu ainsi à imposer son autorité à tous.

À tous, sauf à Saïd. Cadet d’une famille de huit enfants, le jeune beur attendait patiemment la fin d’une scolarité exigée par son père, un maghrébin au chômage, qui souffrait d’aller pointer chaque mois à l’ANPE et aurait voulu éviter une telle humiliation à son fils. Saïd avait deux ans de plus que le plus âgé des élèves de la classe, et faisait poliment acte de présence sans essayer de simuler le plus infime intérêt pour
les cours. Même en athlétisme, il ne participait jamais vraiment aux épreuves. Pourtant il était bâti comme un champion et aucun de ses camarades – ni de ses professeurs d’ailleurs – n’aurait osé le provoquer.

Le seul personnage qui en avait eu le courage, c’était Kevin. Au début de l’année, il lui avait jeté à la figure, que les grands comme lui «il les cassait en deux». L'autre avait souri, sans répliquer. Mais le jour où le petit frankaoui l’avait bousculé en lui faisant un «doigt d'honneur » méprisant, Saïd lui avait balancé une telle gifle que Kevin en était resté dans les vapes pendant une heure. Il était rentré chez lui avec une sévère migraine et une honte insupportable.

Toute la nuit, le gamin avait remâché sa vengeance, mais, au matin, il avait pris une décision qui prouvait son intelligence. Cette brute de Saïd, à défaut de le soumettre, il en ferait un allié. Un allié à sa botte ! Un esclave.

Depuis cette entrée en matière brutale, le couple Kevin-Saïd, devenu indissociable, faisait régner la terreur sur tout le collège avec suffisamment de discrétion et de duplicité pour que personne n’essaye d’y mettre un terme. La loi du silence les protégeait. Chaque fois qu’un élève avait osé les dénoncer, il s’en était douloureusement repenti.

Durant les deux années écoulées, Étienne, qui consacrait ses loisirs à l’écriture d’articles sur la sociologie enfantine, avait suivi du coin de l’œil les agissements du redoutable duo et attendu avec une certaine appréhension le moment où ces deux-là débarqueraient dans sa classe. C'était chose faite depuis septembre et ses craintes s’étaient avérées justifiées.

Saïd, à l’évidence, paraissait privé du quota minimal de cellules grises auquel chacun peut prétendre, alors que Kevin, aurait pu s’installer sans peine en tête de classe s’il n’avait été
préoccupé uniquement par ses troubles activités personnelles. Quand un professeur prétendait contrarier son autonomie, le gamin se vengeait par un véritable sabotage de ses cours. Si bien que la majorité des enseignants choisissaient d’ignorer les deux compères du fond de la salle, et ce gentleman agreement assurait la quiétude des élèves appliqués.

Malgré tout, Étienne déplorait l’état d’acculturation dans lequel s’enfermait le jeune Kevin. Plus tard, ce gamin payerait cher un retard scolaire dont, à la vérité, ses parents étaient les véritables responsables. Satisfaits de le voir passer, chaque année, dans la classe supérieure, ils ne se rendaient pas compte du système pervers dans lequel s’enfonçait leur fils, un système mafieux qui le conduirait immanquablement à la délinquance. Déjà, sans qu’ils s’en doutent le moins du monde, le gamin commençait à se livrer à des trafics qui relèveraient bientôt des tribunaux.

À la fin du premier trimestre, Étienne se décida à téléphoner au père de Kevin. Il ne l’obtint qu’après avoir forcé d’innombrables barrages, et la conversation ne mena à rien. Enfermé dans la haute considération qu’il avait de son influence sur la conduite de la politique européenne, le député se borna à émettre quelques commentaires blasés sur les difficultés de l’adolescence, persuadé que les rigueurs du lycée remettraient bientôt son rejeton dans le droit chemin. Il accepta toutefois les leçons particulières de remise à niveau qu’Étienne proposa. Des leçons particulières gratuites, précisa l’enseignant.

Un soir, à la fin du cours, Étienne arrêta le jeune Chatelier au moment où il allait quitter la classe :

– Kevin, je voudrais que tu restes un moment.

– Mais, m’sieur, c’est que j’ai autre chose à faire, moi…


– Je me suis mis d’accord avec ton père. Tu restes ici!

C'est ainsi qu’Étienne avait initié ce qui devait ressembler plus à une psychothérapie qu’à une série de cours de rattrapage. Il avait entrepris d’attirer l’attention de son élève sur les risques de redoublement qui le menaçaient s’il n’essayait pas d’améliorer, au moins, son expression écrite.

– Que tu t’instruises ou pas, c’est ton problème, Kevin. Mais où que tu ailles, le jour où tu chercheras un boulot, on exigera de toi une demande écrite. Et ce simple document sera déterminant pour ton avenir. Aujourd’hui, tu t’exprimes comme un enfant de la maternelle alors que tu vaux beaucoup mieux. Comme tu n’écoutes rien en classe, nous avons décidé, ton père et moi, de t’aider à franchir ce cap par des leçons en tête-à-tête. Quand tu auras assimilé ce que je veux te faire comprendre, je te laisserai en paix.

Délaissant le programme officiel de littérature, Étienne essaya de privilégier les qualités innées de ce gosse qui n’avait pas sa langue dans sa poche. Il l’amena, avec une bonne dose d’humour, à traduire en français intelligible les fulgurances d’une expression orale habituellement réservée à la communication des rues. Ensuite, il l’initia à l’écrit, en passant par les forums de discussion sur Internet. La fascination de l’enfant pour ce nouveau moyen de communication fit le reste.

Le résultat dépassa ses espérances.

Flatté d’être – pour la première fois de sa vie – considéré par un adulte comme un individu digne d’intérêt, Kevin se mit au travail avec l’énergie qu’il consacrait d’ordinaire à ses activités délictueuses. En quelques semaines, il fit des progrès évidents et obtint des notes de français plus qu’honorables.

– Bravo ! Je te félicite, conclut Étienne à la veille des vacances de février. Mais, maintenant, tu vas devoir te
débrouiller tout seul, pendant que j’essayerai de rendre le même service à ton ami Saïd.

– Pourquoi Saïd ? Il s’en fout. Il est à peine français…

– Justement. Je voudrais lui faire comprendre pourquoi il a tort de s’en foutre !

Vexé et jaloux, Kevin s’en fut sans un mot de remerciement, en claquant la porte.

Étienne allait vite comprendre la colossale erreur qu’il avait commise ce jour-là. L'orgueilleux gamin ressentit ce changement d’attitude comme un abandon, et le choix de Saïd pour le remplacer, comme une trahison. Désormais, il ne serait plus le garçon important de la classe, celui qui reste après les cours, celui que le prof aime mieux que les autres. Il allait remâcher sa frustration, sa rancœur et son désir de vengeance en refusant de mettre en application ce qu’il avait appris. Ses devoirs affichèrent de nouveau une nullité pitoyable et ses regards de mépris en direction d’Étienne frisèrent la grossièreté.

Quant à Saïd, sans doute «travaillé» par Kevin, il s’avéra réfractaire aux explications d’Étienne, refusant tout effort, accentuant un peu plus encore son illettrisme triomphant et provocateur, se référant sans cesse aux vedettes du rap qui n’avaient eu besoin de personne pour connaître le succès.

Étienne eut beau lui expliquer que leur réussite tenait à un talent que le ciel ne mettait pas à la portée de tout le monde, Saïd campa sur ses positions et l’obligea à renoncer.





Delmas ne réagit pas quand Étienne arrêta de parler. Il passa la main dans ses cheveux, alluma une autre cigarette et
replia le paquet avant de l’enfouir dans la poche de sa veste. Il prenait son temps. Il se carra un peu plus dans son fauteuil, souffla une bouffée de fumée vers Étienne et, plissant les yeux, reprit l’initiative sur un ton doucereux :

– Et Marjorie Taleb?

Étonné d’entendre citer ce nom, Étienne haussa les sourcils.

– Marjorie? Je l’avais en quatrième, l’année dernière.

– Et alors? Il n’y a pas prescription.

Étienne ferma les yeux un instant.

– Qu’allez-vous encore inventer? C'était une excellente élève, mais elle ne parvenait pas à écrire de manière lisible. Je l’ai prise à part pour ne pas la vexer devant les autres, et lui faire comprendre qu’un effort de ce côté-là lui permettrait d’éviter des difficultés majeures… Il a fallu tout reprendre par le début, les lettres une à une, puis les mots, puis les phrases…

Il sourit pour conclure :

– Nos cours du soir ont duré à peine quelques semaines.

– Pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi avez-vous interrompu cet enseignement… particulier?

– Parce qu’elle a tout de suite progressé et qu’il n’a pas été nécessaire de s’éterniser. Regardez ses devoirs. Je suppose qu’ils sont parfaitement écrits et c’est grâce…

Delmas frappa son bureau et avança le mufle comme s’il allait mordre.

– Elle a refusé de continuer à vous voir seul parce qu’elle n’appréciait pas vos familiarités à son égard.

– Mes familiarités?


– Exactement! (Le commissaire était devenu tout rouge.) Vous passiez votre temps à la caresser et, malgré ses protestations, vous avez continué. Elle avait bien compris où vous vouliez en venir!

Étienne bondit.

– Je ne vous permets pas! Je n’ai jamais touché Marjorie! Pas plus qu’aucun de mes élèves, d’ailleurs !

– Rasseyez-vous, Hammel, ce n’est pas fini! Elle vous a même giflé! Prétendez-vous le contraire? C'est à ce moment-là que vous avez arrêté de donner vos leçons si particulières à des filles.

Étienne se laissa retomber sur sa chaise, abasourdi.

– Je crois que Marjorie est devenue la petite amie de Kevin, murmura-t-il dans un souffle. Il n’y a rien d’autre à en dire.

– Ne vous défendez pas par des ragots. C'est une mauvaise tactique.

Delmas se leva sans cesser de parler.

– Nous avons, contre vous, trois témoignages. Trois, pour le moment du moins. Des témoignages différents mais concordants, que vos explications ne parviennent pas à contrer de manière convaincante. Je me vois donc dans l’obligation de vous placer en garde à vue, le temps de préciser tous ces éléments et de procéder aux confrontations.

Étienne voulut se lever à son tour, mais le commissaire lui fit signe de se rasseoir.

– Non, non ! Vous restez ici. Mes adjoints vont venir reprendre tout ça à zéro et mettre au propre votre déposition que je soumettrai au procureur demain. C'est lui qui décidera de la suite.

– Quelle suite ?


– La mise en examen, le contrôle judiciaire ou la détention préventive. Je ne peux pas vous dire encore ce qu’il en sera.

Étienne ne parvenait pas y croire.

– Vous ne voulez tout de même pas me dire que je vais rester…

Delmas aboya :

– Mais enfin, Hammel, vous ne comprenez donc pas? Nous entamons à votre encontre une procédure pour délits sexuels ! Je ne peux pas vous laisser dehors au risque de vous voir lynché par les familles ! Admettons que vous ne soyez pas coupable et que, dans quelques jours, vous parveniez à vous disculper. Il n’empêche qu’aujourd’hui, votre liberté vous mettrait en danger, vous saisissez? À partir de cette minute, c’est votre vie qui est en jeu. Et vous êtes sous ma responsabilité.

Le téléphone sonna. Il décrocha, bougonna un «oui» à peine audible et reposa le combiné d’un geste brutal.

– Votre femme est arrivée. J’avais demandé qu’on la prévienne. Pour qu’elle vous apporte des affaires de toilette et… je ne sais pas… un pull ou une écharpe. Les nuits sont fraîches dans une cellule.

Étienne découvrait avec stupeur que son arrestation avait été décidée avant même que lui soit posée la première question. Sa femme avait été informée de sa mise en garde à vue alors que l’interrogatoire n’avait pas encore commencé. Son sort était scellé d’avance ! Il ne s’agissait pas d’une enquête, mais d’un complot !

Delmas laissa sa secrétaire emporter l’ordinateur, puis il fit un geste vers le hall, et, une seconde plus tard, Géraldine entra, un petit sac de voyage à la main. Delmas sortit, sans refermer la porte.


Les deux époux restèrent d’abord silencieux, debout, face à face, comme s’ils cherchaient à se reconnaître. Aucun élan ne les poussa l’un vers l’autre.

Géraldine était une belle femme approchant la quarantaine, aux traits harmonieux mais sans grâce. Ses cheveux auburn coupés au carré et laqués de frais étaient retenus par un serre-tête de velours noir. Elle portait un twin-set lavande sur une jupe droite bleu marine, et des mocassins américains bordeaux. Ses boucles d’oreille étaient assorties au collier de perles hérité de sa mère.

Elle finit par lâcher, dans un soupir, en fermant les yeux :

– Comment est-ce possible?

Étienne la regarda, suffoqué.

– Tu ne vas tout de même pas accorder foi aux élucubrations de ces sales gosses ? Tu sais bien qu’il n’y a pas un mot de vrai dans ce qui m’est reproché.

Elle recula d’un pas et porta ses deux mains à son visage.

– Tu te rends compte de ce que vont penser les gens !

Elle posa le sac de voyage, fit demi-tour et se précipita vers la sortie.

Il n’eut pas la force de la rattraper.

Il venait de subir sa première trahison.

Un gardien de la paix en uniforme entra et lui passa les menottes.

L'enquête allait commencer avec son cortège de médisances et d’humiliations.





De taille moyenne, ses cheveux clairsemés sagement ramenés en avant sur le front, le directeur de la prison porte un
costume sombre, une cravate noire sur une chemise grise. Il considère le dénommé Hammel Étienne, matricule 67-395, avec une attention désabusée.

Il a devant lui un homme grand et mince, aux cheveux bruns frisés tombant sur la nuque, au visage fatigué, allongé par un collier de barbe parfaitement taillé. Ses yeux noisette lui donnent un regard chaleureux et séduisant malgré le voile de tristesse qui en ternit l’éclat.

Le fonctionnaire pousse un soupir avant de commencer son discours de bienvenue :

– Hammel, je dois vous avertir! Dans un établissement comme celui-ci, les individus incarcérés sous un chef d’inculpation comparable au vôtre, les «pointeurs» – comme ils les appellent – sont mal accueillis par les autres détenus. Pour éviter tout incident, nous essayons, ici, dans la mesure du possible, de regrouper ceux qui, comme vous, risqueraient… qui ne résisteraient pas… bref, qui pourraient devenir une source de désordre. Pour le moment, vous serez donc dans une cellule où trois autres prévenus attendent, eux aussi, leur jugement. Vous serez soumis à un régime spécial : ni promenades, ni douches avec les autres prisonniers. Dans votre intérêt.

Étienne ne le regarde pas. Les yeux baissés, il essaye d’écouter en se frottant les poignets meurtris par les menottes. Il ne parvient pas à réaliser ce qu’il est en train de vivre. Ce ne peut être qu’un mauvais rêve, il va se réveiller, retrouver sa maison, revenir dans le monde des vivants, de la liberté…

Sur un ton à la fois cauteleux et méprisant, le directeur conclut :

– Je vous fais une faveur dont j’aimerais que vous mesuriez la portée. Comprenez bien, Hammel, que ces précautions
d’isolement sont destinées à vous protéger. C’est, en quelque sorte, une mesure de clémence, une sorte de passe-droit qui peut être supprimé d’une seconde à l’autre. Je vous demande donc, en échange, de vous soumettre sans discuter au règlement intérieur de cette maison, et de manifester au personnel pénitentiaire obéissance et respect. Sinon…

La menace ne fait aucun doute. Étienne entre dans un monde clos où chacun est fier de sa parcelle de pouvoir et tient à ce que cela se sache.

D’un mouvement de tête au maton qui assiste à la visite, le directeur signifie que l’entretien est terminé. Étienne se sent poussé à l’épaule. Au moment où il va franchir la porte, il entend une ultime recommandation :

– J’espère aussi que vous ferez l’effort de bien vous entendre avec vos compagnons d’infortune. Je sais que ce ne sera pas toujours facile, mais pour vous, c’est ça, ou… Vous m’avez compris.

Étienne frissonne. Il a compris.




L'odeur du monde carcéral est la première sensation qui frappe le détenu. Des effluves de désinfectant et d’urine, de moisi et de crasse qui deviennent entêtants quand Étienne pénètre dans la cellule qui lui est destinée.

Une pièce de quatre mètres sur cinq environ, éclairée par une fenêtre grillagée s’ouvrant vers le ciel dans le mur opposé à la porte, à trente centimètres sous le plafond. De chaque côté, deux lits de fer superposés et, au milieu, une table de bois entourée de quatre chaises. Dans un angle, au fond, un WC à la turque mal dissimulé derrière une corde tendue en
diagonale d’un mur à l’autre, supportant des serviettes mises à sécher. Dans l’autre angle, un lavabo ébréché surmonté d’étagères en bois blanc où sont rangés quelques objets de toilette, des boîtes de conserve, un mini-réchaud, du Nescafé…

Voilà le nouvel univers d’Étienne. Il va devoir le partager avec trois hommes. Trois inconnus qui l’accueillent en silence. La porte se referme derrière lui dans un lugubre claquement de serrure, il reste immobile, son sac pendu à un bras, couverture et draps pliés sur l’autre. Le silence dure un temps qui lui paraît infini. Ils le regardent sans un mot, sans un geste, sans un sourire.

Enfin, le plus petit, celui qui est assis sur le lit du bas à droite, se lève et vient vers lui la main tendue. C'est un homme rond aux jambes arquées, presque chauve, avec un visage boursouflé, mal rasé, couronné de cheveux courts, noirs, pauvres et raides. En survêtement bleu chiffonné et chaussé de baskets grises sans lacets, il se déplace avec lenteur, comme dans un film au ralenti.

Il prend le sac qu’Étienne a posé sur le sol et le jette sur la seule couchette encore vide, en bas à gauche.

– Je m’appelle Aldo Moretto, lui c’est Maurice, et lui…

– Ta gueule, Aldo. On t’a rien demandé !

Celui qui vient de lui couper la parole est assis en haut, à droite. Une espèce de gorille au front bas et à la mâchoire fuyante qui fait penser à l’homme de Cro-Magnon, avec des petits yeux plissés sous une énorme barre de sourcils noirs plantés sur des arcades saillantes. Son coup de gueule poussé, il ne bouge plus et se borne à examiner le nouveau venu avec circonspection.

Maurice est le plus âgé des trois. Entre cinquante et soixante ans, vêtu d’un costume beige élimé sur une chemise
au col douteux, il est assis à la table, devant un magazine ouvert. Sans se lever, il tend à Étienne une main molle et moite. Son visage pâle au regard vide défie la description. Ses traits sont sans relief, sans expression, sans signe particulier. Il détourne les yeux et replonge dans sa revue dont il tourne les pages en se léchant le pouce.

Étienne pose son blouson sur le dossier d’une chaise et, pour se donner une contenance, entreprend de faire son lit avec les draps et la couverture kaki que l’administration lui a fournis.

– Café ou thé ? lui demande Aldo. Je fais chauffer de l’eau.

– Rien, merci. Je n’ai pas dormi depuis deux jours, je vais m’allonger un moment.

Il n’en peut plus. Sa garde à vue l’a épuisé. Cent fois, il a dû répéter les mêmes réponses à Delmas et aux inspecteurs qui se sont relayés pour l’interroger des heures durant, alternant les questions sordides, les allusions égrillardes, les propos moralisateurs, les insultes vexatoires. À aucun moment, il n’a perçu le moindre doute dans l’esprit de ses persécuteurs. Pour eux, sa culpabilité évidente ne justifiait que des aveux, et son obstination à nier avait pour seul résultat, de faire perdre du temps à tout le monde.

Il s’allonge sur la couchette dont le sommier grillagé s’enfonce sous son poids en grinçant. Temporairement soulagé du poids de la vie, il ferme les yeux avec l’impression qu’une étape a été franchie et qu’il va pouvoir se reposer enfin. Tout vaut mieux que le supplice qu’il vient de subir. Comment imaginer que des êtres humains puissent manifester autant de haine graveleuse à un individu dont la faute n’est même pas prouvée. Des humains de la plus grande banalité, que vous croisez dans la rue sans les voir, et qui, dans leur métier, se comportent comme des sauvages !


Ses paupières le brûlent et l’accablement l’empêche de dormir. Il se demande combien de temps il va être obligé de rester éveillé ainsi, interdit de sommeil par le portrait hideux qui a été fait de lui. Ces policiers pensaient-ils réellement les abominations déversées sur son compte ?

Il souffre moins d’être accusé d’un forfait dont il se sait innocent, que d’être considéré comme un criminel de la pire espèce, d’être traité comme un misérable, par des gens qui ne le connaissent même pas. « Sale pédophile ! », ont-ils crié toute la nuit. Mais enfin ! A-t-il une tête à ça?

Il revoit Delmas, en manches de chemise et bretelles, vitupérant, l’écume aux lèvres. Dans quels tréfonds de son âme noire, cet homme a-t-il puisé les ordures qu’il a débitées à jet continu pendant des heures? Pourquoi s’est-il comporté ainsi ?

Que les parents d’un enfant martyrisé perdent tout contrôle, Étienne le conçoit aisément. Mais qu’un professionnel de l’enquête le traite de cette manière, c’est inconcevable. Il se souvient avoir lu que deux mille personnes innocentes sont ainsi placées, chaque année, en détention provisoire. Abusivement ! Cette année il y en aura eu deux mille une !

Où est-elle cette «présomption d'innocence» dont les politiques se gargarisent à longueur de discours ? Une loi a été votée au Parlement. Il serait temps de l’appliquer !

Épuisé par son ressentiment, il finit par perdre conscience quelques instants. Assez longtemps pour voir en rêve défiler ses tortionnaires acharnés à le perdre. Parmi eux apparaît le visage de Géraldine et il se réveille en sursaut. Pourquoi sa femme ne l’a-t-elle pas soutenu? A-t-elle vraiment cru à cette fable sinistre ?


Certes, depuis quinze ans qu’ils sont mariés, ils ont pris leurs distances au profit d’une relation platonique. Mais ne l’a-t-elle pas aimé suffisamment pour connaître ses goûts sexuels? A-t-elle jamais rencontré amant plus normal que lui? A-t-elle jamais décelé, chez lui, le moindre embryon de perversion ?

Ils se sont connus à la Sorbonne, jeunes étudiants en lettres tous les deux. Ils ont partagé des films, des fêtes, des bals de promotion, des manifs, des chambres d’étudiants. Ils se sont casés comme des petits bourgeois, au milieu de leurs parents consentants et ravis, avant d’aller occuper leur premier poste en Savoie. Et puis, ils ont réussi à se faire nommer ensemble plus près de Paris, dans cette académie de Beauvais qui leur semblait paradisiaque en comparaison du hameau de montagne où ils avaient tant souffert des hivers interminables.

Ils n’ont pas pu avoir d’enfants, c’est vrai, et elle le lui a souvent reproché, mais à qui la faute? Ils étaient allés consulter ensemble dans un centre d’orthogénie et le médecin andrologue avait certifié à Étienne que son sperme n’était pas stérile. L'examen de Géraldine n’avait pas montré non plus d’anomalie, mais elle avait refusé le traitement proposé par la gynécologue, se contentant de répondre que «rien ne sert d’aller contre la volonté de Dieu».

Il faut reconnaître que cet échec avait porté un rude coup à leur bonne entente. Elle était devenue irritable, et jalousait ses amies fières de leur progéniture. Depuis, ils vivaient côte à côte, en ne communiquant plus que pour les questions banales de l’existence. Lui s’était plongé dans ses livres, elle dans ses tournois de bridge. Néanmoins leur couple conservait toutes les apparences du bonheur.


Comment a-t-elle pu croire une seule seconde qu’il ait changé au point de sombrer dans la perversion sexuelle! Dans la pédophilie !

Il est brutalement tiré de sa somnolence douloureuse par un drôle de bruit. Comme si une machine agricole était entrée dans la cellule. Il se dresse sur sa couchette pour apercevoir Aldo, assis à la table, le doigt sur la bouche, qui lui impose le silence. D’un geste, il lui montre la couchette du dessus et écarte les bras en signe d’impuissance. Étienne lève les yeux et n’ose pas comprendre ce qu’il voit : l’homme de Cro-Magnon se masturbe ! Couché vers le mur, son corps s’agite au rythme de sa main et le sommier grince en cadence tandis que les montants du châlit gémissent à l’unisson. Soudain la brute se crispe, pousse un han ! de bûcheron et s’immobilise. Le silence paraît impressionnant pendant un bref instant, vite remplacé par un halètement de sprinter en fin de course.

Étienne reste suffoqué par tant d’animale indécence. Maurice et Aldo, eux, continuent leur partie de dominos, comme si de rien n’était. L'homme de Cro-Magnon s’agite sur sa couchette pour rajuster son pantalon et se redresse. Il saute sur le sol, va pisser un coup et jeter son Kleenex souillé, se lave les mains et remonte s’asseoir. De là, il doit disposer d’une certaine vue vers l’extérieur de la prison au travers de la fenêtre car ses yeux se sont fixés au loin, indifférents. À aucun moment, il n’a semblé s’apercevoir de la présence de ses codétenus.


La promenade a lieu une fois par jour, pendant une heure. Un maton vient leur ouvrir la porte et les conduit jusqu’à la cour, juste au moment où rentrent les autres prisonniers. Ce n’est donc pas un hasard si les quatre «pointeurs», aperçus un court instant par ceux qui regagnent leurs cellules, peuvent entendre les injures et les sifflets qui leur sont destinés. Afin, sans doute, qu’ils n’oublient pas ce qu’on pense d’eux.

Les pensionnaires de deux autres cellules viennent les rejoindre, mais sans se mélanger. Les douze prisonniers se répartissent dans la cour comme s’ils avaient peur de se contaminer les uns les autres.

Étienne se retrouve au grand air avec un soulagement qu’il ne cherche pas à dissimuler. Pourtant le temps est gris et le ciel bas, on peut même se demander s’il ne va pas bientôt pleuvoir. Il respire à fond en fermant les yeux et se laisserait même aller à exécuter quelques mouvements de gymnastique s’il était seul. Mais le spectacle de Cro-Magnon qui se jette au sol pour faire des pompes lui coupe toute envie.

Aldo s’approche d’Étienne.

– Ce type, c’est une bête, murmure-t-il avec une nuance d’admiration haineuse. Je ne sais pas où il trouve cette énergie ! Tu vas voir, il se démène pendant tout le temps de la sortie et il se paluche trois fois par jour. Je me demande comment il fait. Oui, une bête, un nuisible. Ne l’affronte jamais, il serait capable de te tuer. Tu ne te figures pas sa férocité.

Maurice s’écarte d’eux, sort de sa poche un journal et entreprend de lire en marchant. Il suit les murs pour faire le tour le plus long possible.

Aldo le désigne du menton, méprisant :

– Un grand marcheur, celui-là. L'homme à la cape, tu ne te souviens pas? L'exhibitionniste qui faisait la sortie des
cours de danse. Rien de bien méchant. Il avait déjà été ramassé quatre ou cinq fois pour des faits similaires et toujours relâché. Mais un soir, il a essayé de se faire sucer par une petite. Manque de bol, c’était la fille d’un lieutenant de police. Elle lui a échappé et a couru d’une traite jusqu’au commissariat. Elle avait encore des poils collés sur la figure et du foutre sur son pull. Ce fumier n’est pas allé loin !

– Et lui? ne peut s’empêcher de demander Étienne en désignant l’homme de Cro-Magnon.

– Igor Radomski. Arrêté il y a six mois lors d’un cambriolage avec deux complices qui ont disparu avant l’arrivée des flics. Lui, il était resté pour violer la mère et la fillette avant de les tuer. Quand ils l’ont serré, il avait encore sa braguette ouverte ! Tu te rends compte. Et il paraît que c’était pas la première fois! Mais il n’a jamais avoué et les preuves manquent. Oh, ils vont l’avoir, ce salaud ! L'instruction de son dossier n’est pas encore terminée parce qu’il est impliqué dans plusieurs affaires aux quatre coins de la France. Forcément, ça complique. Pour ce que j’en sais, ils en seraient aux analyses d’ADN.

Étienne sent sa gorge se serrer. Aldo n’a pas douté un instant que cet homme fût coupable malgré ses dénégations… C'est sans doute ce que pensent maintenant les gens qui parlent de lui. Pourquoi toujours cette même condamnation a priori?

– Moi, continue Aldo, j’ai pas eu de pot. J’étais marié avec une femme qui avait déjà deux enfants. Je les adorais et ils me le rendaient bien. Le dimanche, ils venaient me retrouver tous les deux dans notre lit. On chahutait. Ma femme, pendant ce temps-là, elle avait la paix. Ça la faisait marrer. Et puis, un jour, elle s’est trouvé un autre mec. Avec beaucoup de fric. Alors,
pour me larguer, elle m’a accusé d’avoir tripoté ses gosses, cette garce ! Tu vois, c’est simple d’envoyer un type en taule !

Il tourne vers Étienne un visage baigné de larmes et continue :

– Évidemment, c’était pas vrai! Pourtant, une assistante sociale est venue et il paraît qu’elle a obtenu leurs témoignages. Encore une salope mal baisée qui pense qu’à ça. Des petits moutards de trois et cinq ans, de quoi veux-tu qu’ils témoignent ?

Il laisse passer un temps.

– Et toi? demande-t-il, doucereux.

Étienne est pris d’un vertige. Que peut-il répondre ? Il hésite mais la vérité vient toute seule :

– Moi, je suis prof de collège. Des élèves ont monté un canular en prétendant que je tripotais ceux qui venaient en cours particuliers.

Aldo hausse les sourcils.

– Ces putains d’mômes ! La vie n’est pas marrante, hein !

Ils continuent de marcher côte à côte sans parler. Étienne est sûr qu’Aldo n’a pas cru un mot de ses protestations d’innocence et le considère, lui aussi, comme coupable. Tout le monde le considère comme coupable. Au même titre que cette brute, là-bas, qui fait maintenant des abdominaux, couché sur le sol de la cour.

Étienne est immergé dans le monde des «pointeurs» où la règle consiste, pour chacun, à plaider l’innocence, en enfournant tous les autres dans le même sac. Le sac des criminels !

– T’as un avocat, toi? demande Aldo.

– Oui. Un vieux copain.

– T’as de la chance. Moi, j’ai ni fric ni copain. Alors ils m’ont refilé à une jeune gonzesse mère de famille qui me
regarde comme si j’étais un étron. Elle dit qu’elle va me défendre, mais elle est venue juste deux fois et je ne l’ai plus revue. Je suis mal barré…

La récréation est terminée. Retour au bercail. Cro-Magnon passe entre Étienne et Aldo en les bousculant, sans un mot.

«Cet homme est une allégorie de la violence, pense Étienne avec dégoût. Qu’est-ce que je fous là?»




Étienne et Francis se connaissent depuis l’enfance. Ils ont passé leur bac le même jour et, dès la rentrée suivante, ont loué deux chambres voisines au sixième étage d’un immeuble au cœur du Quartier Latin. Au moment d’entrer en fac, leurs routes ont divergé. L'un s’est inscrit en droit, l’autre en lettres. Mais ils ont continué à vivre comme des frères.

Ensemble, ils ont assisté à leurs premières réunions politiques et après l’élection de François Mitterrand, en 1981, ils ont tous les deux adopté le look socialiste de l’époque, avec collier de barbe, cheveux longs et chemise rose.

Aujourd’hui, Francis travaille dans le cabinet créé par son père : Verdières et associés. Avocats. Il a coupé barbe et cheveux pour entrer dans le monde de la bourgeoisie bien pensante et mener sa carrière en ligne droite, sans plus jamais dévier d’un pouce ni participer à la moindre activité politique. Il a épousé la fille d’un conseiller à la Cour des comptes, elle lui a donné trois enfants, et la tribu se retrouve chaque dimanche après la messe pour déjeuner en famille. Tout ce qu’Étienne aurait aimé, malgré ses apparences frondeuses. Lui, il a gardé sa barbe, par fidélité à un passé de gauche qu’il ne veut pas
renier. Il a juste un peu raccourci ses cheveux, pour avoir l’air de rester dans le coup vis-à-vis de ses élèves.

Comme Francis, il aspirait à une vie paisible, tranquille, sans incident de parcours. Au lieu de cela, le voilà assis dans un parloir minable en face de son copain qui va devoir le défendre. Le défendre contre quoi? Contre la bêtise humaine.

Heureusement, aux yeux de Francis, son innocence ne peut faire aucun doute. Ils ont échangé suffisamment de confidences et assez couru les filles ensemble, pour que chacun soit bien persuadé de la normalité des mœurs de l’autre. Ils se sont même échangé deux sœurs, un soir de 14 juillet. Martine et Brigitte. Deux sœurs presque jumelles, avec seulement un an de différence. La première fois, chacune était entrée dans une chambre et, la fois suivante, elles avaient simplement permuté ! Sans complexe. Quelle rigolade ! Comme c’est loin tout ça!

Maintenant, voilà les deux compères réunis dans ce parloir gris, chacun d’un côté de la table. Ils se serrent la main longuement. Du regard, Francis fait comprendre à Étienne qu’il reste son allié. Hélas, un allié impuissant pour le moment.

– Désolé, la juge ne veut pas te laisser sortir.

Le juge d’instruction est une femme. Elle a deux enfants en bas âge, et le dégoût qu’elle a manifesté à l’égard d’Étienne lors de leur première rencontre était tellement palpable qu’il est sûr de ne jamais bénéficier de la moindre mesure de clémence. Elle aussi se comporte très exactement comme si elle avait affaire à un coupable. On a beau avoir échangé le terme «prévenu» contre celui de «mis en examen», on a beau se gargariser avec la «présomption
d’innocence » et la nouvelle loi, rien n’a changé. Quand il s’agit de mettre quelqu’un en détention provisoire, l’impression, le parti pris, la suspicion, le témoignage priment sur l’obligation de preuve.

Il a lu dans la presse que le maire d’une petite commune de l’Aisne est en prison pour viol depuis plus d’un an, lui aussi sans preuve. Ça promet!

Chez Étienne, l’abattement des premiers jours a cédé la place à une rage dévorante. L'erreur judiciaire dont il est victime le révolte. Ce temps volé, qui le lui rendra? Qui réparera jamais le mal qui lui est fait aujourd’hui, dans cette cellule d’enfer avec ces types répugnants… et dangereux? Il explose :

– Quand un magistrat expédie en prison un accusé qui crie son innocence et sera effectivement innocenté, pourquoi n’est-il pas condamné à son tour? Pourquoi ne l’envoie-t-on pas moisir quelques jours en taule, lui aussi, pour lui apprendre ce qu’il a fait subir à l’un de ses semblables qui ne le méritait pas ?

Francis tente de le calmer.

– Patiente ! J’ai déposé une nouvelle demande de mise en liberté provisoire, avec d’autres arguments. Tu seras libre bientôt, je te le promets.

Mais il se reprend aussitôt :

– Du moins, c’est mon vœu le plus cher, tu le sais ! Mais…

Étienne sent que son ami lui cache quelque chose.

– Tu as de mauvaises nouvelles ?

– Le crime de Kernaven. Tu te souviens…

Bien sûr qu’il se souvient !

Ce simple nom explose dans sa tête. Kernaven ! Ce n’est pas possible ! Ils ne vont pas lui mettre sur le dos la disparition
de la petite Bernadette ! C'était il y a deux ans. Le cartable et les sous-vêtements de la fillette avaient été retrouvés, le lendemain de sa disparition, au bord du canal.

Les deux hommes se regardent en silence. Le visage d’Étienne a viré au gris. Ils se connaissent trop pour que chacun ne comprenne pas ce qui se passe dans la tête de l’autre. Francis se reprend le premier :

– Écoute, Étienne. Te révolter ne servira à rien. Essaye de suivre le cheminement d’esprit de ces gens-là. Les flics, Delmas en tête, flairent l’affaire de leur vie. Un prof qui tripote ses élèves, c’est banal. Souviens-toi de l’abbé Larnaud à Gerson, qui nous caressait les cuisses en nous confessant. Il ne lui est jamais rien arrivé. Mais un prof meurtrier, là, c’est la cour d’assises, la célébrité, la gloire pour le commissaire ! Peut-être même la télé !

Étienne s’enfouit le visage dans ses mains. La cour d’assises ! Il ne le supporterait pas.

Francis connaît l’énergie de son ami :

– Ce n’est pas le moment de craquer, Étienne ! Pour le meurtre de cette fillette, ils n’ont pas le moindre témoignage. Ce n’est qu’une idée en l’air, une supposition, une simple hypothèse. Calme-toi et fais appel à ta mémoire. Je sais bien qu’après tout ce temps c’est difficile, mais il faut que tu retrouves, dans tes souvenirs, de quoi mettre fin à leurs soupçons.

Étienne relève la tête, les yeux baignés de larmes.

– Un alibi? Nous en sommes là? Comment veux-tu que je me trouve un alibi pour des faits qui remontent à deux années ?

– Pourtant tu dois t’y efforcer. Je t’en supplie, Étienne, cherche à te remémorer ce qui s’est passé à ce moment-là.


– Putain, Francis, qu’est-ce que tu foutais, toi, dans la soirée du 12 août 1998, entre cinq et sept heures du soir?

L'avocat lève les bras comme pour rendre grâce :

– Dieu merci! Il se souvient déjà de la date et de l’heure exactes.

– Arrête ton cirque. Ce n’est pas drôle ! Nous avons passé la nuit à la chercher, cette gamine. Je ne risque pas d’avoir oublié ! Et on a recommencé le lendemain. Les recherches dans le canal ont été interrompues le 15 août. Ce sont des dates qui marquent!





C'était dans la forêt de Kernaven. Une petite fille de sept ans, Bernadette Le Bellec, avait quitté le village après une après-midi passée avec sa grand-mère, pour retourner en car chez ses parents à Pont-Croix. Le car qui va de Quimper à Audierne par la départementale 784. Celui qu’elle avait l’habitude de prendre chaque mercredi pendant l’année scolaire, et plusieurs fois par semaine, durant les vacances. Le chauffeur la connaissait. Tout le monde connaissait Bernadette.

Les parents, inquiets de son retard, avaient téléphoné vers dix-huit heures trente à la grand-mère qui avait confirmé le départ de la petite à dix-sept heures. Comme d’habitude. Seulement, voilà, ce jour-là, personne n’avait vu Bernadette à «l’arrêt du calvaire». Ni le chauffeur, ni les voyageurs.

Étienne avait entendu la nouvelle à la télévision, aux informations régionales de dix-neuf heures. On recrutait des volontaires pour fouiller la forêt de Kernaven. Il s’était précipité, sans prendre le temps de prévenir Géraldine qui, une fois de plus,
jouait au bridge chez des voisins, en vacances eux aussi. Il s’était borné à lui laisser un mot sur la table de la cuisine.

Les gendarmes, les pompiers, la population des villages environnants, les bénévoles, tous s’étaient regroupés sur la départementale. Une longue ligne de batteurs avait été formée, pour avancer pas à pas, à la lueur des lampes électriques, dans une nuit d’encre.

Le corps de la petite n’avait pas été retrouvé. Après dix heures consécutives de recherche, tout le monde était rentré se reposer. La fouille avait repris dans la matinée. C'est vers midi qu’un jeune garçon avait découvert, sur le bord du canal, près de la fontaine aux Fées, à deux pas du hameau de Plenvern, un cartable abandonné. Un peu plus loin, des sous-vêtements d’enfant gisaient dans un buisson.

Les pompiers avaient dragué le canal pendant deux jours sans rien remonter d’autre que des vieilles carcasses de motos et de voitures déclarées volées par leurs propriétaires.





En se remémorant ces événements tragiques, Étienne ne peut s’empêcher de penser à Cro-Magnon. L'assassin de Bernadette devait être de ce genre-là. Une brute obsédée. Pauvre gamine, quelles souffrances! Comment ne pas comprendre la folie meurtrière des parents après un acte aussi odieux.

Francis essaye de le tirer de ses pensées :

– Et Géraldine ? Il faudra lui demander à quelle heure elle est partie jouer au bridge, suggère-t-il. Si elle s’en souvient.

– Elle partait toujours vers quinze heures, quinze heures trente.


– Et toi? Que faisais-tu, pendant ce temps-là?

– En général, je bouquinais. Je me souviens que, depuis plusieurs jours, il pleuvait du matin au soir. Ce petit crachin que les Bretons aiment tant. «C'est bon pour les artichauts et les patates, disent-ils...» À propos de Géraldine, tu l’as vue?

Francis baisse les yeux.

– Oui. J’ai longuement discuté avec elle. Toi aussi tu l’as vue, non ?

– Elle vient à la visite tous les mercredis après-midi. Mais elle paraît tellement lointaine. Manifestement, elle ne supporte pas l’idée d’avoir un mari en prison.

– Tu ne crois pas si bien dire !

Étienne ne met pas longtemps à comprendre :

– Ne me dis pas qu’elle veut divorcer?

Francis hoche la tête.

– Je lui ai conseillé un de mes confrères. Je suppose que tu confieras la défense de tes intérêts à mon cabinet.

Étienne met quelques secondes à reprendre son souffle.

– Eh bien ! Elle n’aura pas perdu de temps ! Je n’aurais jamais cru ça d’elle. Ses convictions religieuses ne l’auront guère retenue. Adieu les grands principes ! Comme les gens changent.

– Justement, son confesseur lui aurait conseillé de prendre du recul.

– Tu parles d’un recul! Depuis quand les curés conseillent-ils à leurs ouailles de divorcer?

– J’ai vu ton père aussi.

– Il est venu à ton cabinet?

– Oui.

– Je lui ai écrit.


– Oui, je sais. Il m’a dit qu’il ne parvenait pas à te répondre. Dès qu’il prend une feuille de papier, il fond en larmes. Il est très éprouvé par cette histoire, tu sais.

– J’espère que lui, au moins, ne doute pas de son fils…

– Oh, non ! Tu n’as aucune inquiétude à te faire de ce côté-là. S'il ne vient pas te voir, c’est uniquement par peur de se mettre à pleurer devant toi. Et puis, avec son cœur… Mais il collectionne tous les documents possibles sur les faits divers de ce genre. Surtout ceux où un homme a été injustement accusé dans une affaire de mœurs. Tu te souviens de ce Toulonnais, Éric Le Blond, qui a passé six mois en prison après l’accusation mensongère de deux fillettes. Ton père m’a apporté tous les articles publiés à son sujet…

Étienne sourit.

– Je le vois d’ici. Son vieil ordinateur increvable ne doit pas chômer.





Le «père Hammel », comme l’appelaient ses collègues à la fin de sa carrière, avait consacré sa vie à l’Éducation nationale. Pour lui, c’était un sacerdoce. Devenu veuf très jeune, il passait son temps libre à étudier les méthodes pédagogiques modernes, de Freinet à Summer Hill, et, chaque année, il rédigeait un rapport proposant à sa hiérarchie des réformes qui lui paraissaient fondamentales. Mais personne ne lui répondait jamais.

– Les enfants, disait-il, c’est notre bien le plus précieux. La solution de tous nos problèmes d’avenir réside dans l’enseignement que nous leur dispensons. Plus tard, grâce à leurs capacités de travail et aux moyens que nous leur aurons
fournis, ils trouveront des réponses aux questions que nous nous posons aujourd’hui.

L'illettrisme, en particulier, le révoltait.

« Quand des élèves parviennent au collège sans savoir lire, nous sommes les seuls responsables, avait-il écrit pour une revue de profs qui refusa de le publier. L'Éducation nationale a la charge d’éduquer les enfants. Si elle n’y parvient pas, c’est qu’elle est mauvaise. Quand un jeune est incapable d’assumer la moindre fonction professionnelle et devient un délinquant, ce sont ses professeurs qui devraient comparaître devant un tribunal et être condamnés pour faute professionnelle. Pas le gamin qui n’est qu’une victime. »

Étienne ne croit pas en Dieu, mais il pense tout de même que son père est un saint homme.





Allongé, les mains croisées sous la nuque, les yeux perdus dans l’obscurité, Étienne apprécie le silence de la nuit. Une vague lueur lunaire descend de la fenêtre grillagée. Il anticipe ce que va être sa prochaine rencontre avec le juge d’instruction. Madame LA juge, comme on dit aujourd’hui. Delmas sera sans doute présent pour faire le point sur l’enquête de Bretagne. De quoi va-t-il l’accuser encore?

Étienne se souvient que d’autres fillettes avaient disparu dans la région au cours des mois précédents. Allait-on l’en accuser aussi ?

Cro-Magnon ne dort pas non plus. Il s’agite sur sa couchette en faisant grincer le sommier métallique. Ses petits yeux méchants, qui brillent dans la lumière blafarde, se fixent sur Étienne qui ressent soudain une bouffée de
dégoût. Il se retourne pour ne plus voir ce monstre. Il l’entend sauter sur le sol pour aller pisser. Bruits liquides. Le temps passe et l’autre ne remonte pas se coucher. Que se passe-t-il ? On dirait qu’il se masturbe derrière lui. Là, à deux pas. Ce n’est pas possible !

« S'il me touche, pense Étienne en serrant les poings, je le cogne. Il va me tuer, mais tant pis. »

Les bruits insolites continuent. Il se passe quelque chose d’anormal dans son dos. Étienne tend l’oreille. Toute une agitation à peine étouffée du côté du châlit d’Aldo et Cro-Magnon. Étienne risque un coup d’œil et ramène instantanément son regard vers le mur. Ce qu’il a vu dépasse l’imagination : Aldo, le pantalon sur les chevilles, le cul nu, est plié en avant, les mains agrippées au dos d’une chaise et Cro-Magnon se masturbe derrière les fesses du pauvre type.

Puis des gémissements, des plaintes, des râles. Ce n’est pas croyable. Étienne entend distinctement Aldo demander grâce. Il risque à nouveau un œil et la scène lui fait dresser les cheveux sur la tête. Cro-Magnon tient Aldo par les hanches et le sodomise à grands coups de boutoir. La victime, le visage crispé de douleur, croise le regard d’Étienne horrifié et lui fait signe de se détourner.

Lâchement Étienne obtempère, écœuré par ce spectacle, et par l’impuissance où le confine la brutalité de ce fauve. Il enfouit sa tête dans l’oreiller.

Comment va-t-il survivre dans cet enfer?

À quand son tour?


Étienne ne comprend pas pourquoi il a été appelé au bureau administratif. Va-t-il enfin être remis en liberté? Ou changé de cellule ?

Le directeur paraît mal à l’aise.

– Désolé Hammel. Je viens de recevoir, à votre intention, une triste nouvelle…

Étienne ressent une violente poussée d’adrénaline. Quel nouveau méfait va-t-on encore lui attribuer?

– Voilà. J’ai le regret de vous annoncer… le décès de votre père.

Étienne a du mal à comprendre. La dernière fois qu’il l’a vu, son père paraissait en excellente forme. Le cardiologue s’était montré rassurant. L'électro n’avait pas bougé. Son traitement avait même été allégé. Ils ne se voyaient pas souvent mais se téléphonaient une ou deux fois par semaine et rien ne laissait supposer…

Ses yeux s’embuent. Il devine combien son père a dû souffrir en apprenant son incarcération. C'est sans doute Géraldine qui l’en a informé, et l’on peut faire confiance à son hypocrisie bourgeoise bien pensante pour avoir enjolivé le tableau.

Le directeur reprend :

– Quand nous saurons la date et l’heure des obsèques, nous organiserons votre sortie…

– Ma sortie ?

– Accompagné d’un gardien évidemment. Mais en civil.

– Je suppose que je serai menotté.

– Le plus discrètement possible.

D’un revers de manche, Étienne essuie les larmes qui coulent sur son visage.

– Ce n’est pas la peine. Je n’irai pas.


Le directeur semble scandalisé.

– Vous n’irez pas à l’enterrement de votre père ?

– Pardonnez-moi, mais, vous savez, lui, maintenant il s’en fout, que j’y aille ou pas. C'est avant qu’il aurait fallu me laisser sortir, ou plutôt ne pas me mettre dans une prison où je n’ai pas ma place. C'est mon emprisonnement qui est responsable de sa mort, bordel!

– Soyez poli, Hammel ! Je n’y suis pour rien, moi, vous le savez bien. L'autorité judiciaire…

Étienne lui coupe la parole. Il a retrouvé tout son aplomb.

– À ces obsèques, je n’aurai personne à embrasser. Il ne me reste aucune famille et ma femme vient de me faire savoir qu’elle demandait le divorce, alors… Quant aux gens qui viendront, par curiosité, pour voir à quoi ressemble ce fils qui a défrayé la chronique, je n’ai aucune raison de leur offrir ce plaisir. (Il ferme les yeux en essayant de reprendre son souffle pour conclure, sur un ton moins agressif :) Je vous remercie de votre proposition, mais je n’irai pas. Je préfère rester ici.

– N’êtes-vous pas convoqué chez le juge d’instruction la semaine prochaine ?

– Mercredi prochain, oui.

Le directeur prend un ton conciliant :

– Peut-être pourrons-nous organiser, à cette occasion, un détour par le cimetière.

– Je vous remercie. C'est une meilleure idée.


Rentré dans la cellule, Étienne se laisse tomber sur sa couchette, le cœur en déroute. Maurice lève à peine le nez de ses magazines, Cro-Magnon ronfle.

Aldo s’approche, intrigué, l’œil inquisiteur.

– Alors, tu sors ?

– Non ! Mon père est mort.

– Merde !

Étienne se sent devenu un pauvre type. Chagrin et colère s’évanouissent pour laisser place à une sorte de déprime suicidaire. Il va se tuer et rejoindre son père au paradis des justes. Il ne voit pas d’autre solution.

Aldo le regarde avec une évidente compassion. C'est, chez lui, un état naturel. Il devait avoir ce regard-là quand il tripotait ses beaux-enfants, dans le lit, le dimanche matin.

Étienne constate qu’à son tour, il condamne Aldo sans preuve. Et il a honte de lui. Comment être aussi cruel avec un homme qui subit de telles humiliations ?

Mais il n’en peut plus. La vie le dégoûte. Voilà maintenant qu’il a tué son père. Ce père qui n’avait jamais fait de mal à personne, qui l’aimait à sa manière, discrète et tendre. Ce père qui n’a pas supporté l’ignoble suspicion jetée sur son fils.

Et pendant que ce vieil homme admirable agonisait, lui, il cohabitait avec des psychopathes répugnants, des violeurs, des obsédés, des maniaques… des malades.

Justement, Cro-Magnon se réveille. Il se redresse sur sa couchette et s’assoit, les jambes pendantes. Il rote, pète, et fixe Étienne dans les yeux. Il a compris toute la répulsion qu’il inspire au nouveau venu et semble en tirer une fierté enfantine. Étienne ne baisse pas les yeux.

– Ma tronche t’intéresse ? demande la brute avec un sourire qui laisse apparaître des dents plantées dans tous les sens.


Il saute sur le sol d’un mouvement souple. Il a des épaules épaisses et noueuses qui saillent au travers de son maillot de corps taché aux aisselles, et ses bras sont si longs que ses mains vont bientôt traîner par terre. Des mains larges comme des assiettes et noires de crasse. Il avance d’un pas vers Étienne qui ne peut s’empêcher de fermer les yeux. Impossible de se battre contre cette montagne de muscles. Surtout ne pas le provoquer. Le directeur le lui a bien fait comprendre. En admettant qu’il puisse survivre à une rixe avec ce monstre, son régime privilégié ne risquerait-il pas de lui être supprimé? Ne tomberait-il pas sur pire encore ?

Étienne ouvre les yeux au moment où Cro-Magnon le fait sursauter en claquant des mains devant son visage et en éclatant de rire. Un rire de dément. Puis la brute se détourne et va pisser.

Comment imaginer ce qu’ont dû subir la femme et la fillette passées entre ses mains ?





Étienne monte dans le fourgon de transfert vers le palais de justice de Beauvais. Ce sera sa troisième rencontre avec la juge d’instruction. Sa seule consolation, c’est la perspective de revoir Francis. Francis, son unique lien avec la normalité. Le seul être au monde qui le défende et ne le suspecte pas. Du moins, l’espère-t-il.

Le long des parois du fourgon, les deux bancs sont interrompus par des séparations métalliques en tube. Ce jour-là, ils ne seront que deux. Tout au fond, un homme est déjà assis, les menottes fixées à la barre qui délimite sa place. Quand Étienne monte, menotté aussi, le gardien lui fait signe
de s’asseoir près de la porte, mais il ne l’enchaîne pas. Lui-même s’installe en face, une mitraillette sur les genoux. Les passagers occupent donc trois des quatre coins du fourgon.

Les voilà partis.

On roule vite. Plus vite que les fois précédentes. Des coups de sifflets traduisent la présence de motards. Ils doivent les précéder.

Étienne observe l’autre détenu. C'est un homme de la soixantaine au teint mat et aux cheveux blancs encore drus, coupés courts. Son visage long et maigre est grêlé. Ses yeux plissés vont d’Étienne au garde, et sa bouche en coup de sabre dessine une sorte de petit sourire mauvais. Leurs regards se croisent.

– Salut, moi c’est Freddy.

– Salut. Étienne.

– Vos gueules ! hurle le surveillant.

Dans les virages, ils sont secoués, comme si le fourgon quittait chaque fois le macadam. Le chauffeur conduit à une vitesse démentielle.

Soudain c’est l’apocalypse. Crissements de freins, secousses, coups de feu, hurlements des pneus qui dérapent. Étienne est forcé de s’agripper au banc pour ne pas glisser vers l’avant. Puis c’est le choc, un tintamarre de verres brisés et l’immobilisation. Déséquilibré un moment, le cerbère se redresse et braque sa mitraillette.

– Fais pas le con, Freddy, hurle-t-il en agitant son arme.

L'autre ne répond pas. Assis, le dos appuyé à la cabine avant, il fait face et continue à narguer le fonctionnaire affolé, sans paraître se soucier de ses menaces.

Après un bref instant de silence, à l’extérieur, des cris retentissent. Puis un appel, tout près :


– Freddy ? Ça va?

– Ouais !

Étienne comprend alors que l’accident était programmé par les complices de ce Freddy. C'est une embuscade. Le gardien l’a compris, lui aussi. Il s’appuie à l’angle qui jouxte la porte et gronde d’une voix qui tremble un peu.

– Si tu fais le con, Freddy, j’ai des ordres. Tu sortiras pas d’ici vivant. T’as intérêt à prévenir tes potes.

Fumée et odeur de poudre commencent à se répandre. Dehors, on s’attaque à la serrure. Le gardien a entendu. Il se tourne vers la double porte, recule d’un pas, et tire une courte rafale. Fumée, étincelles, ricochets. Étienne se détourne et pense qu’il va y passer.

Lui, si suicidaire la veille, ne songe plus qu’à sauver sa peau.

De l’extérieur proviennent des gémissements et des jurons. Le gardien a dû faire mouche. Il crie :

– Faites gaffe les mecs, si vous touchez encore à cette porte, c’est Freddy qui morfle. Compris?

Pas de réponse. Des bruits encore, difficiles à interpréter. Le maton se tient maintenant contre la paroi latérale. Sa mitraillette braquée oscille en un sinistre va-et-vient entre la porte et le détenu qui sourit toujours. À chaque passage, Étienne voit l’index crispé sur la gâchette et le trou noir du canon qui le fixe dangereusement.

«Si ce con décide de tirer, mon compte est bon », pense-t-il avec terreur.

L'odeur de poudre s’intensifie.

– Freddy. Dis-leur d’arrêter leurs conneries. S'ils ouvrent cette porte, j’te plombe. Juré j’te plombe !

L'attente paraît infinie.


L'atmosphère s’enfume de plus en plus. Ils vont étouffer. Ils se mettent à tousser.

Étienne, recroquevillé dans son coin, se tient prêt à se jeter au sol, persuadé que les armes vont encore se faire entendre. Les craquements recommencent autour de la porte. L'odeur de poudre semble doper le garde, prêt à jouer les héros. Son arme toujours braquée sur Freddy, la tête penchée sur son épaule gauche, il regarde la poignée de la porte.

« Si elle bouge, se répète Étienne, il va flinguer ce pauvre mec à bout portant et moi avec. »

Il reste figé, les muscles bandés, prêt à sauter pour se protéger. Une pensée lui traverse l’esprit : s’il a droit à une balle perdue, ce sera la fin de son calvaire. Et alors? Ce serait une façon simple d’en finir. Mais son instinct de survie est le plus fort. Il ne va tout de même pas se laisser tirer comme un lapin.

La poignée s’abaisse.

Le surveillant la fixe. Elle se relève. Il crie :

– Arrêtez ou je tire !

La poignée descend encore et la serrure grince.

Ses mains tremblent sur la mitraillette. Il a les yeux exorbités, sa bouche dessine un rictus de haine quand il se tourne vers Freddy. Étienne s’est agrippé à son siège. Il ne peut pas laisser abattre un homme devant lui, de sang-froid.

Et d’un seul coup, les événements s’enchaînent comme au cinéma, dans une cascade bien réglée. Le garde abaisse le canon de son arme vers Freddy tout en surveillant la porte, les yeux hagards, rendu fou par la peur. Son index, qui se trouve à un mètre des yeux d’Étienne, blanchit. La poignée s’agite, la porte va céder. L'arme est tournée vers Freddy…


Étienne se détend alors comme un ressort et de son pied lancé à pleine force, il frappe les mains du gardien. La rafale part vers le plafond au moment même où une explosion projette en avant les deux vantaux de la porte. Une main armée d’un énorme pistolet entre dans la cabine et le coup part : la poitrine du gardien explose. Puis l’arme se tourne vers Étienne qui bondit vers l’avant en hurlant un « Non ! » ressemblant au cri d’une bête.

– Pas lui, s’interpose Freddy.

Un homme cagoulé émerge de la fumée. Un nouveau coup de feu brise la chaîne des menottes de Freddy qui se redresse et prend Étienne par la manche :

– Allez, magne-toi !

Dehors, des fumigènes noient les acteurs du drame qui vient de se jouer en quelques secondes. Étienne est à peine conscient de ce qui se passe. Il est poussé, tiré, propulsé en avant et tombe sur une banquette de voiture. Freddy s’effondre à côté de lui. La portière claque, le moteur rugit. La grosse berline bondit dans des crissements de pneus. Elle tourne à droite, à gauche, et encore, et encore. Les deux passagers sont jetés l’un sur l’autre. À chaque embardée, Freddy éclate de rire comme un gosse. Puis, on plonge dans un souterrain. Non! C'est une entrée de parking! On change de véhicule. Cette fois, c’est une Range Rover aux vitres teintées. Et c’est reparti. Une autre sortie, une petite rue, un carrefour, une avenue, une autoroute. Enfin, le calme après la tempête.

– Ça va? demande Freddy d’une voix métallique.

Étienne hoche la tête. Il réalise soudain qu’il vient de s’évader. Il est libre ! Libre, oui, mais en fuite après avoir participé à un assassinat. Freddy semble avoir compris ce qui se passe dans sa tête.


– Écoute, mec. Je ne sais pas pourquoi tu étais en taule, ni si tu avais envie de te faire la belle. Mais les faits sont là. Je te dois la vie. Sans toi, je serais maintenant dans un sac en plastique avec une douzaine de bastos dans le buffet. Je suis vivant, en cavale, avec une dette à régler. Je ne suis pas un ingrat, tu verras.

Son visage affiche à nouveau son habituel sourire énigmatique, et il garde le silence un moment.

La voiture quitte l’autoroute et prend une départementale. Encore deux ou trois embranchements et elle passe sur un chemin de terre avant d’entrer dans des bâtiments industriels désaffectés. Un portail se referme. Dans une sorte de hangar à structure métallique, un camping-car les attend.

– Monte, ordonne Freddy.

Sans attendre, le camping-car prend la route. Deux hommes leur sourient : un blondinet un peu efféminé et un noir bâti comme une montagne qui vient ouvrir les menottes d’Étienne. Puis, d’un petit frigo, il sort une bouteille de champagne.

Un passager qui était assis à l’avant vient les rejoindre, un portable à l’oreille. Il a l’air d’un employé de bureau.

– Qui c’est, lui ? demande-t-il à Freddy en montrant Étienne du menton. C'était pas prévu.

En quelques mots, Freddy explique ce qui s’est passé. Le coup de pied salvateur d’Étienne entraîne un sifflement admiratif et on trinque. À la liberté. À l’amitié.

– Et le gros ? demande Freddy

– Ils l’ont eu. Ce con est resté planté devant la porte. Il croyait pas que l’autre tirerait. Albert et Jeannot l’ont emporté.


– Pauv’Gros ! Mais le flic a morflé aussi, conclut Freddy en guise d’oraison funèbre. Il est vengé.

Le champagne est frais. Étienne ferme les yeux de bonheur. Le camping-car roule à toute vitesse. La nuit commence à tomber. Freddy regarde Étienne :

– Voilà ce que je te propose, mec. À mon avis, tu ne peux pas te remettre dans le circuit avant longtemps. Même si tu expliques aux juges que tu n’es pour rien dans cette cavale, un maton dessoudé, c’est lourd à porter. J’aurais peut-être dû te laisser sur place avec une balle dans le bras. J’y ai pas pensé. J’avais envie de te dire merci.

– C'est un merci qui risque de me coûter cher…

– À coup sûr ! Mais on n’y peut plus rien. Ne t’inquiète pas, je saurai payer ma dette. Pour le moment, contente-toi de ma promesse. Tu ne seras pas déçu.





Delmas entre dans son bureau comme une tornade. Il se laisse tomber dans son fauteuil et décroche son téléphone.

– Allô ?

– Allô, Géraldine ? C'est moi.

– Que se passe-t-il ? Tu as une drôle de voix.

– Il s’est évadé.

– Qui ça ?

– Étienne, pardi ! Il a manigancé son affaire avec un truand, ils ont tué un gardien avant de disparaître. Ils étaient transportés vers le palais de justice pour une audition et ils se sont envolés.

–...

– Il ne s’est pas manifesté ?


Géraldine proteste :

– Bien sûr que non. Pourquoi voudrais-tu qu’il se manifeste ?

– Il pourrait venir. On ne sait jamais.

– Mais non!

– Mais si! (Sa voix trahit sa colère.) Écoute-moi bien. Voilà ce que tu vas faire. Tu composes tout de suite le numéro de mon portable sur le tien. Puis tu raccroches et tu ne t’en sers plus. S'il vient, tu l’accueilles, tu endors sa méfiance et, discrètement, tu appuies sur le «bis». Tu ne décroches pas, je comprendrai. Tu attends que j’arrive. Compris ?

Elle ne répond pas, mais n’en pense pas moins.

« Vraiment, il exagère. Se débarrasser d’Étienne d’accord, mais il ne peut tout de même pas demander à sa maîtresse de renvoyer le mari en prison. Il y a des limites. »

Étienne en liberté… Voilà une nouvelle qui atténue ses remords. À moins qu’il ne vienne lui demander des comptes. Il a raison Delmas. Prudence ! Elle ouvre son portable et compose le numéro de téléphone.
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