



[image: 001]



Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du MÊME AUTEUR

Epigraphe

Dédicace

INTRODUCTION

CHAPITRE PREMIER - La référence grecque

NAISSANCE...

CHAPITRE II - 
L'imitation latine

Le temps de l'imitation servile

Vers un début d'émancipation

Un certain équilibre

L'imitation autarcique

L'imitation inavouée

L'inspiration renouvelée

CHAPITRE III - 
Le legs de l'Antiquité gréco-latine

CHAPITRE IV - 
Les basses eaux de la culture occidentale (v. 450-v. 750)

CHAPITRE V - Les pré-Renaissance (770 environ-fin du XIIIe siècle)

La pré-Renaissance carolingienne (770-850 environ)

La pré-Renaissance « ottono-clunisienne » (920-1000 environ)

La pré-Renaissance du « long XIIe siècle » (1060-1200 environ)

CHAPITRE VI - 
L'ultième, mais non la moindre (1280 environ-1440 environ)

CHAPITRE VII - 
Une invention technique qui change tout (autour de 1440-1450)

CHAPITRE VIII - 
Le Grand Siècle (1440 environ-1540 environ)

L'Italie sur sa lancée

L'inspiration italienne dans les pays les plus proches

Érasme

Une effervescence universelle...

... mais un milieu restreint

CHAPITRE IX - La survie des études gréco-latines : survie érudite

CHAPITRE X - 
La survie de l'humanisme (survie culturelle)

ÉPILOGUE

NOTES

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE





© Librairie Arthème Fayard, 2002.

978-2-213-64943-6



Du MÊME AUTEUR

Les Corps d'officiers de la prévôté et vicomté de Paris et de l'Île-de-France, de la fin de la guerre de Cent Ans au début des guerres de Religion: étude sociale, thèse de doctorat d'État, Lille, 1982, deux volumes (ouvrage couronné par l'Académie française).

Christine de Suède, un roi exceptionnel, Presses de la Renaissance, Paris, 1982 (ouvrage couronné par l'Académie française; traduit en italien, en néerlandais et en espagnol).

La Véritable Histoire de France, essai d'histoire-fiction, autrement dit d'uchronie, Presses de la Renaissance, Paris, 1983.

Un goût de pierre à fusil: souvenirs familiaux picards, Presses de la Renaissance, Paris, 1984.

Louis XII, père du peuple, Fayard, Paris, 1986 (médaille de vermeil de l'Académie française).

L'Affaire du Petit-Val, un crime mystérieux sous le Directoire, Albin Michel, Paris, 1989.

Le Paysage retrouvé. Essai sur le paysage historique, Fayard, Paris, 1991.

Guillaume le Taciturne, Fayard, Paris, 1994.

La France du beau XVIe siècle (1490-1560), Fayard, Paris, 1998 (Deuxième Grand Prix Gobert de l'Académie française).

En collaboration :

À la découverte de l'histoire, Hachette, Paris, 1981.

Participation à :

De la Gaule à de Gaulle; une histoire de France, Éd. du Seuil, Paris, 1977.

Histoire de la France urbaine, t. III, La Ville classique, sous la direction de Georges Duby et d'Emmanuel Le Roy Ladurie, Éd. du Seuil, Paris, 1981.

Sous le pseudonyme de Bernard Soanen :

L'Insolente Nation, roman sur la guerre d'Algérie, Julliard, Paris, 1964.

Le Journal de la Révolution française, Hachette, Paris, 1979 (ouvrage couronné par l'Académie française).

Une famille de militaires du Moyen Âge à nos jours, Hachette, Paris, 1979.



« [Cet ami de Pérec] était un passionné de théâtre, mais pas des classiques que l'on étudiait à l'école - des œuvrettes médiocres, disait-il, portées aux nues par des universitaires moutonniers et sans imagination [...]. Il s'enflammait pour des pièces oubliées du XVIIe et aussi du XVIIIe [...]. Il parlait d'écrivains qui s'appelaient Colin d'Harleville, Lefranc de Pompignan, Guimond de la Touche, Lamotte-Houdar, Guitaut... »

D. BELLOS,

Georges Pérec, une vie dans les mots, traduction française de N. Cartano Paris, Le Seuil, 1994, p. 153-155.




À la culture de l'Europe occidentale, 
 en toute simplicité.




INTRODUCTION

De l'ambiguïté de certains mots

Dans la perspective qui est la nôtre, il s'agit des mots humaniste, humanité (au singulier ou au pluriel) et, plus particulièrement, du mot humanisme. Selon un dictionnaire relativement récent1, l'humanisme correspondrait à l'« ensemble des tendances intellectuelles et philosophiques qui ont pour objet le développement des qualités essentielles de l'homme2 ». C'est dans cette acception que Mgr Jean-Marie Lustiger employait le mot quand il déclarait récemment : « Il reste que l'Occident chrétien a été le sein maternel d'un humanisme aujourd'hui répandu à travers le monde3. » C'est en ce sens aussi qu'on a pu présenter la philosophie personnaliste comme un humanisme, et celui qui l'a renouvelée, Emmanuel Mounier, comme un humaniste.

Il a fallu pourtant un certain temps pour en arriver à une telle idée. Dans le troisième quart du XIXe siècle, Émile Littré4 ne parle encore que d'une « théorie philosophique qui rattache les développements historiques de l'humanité à l'humanité elle-même5». Une trentaine d'années plus tard, le Larousse6 se contente encore, en rubrique Philosophie, de « culte, déification de l'humanité », l'humaniste devenant un simple « partisan de l'humanisme ».

Dans la même édition - donc celle de 1903 -, ce dictionnaire est à peine meilleur en ce qui concerne le second sens du mot humanisme, en parlant de « doctrine des humanistes de la Renaissance », rien de plus. Mais alors que peut bien être un humaniste? Réponse : un « partisan des langues anciennes; homme versé dans la connaissance de ces langues : un savant humaniste. // Spécialement : l'un des savants et littérateurs qui, aux XVe et XVIe siècles, remirent en honneur les chefs-d'œuvre de l'Antiquité classique par leurs leçons,
par leurs éditions, etc. // Élève qui étudie les humanités dans un collège : Exercice destiné aux humanistes ».

Chez Émile Littré, la définition du mot humanisme au second sens du terme avait été plus vague encore : « La culture des belles-lettres, des humanités (humaniores litterae) ». Avec deux citations relativement récentes : « Du XVIe au XVIIIe siècle, elle [Raguse] vit fleurir dans ses murs toute une école de poètes élégants qui développèrent leur génie sous la double influence de l'humanisme et de la Renaissance italienne » (Louis Léger, Revue historique, tome II, p. 229). Et : « L'époque [XVIe siècle] s'acheminait, par découragement, vers la culture intellectuelle et l'humanisme; et la résidence des seigneurs d'Este s'ouvrit la première à ce mouvement » (H. Blaze de Bury, Revue des Deux Mondes, 15 mars 1877, p. 273). Quant à sa définition de l'humaniste, elle est franchement décevante : « 1° Celui qui étudie les humanités dans un lycée, collège. 2° Celui qui sait, qui enseigne les humanités; en ce sens, il ne se dit guère qu'avec une épithète. Un bon, un savant humaniste. Jeune encore et grand humaniste, nouvellement appelé par l'électeur Frédéric pour enseigner la langue grecque, il [Melanchthon] n'avait guère pu apprendre l'antiquité ecclésiastique avec son maître Luther, Bossuet, Variations, IV, § 31. 3° En Allemagne, les humanistes, ceux qui font de l'étude des langues classiques la base de l'enseignement; par opposition à réalistes, ceux qui se livrent à l'industrie... ».

L'écoulement des années n'entraînant, paraît-il, que d'heureuses conséquences, l'édition de 1978 du Grand Larousse présente quelques progrès par rapport à celle de 1903, car l'humanisme au second sens du terme devient dès lors : « Mouvement intellectuel qui s'épanouit surtout dans l'Europe du XVIe siècle (Le mouvement commença au XVe siècle en Italie, lorsque les savants grecs s'y réfugièrent après la prise de Constantinople par les Turcs, puis il s'étendit dans le reste de l'Occident. Ses principaux représentants furent le Florentin Marsile Ficin, les Français Lefèvre d'Étaples et Guillaume Budé, l'Anglais Thomas More et le Néerlandais Érasme). // Méthode de formation intellectuelle fondée sur les humanités. »

Pour le mot humaniste, tout en gardant un sens un peu oublié aujourd'hui - « celui qui fait des études de lettres anciennes (section classique des lycées et collèges) » -, la même édition est aussi plus satisfaisante que celle du début du xxe siècle : « Personne versée dans la connaissance des langues et littératures anciennes » et, à la suite, mais dans une rubrique différente : « Nom donné aux savants
et littérateurs qui, aux XVe et XVIe siècles, remirent en honneur les chefs-d'oeuvre de l'Antiquité classique ».

Fort heureusement, nous trouvons des indications plus intéressantes encore si nous avons recours aux historiens spécialisés et, d'une façon plus générale, à tous ceux qui adoptent une démarche d'historien :

« Même s'il a fini par rayonner dans tous les domaines intellectuels et artistiques », écrivent les Britanniques L.D. Reynolds et N.G. Wilson7, «l'humanisme fut un phénomène avant tout littéraire qui consista à étudier et à imiter les auteurs classiques. Né au XIXe siècle, le terme dérive d'umanista, mot d'argot forgé dans les universités italiennes de la fin du XVe siècle8, par analogie avec legista et iurista, pour désigner les professeurs enseignant les humanités, les studia humanitatis, qui englobaient à l'époque la grammaire, la rhétorique, l'histoire, la poésie et la morale, critères à retenir aussi bien par ce qu'ils excluaient que par ce qu'ils incluaient. Les harmoniques qu'engendra ensuite l'humanisme découlent en partie seulement de sa tonalité première : enseigner, étudier et mettre à l'honneur la littérature classique. »

«Précisons, note de son côté Jean-Claude Margolin9, que le terme d'humaniste, qui a été inventé beaucoup plus tard10 dans le sens que nous lui donnons aujourd'hui, correspond à un lettré, souvent professeur, mais pas obligatoirement, amateur passionné de littérature, d'histoire ou de philosophie, admirateur de la culture et de la civilisation de l'Antiquité grecque et de l'Antiquité romaine, désireux de les transmettre à ses contemporains et aux générations à venir en les adaptant à la culture, à la civilisation ou à la religion chrétienne. »

Dans ce dernier passage, il y a un mot que J.-C. Margolin ne cite pas encore, tandis que celui-ci apparaît déjà sous la plume de L.D. Reynolds et N.G. Wilson. Il s'agit d'« humanités », au pluriel : une notion apparemment simple, mais que les lexicographes traditionnels ont mis un certain temps à dominer de façon vraiment satisfaisante. «Au pluriel, indique Littré11, classes dans les collèges et lycées, comprenant l'enseignement au-dessus de la grammaire jusqu'à la philosophie exclusivement, et dites aujourd'hui classes de lettres. Il a fait ses humanités. Ils [les médecins] savent pour la plupart de fort belles humanités, savent parler en beau latin. Mol., Mal. Im., III, 3. Le P. Sanlecque, religieux de Sainte-Geneviève, excellait à régenter l'éloquence et les humanités. Saint-Simon, 352, 131.
Il [M. Halley] fit ses humanités dans l'école de Saint-Paul sous le fameux Thomas Gale, Mairan, Éloges, Halley. Ce qui devient dans le Grand Larousse illustré de 1903 : « N.f.pl. : Étude des lettres en général : Rome avait raison de donner le nom d'HUMANITÉS à l'étude (E. Pelletan). // Partie de l'enseignement secondaire qui comprend toutes les classes supérieures aux classes de grammaire, moins la philosophie (c'est-à-dire la troisième, le seconde et la rhétorique) : Faire, achever ses humanités. Et dans l'édition de 1978 : « N.f.pl. : Nom donné autrefois au second cycle de l'enseignement secondaire, au temps où le programme de ces classes était surtout constitué par les études littéraires classiques. // Plus généralement, programme d'études où les langues anciennes (latin, grec) tiennent une large place. » Ce que d'autres présentent de façon beaucoup plus simple et surtout plus directement en relations avec l'approche historique qui devrait être la nôtre : « Il faut savoir que les belles-lettres [...] ou encore les humanités correspondaient à ce que nous appelons encore aujourd'hui les études classiques, à base de littérature, et, bien entendu, de grec et de latin12. »

Or, en plus de leur valeur proprement culturelle, ces belles-lettres présenteraient des caractéristiques, voire des qualités, bien plus fondamentales encore:

«Ces belles-lettres, que le latin appelle souvent bonae litterae (c'est-à-dire les bonnes lettres), précise encore J.-C. Margolin, décidément incontournable en ces matières de définitions 13, sont encore désignées par les deux mots latins humaniores litterae, c'est-à-dire des lettres qui rendent ceux qui les enseignent, les assimilent ou les pratiquent plus humains, autrement dit meilleurs. C'est en effet une idée constante chez tous nos grands humanistes de l'époque - chez l'Italien Valla, l'Espagnol Vivès, les Français Budé ou Rabelais, l'Anglais Thomas More ou le Hollandais Érasme - que la fréquentation des bons auteurs, tels que Platon, Aristote ou Homère, Cicéron, Virgile ou Sénèque, nous rend à la fois plus savants et meilleurs, (en un mot) plus humains. Cette humanité améliorée, cette humanité dans son expression la plus haute, seule une culture désintéressée peut la faire acquérir. »

Nous passerions ainsi de la notion d'humanités (au pluriel) à celle d'humanité (au singulier), qui, par un curieux détour, n'est pas sans rappeler quelque peu le premier sens signalé du mot humanisme. Et, si une fois de plus les lexicographes traditionnels ne sont guère d'un très grand secours14, la démarche de l'historien nous apporte,
au moins indirectement, bien davantage. C'est, entre bien d'autres exemples, ce que nous montre une lettre d'un nommé Candidus Romanus au fameux imprimeur Alde Manuce15, datée de 150216 et que nous pourrions traduire à peu près de la façon suivante :

« Mon ami17, après avoir placé les lettres tout à fait en seconde ligne, après ces études plus brillantes qui s'appellent les études d'humanité, déjà se livrait tout entier aux lois18. Poussé par son exemple et ses arguments, je commençai à ne pas marchander le travail [...]. Les lois, d'abord, ne me déplurent pas particulièrement, puisqu'elles ont une vraie latinité et une très grande élégance. Cependant, lorsque je commençai à lire les gloses et les commentaires des premières, il me sembla être relégué parmi les Gètes et les Sarmates. De ce véritable exil lorsque je revins vite dans ma patrie, je décidai de laisser tout à fait les lois et de revenir aux études d'humanité 19. »

Ainsi notre auteur semble-t-il bien distinguer l'étude des lettres (« postpositis penitus litteris ») et les « studia humanitatis20 » - ou « études d'humanité ». Reste à savoir ce que peut bien être cette « humanité ». Fort heureusement, quelques lignes plus haut, Candidus Romanus avait donné des indications sur ce point, indications d'autant plus précieuses qu'elles semblent correspondre à l'opinion générale des gens de son milieu, ce milieu cultivé qui était celui des humanistes :

« Ce que j'entends tous les jours plusieurs personnes [...] détailler de tes belles vertus est tel que [...] je brûle d'un immense désir de te voir et de te parler [...]. Car, toi, tu l'emportes sur tous par cette humanité, cette courtoisie, cette affabilité, cette munificence, cette miséricorde et cette divine, cette admirable modestie, en quelque manière au-dessus de la faiblesse humaine, car ton humanité et ta suprême bonté ont chassé de mon âme toute hésitation et toute crainte », etc.

Si l'on comprend bien cette prose entortillée (d'ailleurs bien typique de son temps) et au risque de brûler quelques étapes du raisonnement qui sous-tend l'ensemble de ces déclarations, se livrer à des « études d'humanité », ce serait essentiellement apprendre à diriger ses sentiments, à les façonner en vue d'un comportement spécifique envers les autres hommes. Pour atteindre un si noble but, le moyen le plus sûr consisterait précisément à pratiquer un certain nombre de textes particuliers, si du moins l'on en croit indirectement Candidus Romanus et beaucoup plus directement son prestigieux
correspondant, Alde Manuce, dont le testament apporte sur ce sujet un témoignage précieux.

Dans ce document, en date du 16 janvier 151521, l'imprimeur, déjà très malade, décide: « Item, je lègue à Alexandre, mon neveu [...], un exemplaire de chacun des auteurs tant grecs que latins, si grands en humanité, de ceux que nous avons maintenant imprimés et qu'ensuite nous aurons soin d'imprimer. »

Si grands en humanité... Au total, on a l'impression que, si ces braves gens étudiaient auteurs grecs et latins avec tant d'ardeur, ils le faisaient moins pour des raisons littéraires et esthétiques que pour des motivations éthiques et peut-être sociales: oui, c'était bien parce qu'on trouvait dans ces œuvres des exemples susceptibles de faire progresser leurs adeptes avant tout en « humanité», avec un style de vie approprié et, tout autant, une vision de la créature humaine au centre de l'Univers22.

Que, par le biais des « humanités » classiques, mais aussi, peut-être, par le biais d'autres recherches ou pratiques appropriées, on puisse retrouver une sorte d'« humanité » plus ou moins fondamentale, voilà donc l'idée qui aurait inspiré toute démarche humaniste, tout humanisme.

Pendant longtemps, même après l'essoufflement de la stricte inspiration classique, cette idée est restée tenacement vivante dans la tradition occidentale. Tout le monde ou presque se voulait « humaniste », non seulement les militants des droits de l'homme, les libéraux, les « personnalistes », les francs-maçons, les démocrates-chrétiens, les socio-démocrates et autres « démocrates » de tout poil, mais bien d'autres encore : « Le mot humaniste était encore à la mode au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, au point que tous les courants de pensée s'en recommandaient: Sartre démontrait que l'existentialisme est un humanisme, les marxistes ne répugnaient pas à se servir de ce vocable pour définir leur doctrine, Henri de Lubac reconnaissait à certains types d'athéisme une valeur humaniste23. »

Tout allait changer avec l'émergence de nouvelles façons d'aborder la réalité humaine et qui parfois semblaient n'avoir plus que de lointains rapports avec les idées prédominant jusque-là. Certains, aussi différents qu'André Breton et Claude Lévi-Strauss, avaient commencé - pourquoi pas? - à considérer de la même façon, avec la même équité, les diverses civilisations, qu'elles fussent réputées « primitives » ou réputées « évoluées ». Quand ces premières tentatives
s'affirmèrent et que ces hypothèses devinrent certitudes ou même dogmes24, c'est tout un ensemble de références multiples et complexes qui allait, sinon s'effondrer, du moins être gravement remis en cause: à tort ou à raison, un homme comme Michel Foucault, qualifié pour l'occasion d'« anti-humaniste25 », allait personnifier cette nouvelle donne.

Or, grâce à cet « anti-humanisme » réel ou supposé, grâce au moins à ce « non-humanisme », censé être rétif à toute valeur traditionnelle comme à toute référence littéraire ou esthétique, c'est la notion même d'humanisme culturel qui, par contre-coup, allait être tout à la fois élargie et enrichie.

Ainsi la démarche humaniste est celle qui, dans toute l'histoire du monde occidental (et non point seulement à l'époque de la Renaissance), aurait consisté à prendre comme référence une « production » antérieure, plus ou moins ancienne, considérée comme inépuisable dans ses bienfaits, censée être insensible aux outrages du temps et réputée insurpassable, voire, à défaut, des « productions » moins parfaites, moins complètes, peut-être « surpassables » (si l'on m'autorise ce néologisme), mais capables de stimuler ou de renouveler pendant un temps une inspiration esthétique et peut-être même, à l'occasion, une ligne de vie. Il y aurait donc eu, selon les moments, une (ou des) référence(s) absolue(s), une (ou des) référence(s) relative(s).

Choisir ou se laisser imposer une référence privilégiée, c'est surtout se donner un ou des modèles, ce qui peut pousser à essayer de le(s) reproduire. Se pose alors le problème du premier modèle ou du modèle premier, celui qui, dans l'idéal, ne correspondrait pas à l'imitation de quelque chose existant déjà. L'imagerie traditionnelle tendrait à établir que notre civilisation occidentale s'est donné comme modèle la production gréco-latine, ou plutôt une production latine qui, elle-même, dans une démarche typiquement « humaniste », aurait pris la production grecque comme modèle. Mais, pour les Grecs de l'Antiquité eux-mêmes, peut-on parler de références à une ou à des «productions » antérieures?




CHAPITRE PREMIER

La référence grecque

Beaucoup l'ont remarqué avant nous: en moins de quatre siècles, de peut-être 700 à environ 330 av. J.-C., la Grèce a vu s'épanouir une civilisation exceptionnelle, qui a fait parfois parler de « miracle grec », ce «miracle » qui, au XIXe siècle, a fait rêver le comte Arthur de Gobineau aussi bien que l'hébraïsant Ernest Renan. Pour ne parler que de littérature, nous voyons, en un temps plus court encore, s'épanouir la poésie épique et surtout il semblerait que naissent alors, presque simultanément, la poésie lyrique, le théâtre, la philosophie et divers genres en prose. Mais peut-on vraiment parler de naissance? Et l'on se demandera s'il n'y aurait pas un élément de réponse dans une phrase comme celle-ci: «Nous ne connaissons aucune littérature qui n'ait subi, à ses débuts, le prestige de civilisations supérieures. »

Même si, pour notre part, nous préférerions le terme d'« antérieures » à celui de « supérieures »; même si ce court passage est tiré d'un ouvrage consacré à un autre domaine géographique 26, il semble bien s'appliquer tout autant à ce que nous savons de la littérature grecque.

Or, c'est vrai, celle-ci semble démarrer (le mot n'est pas excessif) assez brusquement au VIIIe siècle av. J.-C., et de façon qui évoque une naissance.





NAISSANCE...

Cette naissance peut être aussi considérée comme un coup d'éclat, lequel aurait donné comme une sorte de modèle à toute une postérité aussi large que durable.


Naissance du modèle

Un modèle ou deux? Si nous retenons la seconde hypothèse, le cas le plus significatif correspondrait sinon à un personnage, du moins à une entité peut-être collective, mais de toute façon désignée par un nom unique, celui d'Homère27. « Homère » qui, comme chacun sait, nous a laissé un ensemble imposant de quelque 28 000 vers répartis en deux poèmes. Le premier, l'Iliade, en près de 16 000 vers, évoque, lors du siège de Troie par les Hellènes, la colère d'Achille, ses causes, ses manifestations, ses conséquences; et le second, l'Odyssée, en plus de 12 000 vers, raconte le difficile retour d'Ulysse depuis Ilion jusque dans sa patrie, l'île d'Ithaque.

Détail non négligeable, cet ensemble poétique, cet opus théoriquement fondateur de la littérature grecque est apparu d'emblée ou presque28 comme un authentique chef-d'œuvre, un texte majeur de référence, ou, si l'on préfère utiliser notre jargon contemporain, un «passage obligé » sur le plan culturel. Mieux encore, par la suite, la plupart des glosateurs, des philologues, des critiques, des littérateurs de toutes espèces n'ont cessé de manifester la même attitude admirative et, dans leur immense majorité, les poètes – pour ne parler que d'eux - ont persisté à considérer plus ou moins Homère comme leur maître.

Malgré tout, cette attitude systématiquement respectueuse, cette révérence continue, en un mot cette tradition tenace et quelque peu figée, voire sclérosée, ne nous semblait pas suffisante et nous redécouvrions à cette occasion les inépuisables vertus du doute cartésien. C'est donc dans une démarche assurément teintée de naïve suffisance et peut-être même carrément puérile, c'est avec un œil qui se voulait «neuf» que nous nous sommes mis à relire ces œuvres. Des œuvres que nous avions découvertes - en français29 – il y avait plus de cinquante ans et sérieusement étudiées par la suite - dans la langue originale30 - pendant nos années de khâgne et quand
nous préparions ce qui s'appelait alors le « Certificat d'études grecques », une des quatre composantes de la licence classique.

Délaissées par nous depuis quelques années (oserons-nous l'avouer?), ces œuvres, nous les avons donc reprises pour la circonstance et dans une optique particulière, plus ou moins inspirée du trop fameux Zoïle31. Nous nous demandions en effet si, par hasard, l'Iliade et l'Odyssée ne jouissaient point d'une réputation surfaite ou même, en d'autres termes, si elles méritaient bien d'être considérées comme des production de qualité exceptionnelle.

Que le lecteur nous fasse confiance: dans cette démarche a priori malveillante, nous avons su garder la vigilance critique qui était la nôtre quand nous corrigions, à l'écrit de l'agrégation, les copies d'histoire moderne. Certes, comme tant d'autres avant nous, nous avons noté au passage, et non sans une bien condamnable satisfaction, les lourdeurs, les longueurs, les répétitions, voire parfois ces contradictions ou même ces incohérences qui peuvent être le propre d'une tradition orale plus ou moins lointaine.

Mais, comme tant d'autres avant nous et à notre corps défendant, nous n'avons pas tardé à nous laisser, d'une façon générale, emporter par le grand vent de l'inspiration homérique et, plus particulièrement, impressionner par les qualités esthétiques de l'œuvre, à commencer par les plus immédiatement perceptibles.

Ainsi, à la différence de gens tels que le poète latin Prudence, Francesco Colonna, Georges de Scudéry, sa sœur Magdeleine, Théophile Gautier, Walter Scott ou même Balzac dans ses plus mauvais moments, Homère ne décrit jamais pour le simple plaisir de décrire, en quelque détail qu'il se plaise à descendre parfois. Il est au contraire de ces rares auteurs touchés par la grâce qui savent évoquer, en quelques mots ou en quelques vers seulement, mais avec quelle force surprenante, une scène, un paysage, un lieu précis, comme il le fait lorsqu'il dépeint le frais séjour de Calypso ou les jardins d'Alcinoüs. En fait, pour lui comme pour tous les autres grands de la littérature occidentale, tableaux, comparaisons et images ne sont qu'accessoires et relèvent toujours plus ou moins de l'âme et de la pensée. S'il peint les Troyens veillant autour de leurs feux sur le champ de bataille, ce qui frappe surtout, c'est moins l'aspect du bivouac, le clair-obscur de la scène, la lutte de la lumière contre les ténèbres de la nuit, que l'attitude collective de ces cinquante mille guerriers qui frémissent d'impatience en attendant le retour de l'aurore.


Car si, aux yeux d'Homère, le monde est beau et vaut la peine d'être décrit, c'est parce que l'homme y vit, qu'il y donne à toute chose signification et valeur. En d'autres termes, ce dont notre poète se préoccupe avant toute chose, c'est de l'homme et de sa destinée, de ses sentiments et de ses passions. On ne s'étonnera donc point de ce que ses personnages soient si vrais, si vivants et, si l'on peut dire, aussi nuancés, avec leurs réactions tantôt constantes ou changeantes, tantôt frustes et tantôt raffinées. Si le principe énoncé naguère par Anatole France correspond à la réalité32, ce serait grâce à la pitié éprouvée par Homère envers ses propres héros qu'il les aurait rendus si profondément humains et universels, capables par là même d'émouvoir des lecteurs étrangers à son pays et à son époque.

Tout en sachant ne pas sombrer dans la caricature ou le modèle désincarné, Homère attribue à ses héros des actes ou des réactions, il met dans leur bouche des paroles qui ont assez de portée ou de signification d'ordre général pour en faire des sortes de symboles (Andromaque, celui de l'amour conjugal; Pénélope, celui de la fidélité; Patrocle, celui de l'amitié virile, etc.) ou de véritables types (Ulysse, celui du rusé imaginatif qui sait se tirer des situations les plus délicates; Thersite, celui de l'insolent plein de lâcheté; Ménélas, celui du mari infortuné; Pâris, celui du trop beau garçon, séducteur et sans trop de scrupules, etc.).

Ces héros à la stature sublimée par le récit poétique et la grandeur des événements vécus restent toutefois des êtres de chair et d'os, très différents les uns des autres, avec des passions changeantes, variées, parfois contradictoires (colère et apaisement, haine et amitié, vengeance et pardon, cruauté, compassion et remords, rage et désespoir), qui, en quelque sorte, constituent le ressort même de toute l'action racontée par chacun des deux poèmes. Une action pourtant dominée par le poids d'un destin auquel nul ne peut échapper: c'est ainsi que dès les premiers vers de l'Iliade nous savons que, de toute façon, la ville de Troie sera prise par les Achéens et que le vaillant Hector sera tué par Achille. Or l'introduction du Destin est le ressort même du drâma, de l'« action », plus spécialement du « drame », du drame théâtral, et l'on comprend que, malgré ses réticences envers Homère, Platon ait fait de lui le père de la tragédie33.

L'affaire est donc entendue, mais certaines conséquences de ces conclusions positives vont peut-être plus loin encore que ce que
nous aurions pu d'abord supposer. Non seulement l'lliade et l'Odyssée méritent tout le respect qu'elles ont toujours inspiré, non seulement la littérature grecque commence bien par un véritable coup de maître, mais, si nous nous risquons quelque peu sur les sentiers fangeux de la littérature comparée, une autre constatation s'impose, tout aussi capitale. En effet, que trouvons-nous à l'aube de la plupart des autres littératures, anciennes et modernes?

Passons en souplesse sur ces dernières, dont le cas peut ne point paraître des plus significatifs, précisément parce que ce sont des productions relativement récentes34, donc difficilement comparables avec celles que nous avons qualifiées d'« anciennes ». Celles-ci, en revanche, présentent un caractère assez constant: en effet, malgré certaines qualités plus ou moins manifestes selon les cas, aucune de ces productions n'a pu, comme l'Iliade et l'Odyssée, atteindre d'emblée un véritable niveau d'excellence, qu'il s'agît de l'hébraïque, de l'arabe, de l'indo-aryenne, de la persane, voire de la chinoise ou de la japonaise.

Sans chercher plus loin, évoquons simplement un critère qui nous semble majeur et décisif: c'est que, pour l'homme moderne, disons le lecteur ou, mieux, l'amateur éclairé du XXIe siècle, la plupart de ces « œuvres premières » sont devenues radicalement illisibles. Qui, sinon un spécialiste, pourrait se plonger dans le Baghavât-Gitâ sans laisser tomber le volume au bout de quelques minutes? Qui, sinon un homme à la foi éprouvée, peut résister au mortel ennui dégagé dans la Bible, plus particulièrement dans l'Ancien Testament, au chapitre III du livre des Nombres, par les attributions des Lévites, ou, au chapitre xdu livre de Josué, par l'énumération complaisante et malsaine des massacres perpétrés par les Hébreux sur leurs ennemis? Pour en rester à ce seul thème des combats, ceux que décrit ou évoque l'Iliade sont d'une tout autre envergure et, si l'on peut dire, d'une tout autre élévation morale. Au lieu de figurer sur une liste ignominieuse et d'être voué à une exécration éternelle, l'adversaire vaincu garde toute sa dignité d'homme : ce qui fait qu'en suivant les hauts faits de Ménélas, d'Agamemnon, d'Achille ou de Diomède, au lieu de se sentir gagné par la lassitude ou l'écœurement, on peut, avec un minimum de persévérance et de bonne volonté, en suivre encore les péripéties avec au moins autant d'intérêt que s'il s'agissait des exploits accomplis ou des réussites obtenues par d'Artagnan, par Lagardère, voire, de façon moins prestigieuse, par Rocambole.


Au total, c'est cette pérennité des sentiments exprimés ou sous-entendus par l'auteur, entraînant des réactions à peu près constantes auprès de toute une série de lecteurs, c'est cette universalité, comprise et acceptable par tous ou presque tous, quels que soient leur niveau culturel, leur statut social, leurs origines ou l'époque à laquelle ils vivent, c'est peut-être donc cet ensemble ou, mieux, cette véritable symbiose qui correspondrait le mieux à ce qu'on appelle communément la qualité littéraire. Oui, nous pourrions alors conclure à l'extraordinaire spécificité de la littérature grecque, puisqu'elle est la seule à avoir eu en quelque sorte la chance de commencer par un authentique chef-d'œuvre, c'est-à-dire une œuvre à portée universelle.

Il reste à se demander si une telle réussite a pu se produire sans avoir été précédée, préparée par toute une tradition préexistante. En un mot, l'opus homérique a-t-il bénéficié de modèles antérieurs? S'est-il constitué en fonction de références plus anciennes? Ou, si l'on préfère, est-il le fruit d'une véritable génération spontanée ou bien celui d'une lente maturation? À en juger par ce qui nous est parvenu d'écrit, la littérature grecque semble, pour reprendre l'expression de Mme Monique Trédé 35, « surgir » au VIIIe siècle av. J.-C. : une impression qui correspond aux données de la tradition. Là-dessus, l'avis des Anciens est resté celui des Modernes jusqu'à une époque récente : tout commence avec Homère, ce qui reviendrait à dire qu'avant lui il n'y aurait rien eu.

On s'accorde aujourd'hui à considérer, d'un point de vue général, que la création littéraire en Grèce a été bien antérieure à la fixation des premières œuvres par l'écriture, qui, elle, n'est vraiment pratiquée qu'au VIIIe siècle. De toute façon, il est à peu près certain que plusieurs épopées ont été composées et répandues avant Homère à travers tout le monde hellénique: c'est ainsi que, dans l'Iliade et l'Odyssée, le poète fait allusion à plusieurs rhapsodies qui auraient raconté ou évoqué le combat thébain des Sept Chefs, ainsi que les amours d'Arès et d'Aphrodite. D'un point de vue plus particulier, on a pensé d'abord que, bien avant d'être fixés par l'écriture, les poèmes homériques auraient été composés par divers aèdes à la demande d'auditeurs qui aimaient entendre tel ou tel épisode privilégié de leur histoire nationale, réelle ou supposée; puis confiés à la mémoire plus ou moins fidèle de rhapsodes occasionnels.

Plus récemment, grâce à toute une série de recoupements, on s'est orienté vers d'autres hypothèses qui n'excluent pas totalement
les précédentes : loin d'être le premier, Homère - ou l'entité polycéphale qui se cachait derrière ce nom - aurait été, sinon le dernier (qui peut le dire?), du moins le plus illustre représentant d'une lignée d'aèdes itinérants, assez semblable à ce Démodocos qu'il met lui-même en scène dans l'Odyssée et qui, à la cour des Phéaciens, chantait la querelle d'Achille et d'Ulysse. Ainsi la littérature grecque prendrait-elle sa source non plus au VIIIe siècle av. J.-C. - qui voit la fixation des deux poèmes homériques par l'écriture -, mais à une époque beaucoup plus reculée dans le temps : vers 1200 av. J.-C., quand un grand nombre d'Achéens, chassés par la poussée dorienne, vinrent se réfugier en Ionie, où ils gardèrent et transmirent, sous forme poétique et chantée, le souvenir d'une guerre où leurs ancêtres s'étaient illustrés, du côté d'Ilion et d'ailleurs; vers 1500, à la date où ces hauts faits d'armes auraient pu se produire? Plus lointainement encore, en remontant jusqu'à certaines constantes indo-européennes, comme sembleraient le laisser supposer plusieurs expressions ou tournures qu'on rencontre déjà en littérature sanscrite et, plus spécialement, dans le Rig-Veda36 ?

Il n'y aurait donc pas eu de génération spontanée, mais, plus simplement, une lente et enrichissante maturation au cours des siècles. Il n'en reste pas moins qu'entre 800 et 750 av. J.-C. un (ou plusieurs) aède(s) a (ont) choisi (en s'attaquant comme tant d'autres au thème ou, mieux, à la matière alors foisonnante des guerres achéo-troyennes) d'en isoler et traiter à part deux épisodes particuliers, propices à des développements très différents selon les cas: la colère d'Achille et le retour d'Ulysse. Initiative qui allait se révéler particulièrement judicieuse et féconde en permettant peut-être à l'auteur d'échapper à des cadres trop étroits ou des modèles trop contraignants et de laisser ainsi s'épanouir des qualités intrinsèques, seules capables d'assurer à l'œuvre la gloire ultérieure que l'on sait.

Car, si les origines des deux poèmes homériques restent obscures, leur postérité est connue, considérable et quasi continue jusqu'à nos jours. C'est très tôt que s'est imposée la primauté d'Homère au royaume du Parnasse. Les Athéniens semblent avoir connu l'Iliade et l'Odyssée dès avant la fin du VIIe siècle av. J.-C. et c'est vers 590-580 que l'archonte Solon décida qu'à la fête nationale des Panathénées les rhapsodes ne pourraient plus réciter que des vers d'Homère, considéré dès lors non seulement comme le plus grand poète grec, mais comme le poète par excellence.


Dès lors, presque toute la littérature hellénophone dérive ou du moins subit fortement l'influence de celui-ci. Constatation évidente pour les poètes de toute sorte et d'abord pour tous ceux qui continuent à creuser le filon amorcé par l'Iliade et l'Odyssée, soit pour s'en inspirer directement, soit pour s'en moquer dans une certaine mesure.



Il y a en effet des moqueries, ou plutôt des parodies, qui sont autant d'hommages au modèle choisi. Il en va ainsi, entre autres œuvres, de deux poèmes anonymes 37 : le Margitès, récit burlesque fait d'iambes et d'hexamètres 38, qui chantait, sur un ton faussement grandiloquent, les pitoyables aventures d'un parfait nigaud; et la Batrachomyomachie 39, où, en quelque 300 vers, était conté le combat des rats et des grenouilles, claire allusion à la lutte qui, pendant si longtemps, avait opposé les Achéens et les Troyens; bien que de médiocre qualité littéraire, cette petite composition, passablement appréciée par les humanistes de la Renaissance, a eu une lointaine descendance avec la floraison du burlesque au XVIIe siècle et même avec certaines œuvres qui ont prétendu combattre ce mouvement.



Plus sérieusement ou, au moins, de façon plus directement respectueuse, une trentaine d'« hymnes » dédiés à divers dieux (À Apollon, À Hermès, À Poséidon, À Déméter, À Aphrodite, etc.) ont été composés à peu près entre 700 et 500 av. J.-C. Contrairement à ce que certains ont pensé parfois40, ces hymnes ne peuvent être attribués à Homère, mais, de toute évidence, leurs auteurs se sont efforcés de se montrer fidèles à ce qu'ils croyaient être une sorte de canon homérique 41, cherchant toujours à imiter la manière du maître et peut-être à égaler sa grandeur.

Par la suite, outre sur les poètes, l'influence de l'Iliade et de l'Odyssée se fera sentir sur les rhéteurs, les philosophes, les historiens. Ces derniers ne permettront certes à leur spécialité d'atteindre vraiment l'âge adulte qu'en se dégageant d'une emprise homérique trop étroite; il n'en reste pas moins qu'un Hérodote ou un Thucydide voulaient, comme le chantre de la guerre de Troie, garder la mémoire de hauts faits dont ils avaient été les témoins ou dont ils avaient entendu parler; mieux encore, tout comme leurs épigones de l'Antiquité, ils ont toujours considéré Homère comme un prédécesseur, un prédécesseur qu'ils respectaient et dont la démarche de narrateur les inspirait au moins parfois.

Les rhéteurs, eux, admiraient tant les discours prêtés par Homère à ses héros qu'ils les proposaient à leurs élèves comme des modèles
insurpassables. Quant aux philosophes, il est sûr qu'au moins au départ de leur réflexion presque tous se sont tournés vers Homère, les uns (les plus frustes ou des semi-philosophes comme les sophistes) pour y chercher directement un enseignement, d'autres - comme les stoïciens ou les néo-platoniciens - pour y trouver, croire y trouver ou feindre d'y trouver une confirmation de leurs théories, d'autres encore - comme Platon ou Épicure - pour se poser en s'opposant et élaborer leur propre système en réaction contre la doctrine implicite qui sous-tendrait l'Iliade et l'Odyssée.

Au total, la plupart des auteurs anciens ont, jusqu'à la naissance du christianisme et l'expansion de l'Évangile, cité Homère non seulement comme le poète, mais comme l'autorité suprême, ayant donné à l'humanité civilisée le double livre contenant toute sagesse et toute vérité42. Si bien que celui-ci n'a pas tardé à jouer un rôle non seulement littéraire, philosophique ou culturel, mais aussi social. Car c'est dans l'Iliade et l'Odyssée que les enfants d'Athènes et d'ailleurs apprenaient à lire, et c'est peut-être ce qui avait amené les Grecs à estimer que leur éducation trouvait son origine dans cette œuvre double.

Et, tout naturellement, celle-ci continuait d'être, pour la plupart d'entre eux, tout au long de leur vie, leur principale lecture. Exemples parmi d'autres : dans la première moitié du IVe siècle, le Banquet de Xénophon met en scène un jeune homme, Nikératos, qui prétend savoir par cœur les poèmes homériques dans leur intégralité ; un peu plus tard, dans ses campagnes militaires, Alexandre n'oublie jamais d'emporter l'Iliade; et, jusqu'à la fin de l'époque hellénistique, Homère ne perdra rien de son importance dans l'éducation et la culture générale.

Dans tout le monde hellène, des villes très excentriques, comme Marseille ou Sinope, se firent, à un moment ou à un autre, établir des éditions particulières de l'Iliade. De même, c'est par centaines que le sol égyptien nous a restitué des papyrus ou des tablettes qui, remontant à l'époque ptolémaïque ou même à l'époque romaine, contenaient, en grec, des fragments d'Homère. Ainsi, alors que les dieux différaient souvent d'une cité à l'autre, il semble bien que, pendant longtemps, le lien majeur qui a uni le monde hellène, ce fut avant tout l'acceptation de l'Iliade et de l'Odyssée comme modèles réputés insurpassables. Mais, phénomène plus remarquable encore, c'est aussi par le biais d'une éducation fondée sur la référence homérique que se fit souvent l'assimilation d'individualités, voire de
groupes entiers, ethniques ou sociaux, dont l'origine ou la première appartenance culturelle n'étaient point grecques : qu'on pense à l'aristocratie romaine du IIe siècle av. J.-C. ou, vers la même époque, à la communauté juive d'Alexandrie, sans oublier, à des dates diverses et parfois passablement tardives, des écrivains ou des penseurs comme les Romains Fabius Pictor et l'empereur Marc Aurèle, le Syrien Lucien de Samosate, voire l'Égyptien Manéthon ou le Chaldéen Bérose, bien que le premier ait été prêtre de Thot et le second prêtre de Marduk.

Si l'influence d'Homère s'est fait sentir au-delà des limites géographiques de l'hellénisme classique, elle a aussi largement débordé celles de l'Antiquité elle-même, non seulement en donnant au monde occidental, du point de vue éthique, un modèle d'héroïsme, de grandeur d'âme ou de prudence politique43, mais aussi, du point de vue esthétique44 et littéraire, toute une série de thèmes 45, de mythes46 et de structures formelles47 qui alimentèrent en quelque sorte toutes les littératures ultérieures, la grecque48, la latine, la française, l'italienne, l'anglaise, la castillane, l'allemande, etc., non seulement les auteurs conscients de leur dette, mais aussi tous ceux qui ignoraient ou voulaient ignorer plus ou moins qu'ils reprenaient des figures ou des idées remontant en fait au VIIIe siècle av. J.-C.

Or ce VIIIe siècle, décidément fécond, a vu l'apparition non pas d'un modèle, mais de deux, bien que le second présente une importance nettement moindre que le premier. En effet, tandis que chez les Ioniens d'Asie et d'Égée s'épanouissait la poésie épique dont nous venons de parler, une autre, bien différente, se développait en même temps du côté de la Grèce continentale. Ce secteur géographique connaissait alors, sous l'effet d'une certaine pression démographique, une mutation économique majeure qui le faisait passer à une véritable agriculture, certes encore un peu fruste, mais porteuse d'avenir, ce que F. Chapouthier a décrit naguère en quelques lignes chaleureuses, tout juste un peu trop lyriques à notre goût:


Du sol maigre, on tirait difficilement de quoi remplir les granges; la garde des troupeaux retenait, durant la mauvaise saison, dans de petites cabanes auprès des enclos, et le bonnet de feutre, la longue tunique, les chaussures fourrées, la cape en peau de chèvre protégeaient mal contre les intempéries; la chaleur venue, l'ombre était maigre, et l'on devait se contenter, au creux
d'une roche, d'une galette de farine d'orge arrosée de vin de Biblos. Les outils restaient rudimentaires: le grain se broyait dans un mortier de bois; la charrue, sans roue, à soc de bois, se brisait facilement dans le sol rocailleux; on avait de la peine à trouver, parmi les rares chênes verts, la pièce de bois nécessaire à la confection de l'age49[...]. La vie n'était pas toujours riante pour les paysans. Mais ils eurent leur chantre : Hésiode 50.





Hésiode, justement, qui, considéré ordinairement comme à peu près contemporain d'Homère, nous a laissé, outre une série d'ouvrages perdus ou attribués à la légère 51, au moins deux œuvres que beaucoup considèrent comme étant bien de lui. Le long poème intitulé Les Travaux et les Jours commence par des considérations générales, à la limite de la préoccupation philosophique (opposition des deux formes de lutte entre les hommes, la bonne et la mauvaise, la querelle et l'émulation; évocation de la condition humaine; déchéance continuelle et irrémédiable dans la succession des générations ; exaltation de la justice, etc.); puis viennent un calendrier des travaux agricoles, des conseils sur la navigation, une liste des jours fastes et néfastes. Il s'agit là d'une œuvre très originale pour son époque, surtout dans la mesure où elle met l'accent sur la valeur du travail le plus humble et accorde une certaine dignité à l'homme des champs.

La Théogonie est, elle, une sorte de genèse, avec une cosmologie et une théologie rudimentaires, où, en un peu plus de 1000 vers, l'auteur s'est proposé de raconter la filiation des dieux, depuis le chaos originel jusqu'à la constitution définitive du monde : à côté de Zeus siégera la Justice, dont le règne s'étendra quand les hommes, aux querelles incessantes, préféreront la saine émulation, qui leur est envoyée par les dieux pour sanctionner la dignité de leur travail.

Une seule question qui nous importe ici : se trouvant, comme Homère, à la naissance de la littérature grecque, Hésiode a-t-il bénéficié de sources inspirantes, de modèles préexistants, de références ? Certes, pour la Théogonie, il est évident qu'il a recueilli les vieilles traditions mythologiques de son pays, souvent imprécises, multiples, contradictoires, et qu'il a cherché à les ordonner, à les concilier, à les fondre en un tout plus ou moins harmonieux; il faut peut-être voir dans ses vers un très lointain reflet de légendes hittites, voire de poèmes akkadiens, comme l'Enuma Elis52. Certes, pour Les Travaux et les Jours, on peut supposer que notre auteur
avait déjà à sa disposition divers oracles versifiés s'appliquant aux diverses circonstances de la vie, des préceptes techniques à l'usage de diverses professions rurales, des dictons, des hymnes généalogiques, des calendriers religieux et toute une série d'autres documents, écrits ou oraux; de même, on a cru pouvoir déceler dans ce poème des influences de l'Égypte, de Sumer, de la Mésopotamie et, plus largement, de tout le Proche-Orient.

Certes, en ce qui concerne la langue, les formules et la versification, il apparaît comme tributaire sinon de la tradition homérique elle-même53, du moins de la tradition qui, par ailleurs, avait déjà inspiré Homère. Pourtant la vie de la société chevaleresque et raffinée d'Ionie que nous révèlent l'Iliade et l'Odyssée n'avait que peu de points communs avec celle de la paysannerie laborieuse de Grèce centrale, ce qui devrait suffire à garantir l'autonomie de l'inspiration hésiodique. Ainsi, en dotant les petites gens des moyens d'expression réservés jusqu'alors à l'aristocratie, notre poète béotien (au sens géographique du terme) a introduit dans la littérature, et par là dans la conscience grecque, des notions morales toutes nouvelles que la poésie homérique avait mal su dégager.

Comme pour Homère, il est plus facile de traquer la postérité littéraire d'Hésiode, dont les formules, les images ou les conceptions générales ont inspiré parfois certains de ses successeurs des siècles suivants54. En qui concerne les genres abordés, si la poésie théogénéalogique ne s'est plus guère maintenue au cours des siècles ultérieurs55, elle a encore été assez florissante dans les années ou les décennies qui ont suivi immédiatement la mort de notre poète, avec Carkinos de Naupacte, Chersias d'Orchomène, Eumélos de Corinthe ou encore Kinéthon de Lacédémone. Avec Les Travaux et les Jours, nous avons affaire un peu à un cas contraire : malgré toutes ses qualités et à quelques exceptions près56, cette poésie didactique n'a pas suscité d'imitations immédiates dans la littérature grecque; il faudra attendre le Ier siècle av. J.-C., Virgile et ses Géorgiques, pour voir reprendre le flambeau, avant un nouvel épanouissement dans les derniers siècles de l'Antiquité, au Moyen Âge, à la Renaissance et jusque dans les dernières décennies des Temps modernes57.

En tout état de cause, grâce à nos deux modèles du VIIIe siècle av. J.-C., Homère et Hésiode, le branle est donné : de tous les coins du monde grec vont s'élever des chants poétiques, la métrique s'y affiner et les sujets se diversifier.





Naissance de la poésie lyrique

En effet une nouvelle littérature se fait jour aux VIIe et VIe siècles 58, plus ou moins à l'époque où les Olympiades deviennent un phénomène majeur dans le monde hellénique et où diverses cités apparaissent pour un certain temps comme la réalité politique essentielle. Avec d'abord l'émergence de ce qu'on peut appeler la poésie lyrique, où la musique joue un rôle non négligeable.

Certes, parmi les formes que prend cette poésie nouvelle, deux des plus anciennes ne sont encore qu'imparfaitement lyriques, puisqu'elles ont réduit généralement l'accompagnement musical à quelques notes jouées sur une flûte. L'élégie, au sens grec du terme, se caractérisait par le fait qu'elle était théoriquement écrite en distiques élégiaques, c'est-à-dire en courtes strophes dont chacune était composée d'un hexamètre et d'un pentamètre. Quant à l'iambe, il utilisait des mètres spécifiques, comme les iambes proprement dits, ou pieds composés d'une brève et d'une longue; les iambes boiteux ou choliambes59, trimètres iambiques terminés par une spondée, soit deux syllabes longues, au lieu d'un iambe, ce qui produisait, paraît-il, un effet comique; ou encore les trochées, composés d'une longue et d'une brève.

En fait, du VIIIe au Ve siècle av. J.-C., la première place dans la poésie lyrique grecque n'a pas été tenue par ces deux formes littéraires, mais par ce que certains ont appelé, de façon quelque peu pédante, la poésie mélique, qui, au contraire, accordait à la musique une place très importante. Cette pratique musicale pouvait apparaître sous deux formes générales.

La monodie, ou lyrique monodique, correspondait à un poème chanté par une voix unique. Le genre le plus ancien passait pour être une invention de Terpandre d'Antissa, qui aurait vécu à la fin du VIIIe siècle : c'était le nome, un chant liturgique exécuté en l'honneur d'un dieu, par un seul chanteur s'accompagnant de la cithare. Mais se répandirent un peu plus tard d'autres petites pièces de vers à la facture moins savante, petits couplets de deux, trois ou quatre vers, en mètres simples, comme le choriambe, ou pied de quatre syllabes, composé de deux brèves entre deux longues. Elles étaient écrites en dialecte local, qu'il s'agît de l'éolien, avec Alcée de Mytilène et Sapho de Lesbos, ou de l'ionien, avec Anacréon de Téos.


Destinée au contraire à exprimer une émotion collective, la lyrique chorale correspondait à des morceaux chantés ordinairement par un ou plusieurs chœurs. Certaines de ces formes étaient d'origine plutôt populaire ou traditionnelle: l'hyménée, ou hymne nuptial, chanté par deux parties, une de jeunes gens, accompagnés par les sons aigus de la flûte, l'autre de jeunes filles, accompagnées par les notes plus douces de la cithare; le thrène, ou complainte funèbre, chanté lors des funérailles avec accompagnement de cris et de danses; le péan, qui, introduit de Crète à Sparte par Thalétas de Gortyne, introduisait un rythme à cinq temps, alors que l'hexamètre dactylique dominait encore chez Terpandre; l'hyporchème, ou chant exécuté par un chœur dont une partie chantait immobile ou en formant une simple ronde, tandis que l'autre dansait une sorte de ballet; et, d'origine dionysiaque, peut-être perfectionné par le semi-légendaire Arion de Méthymne, le dithyrambe, qui était exécuté par un chœur circulaire, sur une mélodie tumultueuse et passionnée.

Mais certains chants lyriques collectifs correspondaient soit à des créations plus savantes, soit à des transformations si complètes d'anciennes formes populaires que cette origine en devenait méconnaissable : illustré tout particulièrement par Alcman de Sardes, le parthénée, poème chanté – vraisemblablement sur le mode lydien - par des jeunes filles en procession; l'hymne épique, chant exécuté par un chœur immobile au son de la cithare, avec, depuis Stésichore d'Himère, le souci nouveau de célébrer non plus un dieu, mais un héros; l'encômion, qui, grâce à Ibycos de Rhégion, allait plus loin encore, en exaltant non plus un héros, mais un humain et un contemporain; enfin l'épinicie, ou ode triomphale à la gloire d'un vainqueur aux Olympiades panhelléniques, avec des formes variées selon les cas (parfois une simple « triade » – strophe, antistrophe, épode -, parfois deux, trois, quatre triades ou même davantage) et selon les poètes, en particulier Simonide de Céos60 et surtout Pindare 61.

Si la forme a pu être nouvelle, l'inspiration aussi. Faites d'héroïsme, de grandeur d'âme et de générosité, les valeurs homériques semblent perdre de leur force : « Le lyrisme, qui exprime une émotion personnelle ou collective, mais toujours une émotion présente, semble exiger plus de maturité intellectuelle et morale que le simple récit épique. Les âmes primitives, comme celles des enfants, s'intéressent peu, par l'imagination, à la réalité présente; elles se contentent de la subir. Elles préfèrent se réfugier dans les mirages du rêve qu'elles projettent dans un passé transfiguré) 62. » C'est ainsi
qu'à la différence de l'épopée homérique tournée vers le passé, l'élégie se consacre certes à des thèmes héroïques ou civiques, mais toujours d'actualité, comme c'est le cas, dès le début du VIIe siècle, avec Callinos d'Éphèse, dont les morceaux sont d'inspiration essentiellement politique et guerrière. Il en va de même avec Tyrtée de Sparte ou d'Aphidnai, Solon d'Athènes, Théognis de Mégare ou, plus tard encore, à l'aube du Ve siècle, Xénophane de Colophon.

En même temps, pour la même époque, on a noté d'autres évolutions. Alors qu'Homère ne prend jamais la parole en son nom propre, la poésie lyrique au sens large correspondrait à l'apparition du je en littérature, à l'épanouissement de la première personne; c'est donc avec une incontestable complaisance qu'on va se mettre à parler de soi, avec tout ce que cela peut impliquer. Non seulement le poète n'hésitera point à exprimer le sentiment trouble que peuvent lui inspirer une femme ou, plus souvent, un jeune garçon, mais ses audaces pourront aller plus loin encore : alors que les besoins les plus physiques de l'être humain ou les plaisirs réputés les plus grossiers n'apparaissaient point dans l'Iliade ou dans l'Odyssée - ou alors très estompés -, gourmandise, ivresse (et ivrognerie), sexualité (et homosexualité) ne seront plus des sujets méprisables ou tabous.

C'est à ces nouvelles donnes que correspond en grande partie l'inspiration de certains des genres qui sont apparus alors. Conçu à l'origine dans un cadre plus ou moins carnavalesque en rapport avec le culte de Dionysos, dieu du vin, l'iambe sombre souvent dans l'invective, la grossièreté, voire l'obscénité. Si ont été perdus la plupart des morceaux iambiques d'Archiloque de Paros, très satiriques et mordants, paraît-il, il a composé aussi des fables - genre également nouveau -, dont quelques-unes nous restent et qui, grande audace! s'amusent à ravaler l'homme au rang des animaux. En 118 vers (les seuls qui nous restent), Simonide d'Amorgos, lui, s'en prend aux femmes, et avec un acharnement qui en fait le précurseur de la misogynie littéraire. Quant à Hipponax d'Éphèse, il semble avoir laissé une œuvre considérable et variée, d'inspiration à la fois réaliste et burlesque.

La monodie, elle, et aussi certains des autres genres mentionnés plus haut apparaîtraient comme les moyens d'expression privilégiés pour des sentiments sûrement plus personnels et, à l'occasion, plus délicats. Attristé par la vieillesse qui approche, chantre mélancolique des amours défuntes, Mimnerme de Colophon est un des
meilleurs représentants de cette tendance. Si les chansons de table sont en grande partie tout ce qui nous reste d'Anacréon de Téos, il avait aussi composé des pièces amoureuses d'une assez belle élévation. Et, si Alcée de Mytilène a écrit des hymnes aux dieux, ses œuvres les plus intéressantes s'inspiraient des expériences de sa vie, une vie passablement agitée, emportée par l'action politique et la recherche effrénée du plaisir. Quant à la trop fameuse Sapho de Lesbos, si l'on estimait de son temps qu'elle excellait surtout dans le chant d'hyménée, c'est l'art avec lequel elle a su décrire sa passion à la vue de celle qu'elle aimait qui lui a donné sa place prééminente parmi les poètes de son époque.

Stésichore d'Himère semble avoir eu encore plus d'envergure. Outre l'influence qu'il a pu avoir dans l'évolution de l'hymne épique, il avait laissé vingt-six livres d'oeuvres diverses, comprenant, outre ces hymnes, des péans, des chants d'amour, des morceaux bucoliques, etc. Même si la plus grande partie de cette production a disparu depuis, il apparaît que, fait assez exceptionnel à son époque, sa poésie présentait un caractère relativement impersonnel, qui ne retirait rien à ses qualités de fraîcheur ou d'originalité : ainsi, au lieu d'être des chants en l'honneur de quelques nouveaux époux de sa connaissance, des hyménées apparaissent comme des compositions pleines de fantaisie sur quelques-uns des mariages les plus fameux de la mythologie ou de l'histoire; de même, certains de ses récits - évidemment en vers - revêtent parfois un véritable caractère romanesque, tout à fait exceptionnel alors, comme les aventures de Kalykè, cette jeune fille amoureuse qui, dédaignée, préféra se jeter du haut des rochers du cap Leucade.

S'il s'est surtout illustré dans un genre tout nouveau, et d'inspiration nettement personnelle, l'épigramme 63, Simonide de Céos, comme nombre de ses contemporains poètes, a écrit aussi des élégies patriotiques (en particulier sur les victoires de Marathon, de Salamine, de Platées), des élégies morales et, sur les mêmes thèmes, des dithyrambes, des péans, des hyporchèmes et des épinicies.

Mais le plus grand de tous semble bien être Pindare, dont les œuvres se signalent, comme l'écrivait Paul Monceaux au début du XXe siècle, « par l'élévation des idées, la beauté des mythes, la hardiesse des métaphores et l'éclat des images, la puissance de l'invention, la richesse et la variété des rythmes, l'harmonie et la majesté du style, la pénétrante poésie qui enveloppe le tout ». Certes la plus grande partie de ses hymnes, de ses parthénées, de ses encômia, de
ses thrènes, etc., a disparu, mais il nous reste au moins ses grandes œuvres triomphales ou épinicies. Une seule question : celles-ci auraient-elles pu atteindre leur degré de perfection, si l'auteur n'avait eu la chance de pouvoir s'inspirer de son aîné Simonide de Céos?

En effet on peut s'interroger sur le degré d'originalité de cette production lyrique au sens large du terme, malgré l'apparition de nouvelles formes poétiques et l'émergence d'autres sources inspirantes. Consciemment ou non, certains de nos auteurs se sont comportés comme s'ils avaient voulu nier toute influence préalable, voire comme s'ils avaient voulu «tuer le père », en l'occurrence l'indéboulonnable auteur de l'Iliade et de l'Odyssée, comme Xénophane de Colophon, qui, tout en feignant de lui rendre hommage en tel endroit de son œuvre64, s'acharne ailleurs à l'accuser d'avoir donné des dieux une représentation immorale 65 : qui peut prétendre que, derrière ce réflexe de «Père la Pudeur », ne se cachait pas une bien banale jalousie d'auteur?

Et, de fait, nos doux ou nos véhéments « lyriques » ne se gênent guère pour puiser largement leur inspiration auprès des deux grands ancêtres de la littérature grecque. Dès avant la fin du VIIIe siècle, Terpandre semble s'être bien souvent contenté d'appliquer des récitatifs nouveaux à un nombre considérable de passages pris un peu partout dans les poèmes homériques. Vers 680, Alcman allait chercher à la même source le terme qui manquait en dorien ou que cet idiome lui offrait sous une forme trop peu élégante. Un demi-siècle plus tard, Mimnerme de Colophon y trouve certaines de ses plus belles images, comme lorsqu'il compare les hommes éphémères aux feuilles d'arbres qui, dans la forêt, naissent et tombent sur le sol à chaque génération. Pour ses élégies guerrières, qui datent à peu près de la même époque, Tyrtée se souvient visiblement des chants les plus martiaux qu'on rencontre dans l'Iliade. Dans les poèmes de Stésichore, restés très proches de l'épopée, le style de la narration rappelle beaucoup celui d'Homère. Quant à Simonide de Céos, il imite la démarche de Mimnerme en reprenant à son tour les images qui lui semblent avoir fait leurs preuves, y compris celle des feuilles dans la forêt!

Archiloque, lui, aimait à se venger de ses ennemis dans des morceaux qui rappellent à l'occasion Hésiode, avec une aigreur qu'on retrouve encore chez Simonide d'Amorgos. Si Alcman emprunte lui aussi au chantre de Béotie, c'est plutôt en ce qui concerne ses
des criptions de la nature. De son côté et à bien des égards, Alcée montre qu'il n'ignore pas les leçons du vieux maître. De même, quand il se veut didactique et adresse ses élégies moralisantes au jeune Kyrnos, Théognis de Mégare prend inspiration dans Les Travaux et les Jours et dans la démarche de l'auteur envers son frère Persès.

En fait, nos lyriques puisent à des sources beaucoup plus larges et parfois plus anciennes encore. On a noté depuis un certain temps que les mètres utilisés dans cette poésie lyrique appartenaient à des traditions indo-européennes très antérieures à l'arrivée des Hellènes en Grèce. On sait aussi qu'il existait depuis longtemps à Lesbos une tradition de poésie populaire qui expliquerait en partie la vocation d'un Alcée ou d'une Sapho. Quant au semi-légendaire Olympos de Phrygie - qui aurait vécu vers l'extrême fin du VIIIe siècle -, il n'est pas impossible que son nom ait été une simple étiquette par laquelle on aurait désigné plus tard tout un ensemble de vieux airs, exécutés par des joueurs de flûte et cette fois d'origine asiatique.

Mais on sait aussi ne pas oublier les productions de confrères plus récents que les deux premiers modèles. C'est ainsi que faisaient Tyrtée, qui, à la fin du VIIe, écrivait ses élégies guerrières à la manière de son prédécesseur Callinos d'Éphèse, ou, un peu plus tard, Phocylide, qui passait pour avoir littéralement pillé Simonide d'Amorgos. Les élégies de Théognis de Mégare sont plus ou moins inspirées de Solon, de Mimnerme et de Tyrtée. Non seulement Ibycos a traité les mêmes sujets que Stésichore (épisodes de la guerre de Troie, retours de héros, thème de la Toison d'or, etc.), mais il les a traités généralement de la même façon, avec le même amour du merveilleux mythologique. Infortuné Stésichore, dont Pindare non plus n'a pas ignoré le modèle à l'occasion! Mais, juste retour des choses, le grand maître des épinicies a largement inspiré son jeune rival Bacchylide de Céos, dont les odes triomphales sont construites sur un plan analogue et portent sur les mêmes thèmes, avec des images qui, dans un ensemble moins grandiose, semblent un reflet de la fulgurance pindarique. Mais, en raison du nombre important d'oeuvres perdues, qui peut dire que Pindare n'a jamais emprunté à Bacchylide?

Nos lyriques ont en quelque sorte fourni bien des matériaux à leurs épigones. À cet égard, il est difficile de préciser de façon satisfaisante la contribution d'Archiloque de Paros, mis par les Anciens presque au rang d'un Homère ou d'un Hésiode, comme on le voit
dans l'Ion de Platon. Il est en revanche plus facile d'évaluer la postérité d'Hipponax d'Éphèse, très tôt démarqué par Asinios et considéré comme l'inventeur du genre héroï-comique, un genre illustré plus tard par des œuvres aussi différentes que la Batrachomyomachie dans la littérature grecque, l'Apolocolokynthose de Sénèque dans la littérature latine, voire certaines œuvres comme le Lutrin, le Dialogue des héros de roman ou même Chapelain décoiffé, dans la littérature française; par ailleurs, il a connu à l'époque alexandrine un retour de faveur à un autre point de vue, celui de la forme de vers qu'il avait été le premier à pratiquer et qu'on retrouvera, par exemple, dans les mimes d'Hérondas. Et, s'il ne semble pas que la misogynie littéraire de Simonide d'Amorgos ait été reprise directement par Boileau dans sa Satire X Sur les femmes 66, il est à peu près sûr en revanche que c'est son quasi-contemporain Alcman qui a fixé le type du parthénée; et, dès lors, ce genre poétique ne cessera plus de tenir une grande place dans le lyrisme grec et inspirera de nombreux chefs-d'œuvre aux maîtres de la grande époque, tels que Simonide de Céos, Pindare ou encore Bacchylide. Il en va de même pour l'épithalame - ou poème lyrique composé pour un mariage -, illustré par Stésichore, lui-même repris par Théocrite dans sa dix-huitième idylle sur le thème des noces de Ménélas, qui, à son tour, inspirera Euripide pour sa tragédie d'Hélène. Si la tristesse alanguie du suave Mimnerme se retrouve en particulier chez ses lointains successeurs hellénistiques, puis chez les élégiaques latins, si l'ardente Sapho a été, elle aussi, fort goûtée des Alexandrins, elle a été imitée parfois par Théocrite et plus encore par Catulle - non seulement dans les pièces inspirées par Lesbia (un nom qui est déjà tout un hommage!), mais aussi dans les Noces de Thétis et de Pélée; certains de ses accents amoureux se retrouvent même dans l'Hippolyte d'Euripide et, par ce biais, jusque dans la Phèdre de Racine. Mais c'est son compatriote et contemporain Alcée qui semble avoir eu la plus belle postérité littéraire, peut-être moins à cause des éloges décernés tardivement par Quintilien67 qu'en vertu des emprunts ponctuels faits par Eschyle68 et surtout de l'admiration affichée par Horace. Ne se contentant point de célébrer, et avec quel enthousiasme!, le « plectre d'or » d'Alcée, c'est-à-dire la beauté de son style, celui-ci ne craint pas de se proposer ouvertement pour modèle le citoyen de Lesbos69.

Non seulement Horace suit le Grec d'assez près aussi bien dans ses chansons amoureuses que dans ses autres pièces de caractère
plaisant, mais il le fait aussi pour certaines de ses poésies les plus ambitieuses, prenant à son modèle de très belles images, comme celle où il compare la cité à un navire battu par la tempête70, allant même parfois jusqu'à emprunter et l'idée générale et les principaux détails du morceau, comme dans l'ode bien connue À Thaliarque : « Vides ut alta stet nive candidum Soracte 71 ».

En comparaison, le cas d'Anacréon de Téos est assez particulier, mais, lui aussi, tout à fait enviable, dans la mesure où ce chantre du lit et de la table a moins été pillé ou imité qu'enrichi indirectement: des pastiches de sa manière ont en effet fleuri sous son nom à l'époque alexandrine et à l'époque romaine. Et ce sont ces poèmes anacréontiques qui ont surtout établi, ou rétabli, la réputation du vieux poète de Téos. Un recueil de ces odes apocryphes est parvenu jusqu'à nous; généralement vives, légères, spirituelles, elles ont présenté assez de qualités pour être appréciées à des époques très tardives, comme celle de la Renaissance, et... être imitées à leur tour, en particulier par nos poètes de la Pléiade.

La relative médiocrité de l'Anacréon authentique et originel montre, du point de vue de leur postérité, que non seulement tous les poètes ne sont point logés à la même enseigne, mais que ce ne sont pas forcément les plus remarquables qui susciteront les imitations les plus fréquentes ou les plus considérables. C'est que le génie sublime peut parfois décourager les meilleures volontés et l'exemple de Pindare est là pour nous le rappeler : en effet, à l'exception d'un Ronsard 72 ou d'un Écouchard-Lebrun, dit Lebrun-Pindare73 – dont la gloire, pour l'un comme pour l'autre, n'a rien gagné à ce genre de dangereux exercice -, à l'exception de quelques autres aussi, sans oublier un Henri de Montherlant, qui, avec la parution de ses Olympiques, n'aurait pas dédaigné que des naïfs prissent son texte pour un poème en prose et, dans la foulée, le comparassent au grand maître des épinicies, les pindarisants chimiquement purs n'ont jamais été très nombreux dans les diverses littératures. En revanche, n'est pas négligeable la fortune ultérieure de Simonide de Céos, juste assez grand pour jouir d'un rayonnement incontestable, mais resté juste assez ordinaire pour susciter non seulement des admirations de bon ton, mais des démarquages et des imitations plus ou moins serviles. On voit par les dialogues de Platon que les Athéniens cultivés aimaient à rechercher dans ses poèmes la trouvaille d'expression qui pouvait résumer à leurs yeux la sagesse usuelle, tel ou tel aspect de la condition humaine. D'un point de vue plus strictement
littéraire, comme on considérait qu'avec lui l'épigramme avait plus ou moins atteint sa perfection, ce type de poésie garda pendant les deux siècles qui suivirent les mêmes caractères d'élégance et de simplicité, mais sans devenir pour autant un genre littéraire de premier plan. Pour la voir adoptée à peu près universellement, parée alors d'une sorte d'élégance nouvelle, plus travaillée, peut-être plus raffinée, plus artificielle aussi, il faudra attendre en fait la période alexandrine, cette période si riche en production poétique, si pauvre en production théâtrale, alors que celle-ci avait été une des gloires culturelles de la Grèce, et plus spécialement d'Athènes.




Naissance du théâtre

Au premier abord, c'est assez brusquement que serait apparu le théâtre, cette façon de mettre en scène, en un spectacle unissant alors la parole, la musique et la danse, une action quelconque, présentée de façon différente selon les cas, qu'il s'agisse de la tragédie (œuvre représentant une action héroïque propre à exciter la terreur, la pitié, les mouvements nobles de l'âme), de la comédie (œuvre où l'on met en action, d'une façon plaisante, des caractères, des mœurs ou des faits de la vie commune) ou encore du drame satyrique, sorte de genre mixte, pathétique en certaines de ses parties et bouffon dans les autres, avec généralement une fin heureuse. Cette naissance daterait de la fin du VIe et des premières décennies du Ve siècle av. J.-C., avec parfois des indications plus précises, puisque les premiers concours tragiques aux Grandes Dionysies grecques dateraient de 534 selon les uns, de 501 selon les autres, et les premiers concours comiques, de 487.

Si ces dates ne sont avancées que d'une façon très prudente, on s'accorde généralement pour mettre l'accent sur un certain nombre de points limités, mais significatifs. C'est ainsi que la tragédie nous apparaît comme un genre parfaitement circonscrit dans l'espace (Athènes) et dans le temps (les quelque soixante-dix ans qui séparèrent les Perses d'Œdipe à Colone74, soit la période qui s'étend de 472 à 401 av. J.-C.). Plus encore, elle se limite pour nous à trois noms. Le plus ancien Eschyle (v. ~525/~456) apparaît ainsi comme le créateur de la tragédie attique75. Sophocle (~497/~405), outre une œuvre abondante76, a apporté à l'art tragique un certain nombre d'innovations d'une certaine importance : c'est lui qui non seulement
aurait le premier recouru à un troisième acteur77, mais qui aurait aussi renoncé le premier à la trilogie pour resserrer l'action dans une pièce unique, à un moment crucial, comme il le fait dans Électre. Quant à Euripide (~484/~406), il reste pour nous celui dont le plus grand nombre de pièces nous est parvenu78 et dont l'opus nous semble le plus varié, voire le plus contrasté.

À s'en tenir aux apparences, la comédie serait née un peu comme l'avait fait la tragédie quelques décennies plus tôt : c'est-à-dire à Athènes et de façon à peu près aussi brusque, autour de 430. C'est l'époque où plusieurs poètes, nés sensiblement à la même date, semblaient tenir le haut du pavé : il y avait là Phrynicos le comique79, actif entre 435 et 400 av. J.-C. et dont le chef-d'œuvre, Les Muses80, représenté en 405, mettait plaisamment aux prises Sophocle et Euripide; Eupolis, qui avait composé au moins une quinzaine de pièces81, et Phérécrate, un des premiers chez qui la raillerie délicate l'emporte sur la satire grossière, un des premiers aussi, et bien avant Palissot de Montenoy82, à s'en être pris, dans sa pièce Les Sauvages, aux rêveurs qui vantaient l'état de nature83. Mais, sauf des titres - d'assez nombreux titres - et parfois quelques résumés trop rapides, il ne nous est à peu près rien parvenu de toute cette production. Heureusement, il nous reste ce qui a été sauvé de l'œuvre d'Aristophane (~450/~386) : onze pièces84 sur plus d'une quarantaine qui lui ont été attribuées. Soit juste assez pour se faire une idée de ce qu'on a appelé en histoire littéraire l'ancienne comédie, très différente de ce qu'on a pu connaître par la suite85, et caractérisée aussi bien par un aspect formel assez rigide86 que par une liberté de ton, un déferlement d'images poétiques, une fantaisie de tous les instants.

Quant au drame satyrique, dont nous n'avons plus que trois illustrations - soit en entier, comme le Cyclope d'Euripide, soit en fragments, comme Les Limiers de Sophocle et Les Pêcheurs au filet d'Eschyle -, il emprunte ses sujets à la mythologie traditionnelle (retours de héros de la guerre de Troie, histoires d'Hermès, de Phœbus, etc.) et suit un plan semblable à celui de la tragédie, avec un prologue, une parodos, quatre épisodes séparés par des chants choraux et une exodos. Mais la pièce est généralement assez courte, la métrique souple, le style familier, certains personnages drôles ou grotesques (comme Silène ou les satyres) et le dénouement optimiste. Le premier a avoir écrit des drames satyriques aurait été un contemporain d'Eschyle, Pratinas de Phliunte87 : mais se demander ce qui aurait bien pu lui donner une telle idée ne revient-il pas à
poser, plus largement, le problème des origines de tout le théâtre grec?

Chez Homère déjà, le récit est fréquemment interrompu par les discours des différents personnages, qu'il s'agisse de monologues ou de dialogues. Le théâtre grec remonterait ainsi à la tradition épique, ce qui, en un certain sens, correspondait déjà à une opinion largement répandue dans l'Antiquité : comme de nombreux auteurs d'alors, Platon ne considérait-il pas l'auteur de l'Iliade comme le premier des poètes dramatiques et Isocrate la tragédie comme fille de l'épopée?

Ce qui n'a pas empêché les Anciens - d'autres que ceux qui ont été évoqués précédemment, mais parfois aussi les mêmes - de chercher à identifier le véritable inventeur du genre et de proposer des noms, comme celui du semi-légendaire Arion de Méthymne88, père supposé du dithyrambe, genre de lyrisme choral avec chants et danses 89, ou surtout la figure presque aussi fantomatique de Thespis, qui aurait vécu dans la première moitié du VIe siècle et auquel on attribuait une innovation décisive. C'est lui en effet qui aurait transformé en acteur le narrateur chargé de préluder au dithyrambe en annonçant et en commentant le thème du chant choral; par la suite, cet acteur unique en vint à jouer successivement plusieurs rôles, dans lesquels il donnait la réplique au chœur : action dramatique encore embryonnaire, mais riche de potentialités. En outre, dès cette époque ou presque, l'usage se serait établi d'illustrer successivement trois épisodes d'une même légende, chacun de ceux-ci finissant par constituer une tragédie et leur ensemble formant donc ce qu'on appelait une trilogie.

Les spécialistes récents de la littérature grecque ont apporté quelques corrections ou quelques compléments à ces vues traditionnelles. Sans nier l'importance du dithyrambe, ni, par conséquent, celle du culte dionysiaque avec certains de ses caractères essentiels, comme l'importance du mime ou l'exaltation des sentiments, qu'il s'agisse de plaintes ou de réjouissances, ils ont lancé leurs investigations vers un passé plus lointain ou plus largement conçu, du côté de la préhistoire et de rites funéraires en l'honneur d'individus plus ou moins héroïsés, du côté de la protohistoire et de souvenirs amers en lien avec l'arrivée des derniers groupes indo-européens, voire du côté d'une histoire plus récente et de l'expérience tyrannique, avec des gens comme Clisthène ou Pisistrate.


Au total, que Thespis et Arion aient existé ou non, qu'ils aient eu ou non l'influence qu'on leur attribue, la tragédie, peut-être dès le milieu du VIe siècle av. J.-C., apparaissait comme un genre original et autonome. À la différence de ce que faisaient les rhapsodes de l'époque homérique et les chœurs traditionnels, l'action évoquée était directement représentée par des individus agissant et parlant comme s'ils étaient eux-mêmes les dieux et les héros qu'on voulait exalter: en un mot, l'illusion théâtrale était parfaitement réalisée. Dès lors, tout semble aller assez vite et sont cités les noms des premiers tragiques indiscutables. Ainsi Choerilos d'Athènes90, qui aurait composé cent cinquante pièces, sans compter les drames satyriques, genre où cependant il excellait. Ainsi Phrynicos le tragique91, connu par les titres de neuf de ses pièces 92; c'est lui, dit-on, qui aurait été le premier à avoir composé des tragédies sur des sujets empruntés à l'histoire récente 93; c'est lui aussi qui aurait imaginé le masque et introduit sur scène des rôles de femmes.

Bientôt les trois grands ténors de la tragédie classique pourront donc puiser tout à loisir dans l'arsenal thématique de leurs prédécesseurs. Avec Les Perses, Eschyle suivra l'exemple de Phrynicos, non seulement en évoquant des événements politiques et militaires de son temps, mais en démarquant plus ou moins Les Phéniciennes de ce dernier et même en reproduisant presque littéralement les premiers vers de cette pièce. Ailleurs notre poète suit de près certaines données homériques : ainsi Les Suppliantes évoquent certains accents du chant XXIV de l'Iliade, quand Priam conjure Hector de ne pas aller affronter son adversaire; de même, avec la belle figure d'Étéocle, Les Sept contre Thèbes reprend le thème du héros qui, comme Achille, ne craint pas d'assumer son destin, quel qu'il soit. Ailleurs encore, comme dans Prométhée enchaîné, où il s'agit en grande partie d'une lutte entre divinités, Eschyle n'oublie visiblement point l'un des thèmes majeurs des vieilles théogonies, comme celle d'Hésiode.

S'il trouve ses sujets dans les cycles les plus traditionnels94, Sophocle, lui, se montre plus indépendant par son inspiration 95. En revanche, Euripide ne semble pas avoir nourri les mêmes scrupules. Il emprunte des titres de pièces, comme, entre autres, celui d'Électre à Sophocle; il emprunte des sujets, comme celui du Cyclope à l'Odyssée et celui d'Électre aussi bien à Sophocle qu'aux Choéphores d'Eschyle; il emprunte des procédés: à Stésichore, la palinodie; au Philoctète de Sophocle, l'épiphanie, c'est-à-dire une intervention divine précipitant le dénouement - c'est ce que font les Dioscures
dans Hélène, Thétis dans Andromaque, Apollon dans Oreste, Athéna dans Les Suppliantes, Ion et Iphigénie en Tauride. Même si, pour les gens de l'époque, il ne s'agissait pas là de larcins inhabituels ou condamnables, ce qui semble sûr, c'est qu'Euripide les commettait de façon inélégante. Il a en particulier un art exceptionnel pour détourner la signification des titres qu'il reprend à son compte: les Suppliantes, en qui Eschyle voyait les Danaïdes, servent, chez son épigone, à désigner les mères des héros morts devant Thèbes; de même, Les Phéniciennes, dont la désignation rappelle la pièce célèbre de Phrynicos, et dont le sujet n'a plus rien à voir avec celle-ci. Notre homme va parfois plus loin encore : dans son Électre, il se paie même le luxe de critiquer la pièce qu'il démarque, en reprochant à Eschyle les procédés qu'il emploie pour aider à la reconnaissance du frère et de la sœur, tels que boucles de cheveux, traces de pas ou tissus brodés!

Autant de petits écarts qu'on ne saurait certes reprocher à un poète comme Aristophane, du moins dans la mesure où nous n'avons guère de détails sur ce qu'ont pu produire ses contemporains ou ses prédécesseurs. D'un point de vue général, nous en savons plutôt moins sur les origines de la comédie que sur celles du genre tragique. Il semble bien que, comme la tragédie, celle-ci soit née du culte dionysiaque et du tumulte effréné du cômos, sorte de carnaval, de charivari, de procession burlesque en l'honneur du dieu du vin, où de joyeux fêtards à moitié ivres déambulaient en lançant des plaisanteries plus ou moins grossières. Cette effervescence éthylique aurait peu à peu entraîné la mise sur pied de courtes parades, peut-être amusantes, mais généralement isolées.

À en croire Platon (dans le Théétète), le témoignage précis d'Aristote et toute une tradition ancienne, c'est à Épicharme de Cos que reviendrait l'honneur d'avoir donné une forme littéraire à ces premières ébauches, ce qui lui vaut d'être considéré comme le père de la comédie, plus spécialement en rattachant ces scènes encore décousues à une intrigue continue, nouée au début de la pièce, dénouée à la fin. Vivant à la fin du VIe siècle av. J.-C., il aurait laissé une œuvre assez considérable, portant sur deux sortes de sujets, les uns empruntés à la vie ordinaire 96, les autres à la mythologie97. Surtout il aurait directement inspiré trois auteurs du milieu du Ve, Magnès98, Cratès99 et surtout Cratinos100, qui, à leur tour, ont ouvert la voie aux comiques de la génération suivante, dominés par l'œuvre et la personnalité d'Aristophane.


Pourtant la postérité de cette comédie ancienne reste relativement pauvre, au moins dans la mesure où nous permettent d'en juger des vestiges toujours trop insuffisants101. L'écrivain latin Plaute, qui, lui, pouvait avoir accès à l'œuvre à peu complète d'Épicharme, a souvent pris celui-ci comme modèle, en particulier dans son Amphitryon, imité beaucoup plus tard par Molière, ainsi que par Jean de Rotrou dans ses Deux Sosies (1636). De même, le mélange de texte, de musique et de danse caractéristique du Bourgeois gentilhomme, voire du Malade imaginaire, peut sembler un vague reflet de la lointaine floraison comique du Ve siècle av. J.-C. Et, en ce qui concerne plus précisément Aristophane, le sujet des Guêpes a certes été plus ou moins repris par Racine dans Les Plaideurs. Mais il semblait que jamais ne se retrouverait cet enjouement déchaîné, ce mélange très particulier de fantaisie, de mouvement et de verve acerbe, jusqu'à ce que Jean-Paul Sartre (eh oui, Jean-Paul Sartre !) retrouve à quelque chose près cette veine dans Nekrassov, une de ses meilleures pièces, créée en 1955, hélas trop oubliée aujourd'hui.

En comparaison, la tragédie a eu beaucoup plus d'influence sur les destinées ultérieures non seulement de l'ancien théâtre grec lui-même102, mais peut-être plus encore de la littérature européenne occidentale. D'un point de vue général, c'est des exemples de la grande époque qu'on a cru pouvoir, bien plus tard, à tort ou à raison, tirer la trop fameuse théorie des trois unités – d'action, de lieu et de temps -, bien qu'en fait Eschyle, Sophocle et Euripide en aient pris souvent à leur aise sur ce point103. D'un point de vue plus particulier, si, malgré sa grandeur, l'œuvre d'Eschyle semblait peut-être trop embourbée dans l'archaïsme et la réalité de son temps pour transmettre très souvent des thèmes directement utilisables à l'époque moderne, Les Sept contre Thèbes n'ont pas été sans inspirer quelque peu Vittorio Alfieri pour son Polynice et Racine pour sa Thébaïde; l'Agamemnon a été imité, sous le même titre, mais avec plus ou moins de bonheur, tant par Alfieri en 1783 que par Népomucène Lemercier, dix-sept ans plus tard; mais c'est le Prométhée enchaîné qui a suscité le plus d'imitations et de vocations, depuis les tragédies latines d'Accius et de Tibérianus - aujourd'hui perdues - jusqu'au poèmes de Byron 104 et de Shelley105 en passant par le scénario de Salvatore Vigano106 et surtout certaines pièces de Voltaire (Pandore), de Calderon de la Barca (La Statue de Prométhée) et de Goethe (Prométhée). Plus encore, certains des procédés d'Eschyle ont pu sembler intéressants aux uns ou aux autres. C'est ainsi que le songe prémonitoire
de la reine Atossa, dans Les Perses, serait repris par bien des poètes aux prises avec le destin de leurs personnages : qu'on songe, entre autres œuvres, à l'Athalie de Racine et à l'apparition de Jézabel, comme au jour de sa mort pompeusement parée !

De son côté, elles aussi empêtrées par leur pesanteur mythologique, certaines pièces subsistantes107 de Sophocle ont été plus ou moins imitées : le Philoctète par Attius, puis, à l'époque moderne, en 1783, par Jean-François de La Harpe108; l'Œdipe à Colone par Guillard, pour le livret d'un opéra de Sacchini, en 1787; l'Œdipe Roi par Sénèque, Corneille, La Motte-Houdar ou Voltaire109, dans des pièces qui toutes portent le titre d' Œdipe, ou encore par John Dryden ou Jules Lacroix, dans des traductions en vers plus ou moins réussies ; Électre entre autres par Sénèque (Agamemnon), Lazare de Baïf (Électre, en 1537), Pradon (Électre), Crébillon (Électre, en 1708), Hilaire-Bernard de Longepierre (Électre, en 1719), Voltaire (Oreste, en 1750) ou encore Vittorio Alfieri (Oreste, en 1783); Antigone110 par Sénèque (La Thébaïde), Giovanni Ruccellaï (Rosmunda, en 1525), Luigi Alamanni (Antigona, en 1533), Robert Garnier (Antigone, en 1580), Rotrou (Antigone, en 1638), Racine (La Thébaïde, en 1664). N'oublions pas non plus, sous ce dernier titre, l'Antigone de Jean Anouilh, qui, remontant à 1944, a été longtemps portée aux nues, mais dont seule la postérité nous dira s'il s'agit d'une œuvre surfaite ou non.



Juste retour des choses, c'est l'œuvre théâtrale du grand pilleur, c'est-à-dire Euripide, qui a été à son tour la plus pillée, peut-être par suite de l'euripidomanie qui a sévi assez tôt dans l'Antiquité, tant grecque que latine, et qui a été dénoncée par Lucien de Samosate : du vivant même du poète ou dans les années suivant immédiatement sa mort, son émule Agathon lui empruntait sans vergogne certaines de ses scènes. La tendance ne fit que s'accentuer par la suite, d'autant plus que, par la nature de son lyrisme, qui valait davantage par la grâce que par la force, Euripide annonçait déjà les poètes alexandrins. Ceux-ci, du coup, ne se sont point gênés pour l'imiter à l'occasion, mais généralement dans des idylles (en particulier de Théocrite), des élégies (ainsi Callimaque avec certains passages de ses Aitia), voire des œuvres épiques (comme au chant III des Argonautiques d'Apollonius de Rhodes).

Pour en revenir plus directement au domaine théâtral, l'influence d'Euripide est incontestable et considérable. À en croire certains, qui veulent faire de lui l'homme cultivé qu'il n'était point 111, Shakespeare
a peut-être trouvé dans Alceste l'idée du mélange des genres; cette pièce fut en tout cas plus ou moins imitée par Quinault en 1674 pour une tragédie lyrique mise en musique par Lulli, puis, un siècle plus tard, par Calzabigi, pour un opéra de Gluck; de même, Médée l'a été par Ennius, Attius, Ovide et Lucain, pour des pièces qui sont aujourd'hui perdues; par Sénèque112, Pierre Corneille113, Hilaire-Bernard de Longepierre 114 et Ernest Legouvé115, pour d'autres qui malheureusement ne le sont pas; Hippolyte a inspiré la pièce de Sénèque qui porte le même titre, Hippolyte, fils de Thésée de Robert Garnier (1573), Phèdre de Jean Racine (1677), Phèdre et Hippolyte de Nicolas Pradon (la même année) ; Les Troyennes se retrouve quelque peu dans la pièce de Sénèque et Andromaque dans celle de Racine; Oreste, dans l'Oreste de Michel Leclerc (1681), celui de Giovanni Ruccellaï (première moitié du XVIe siècle) et celui de Vittorio Alfieri deux siècles plus tard; Iphigénie à Aulis, dans l'Iphigénie en Aulide de Jean Racine (1674), celle de Jean de Rotrou (1642), celle de Michel Leclerc (1681) et dans le livret du bailli du Rollet pour la tragédie-opéra de Gluck (1774); Iphigénie en Tauride, dans celle de Goethe (1779 en prose, 1786 en vers) et dans le livret de Guillard pour la tragédie lyrique de Gluck (1779); Ion, dans Athalie de Racine, jouée en 1691116; enfin, et surtout, Les Phéniciennes, dans la pièce homonyme de Sénèque, dans l'Antigone de Robert Garnier (1580), l'Œdipe chez Admète de Jean-François Ducis (1778), le Polynice d'Alfieri à peu près vers la même époque ou encore l'Étéocle et Polynice (1799) de Gabriel-Marie Legouvé, père d'Ernest cité plus haut. Quant au Cyclope, seul drame satyrique de l'Antiquité qui nous soit parvenu intégralement, il avait inspiré à Goethe cette belle réussite qu'est le Satyros ou le Faune fait dieu, qui date de 1773. Or, ce qui est bien connu, Paul Claudel détestait – en fait jalousait - l'incomparable génie littéraire du grand Allemand de Francfort. Comme, par surcroît, il semble que notre brave Champenois se soit pris pour une réincarnation d'Eschyle - et, pour faire bon poids, d'Euripide un peu aussi -, il s'est d'abord fait la main, dès 1888, avec une Endormie (en effet très soporifique), où gambadaient vaguement faunes et faunesses, puis avec un Protée (1913) plus ambitieux, plus « philosophique », mais qui laisse perplexes ceux qui essaient de le lire aujourd'hui. Être un poète encensé ne permet pas forcément de se prétendre en même temps un grand métaphysicien. Il n'est pas si facile de retrouver le souffle qui animait les penseurs de la Grèce antique, quand naissait, si l'on peut dire, la philosophie.





Naissance de la philosophie

S'il est à peu près acquis qu'une réflexion originale et spécifique est apparue en Ionie dès le VIe av. J.-C., cette forme de philosophie semble avoir été au départ passablement différente de ce qu'elle a pu devenir par la suite. Non point une réflexion sur l'Homme et sa place dans le Monde, même pas la recherche d'une explication rationnelle et systématique de l'ensemble des choses, mais une démarche finalement beaucoup plus modeste, pratique, concrète : au fond, ce qu'on s'efforce d'abord de connaître, « c'est l'origine des éclipses, de la pluie, quelle peut bien être la plus fondamentale des substances, si c'est l'eau ou l'air, de quoi est fait le ciel, ce qui produit l'arc-en-ciel, la nature des astres, du soleil, de la lune117». Mieux encore et grande nouveauté, cette observation et cette interprétation éventuelle des phénomènes naturels ont une inspiration tout à fait profane, à tel point que les explications apportées resteront toujours totalement étrangères à la sphère religieuse.

Celui qui a donné le branle à une telle orientation et peut donc, selon certains, être considéré comme le père de la philosophie, ce serait un Ionien qui vécut de 640 à 550 av. J.-C. : Thalès de Milet. De son temps et même bien plus tard dans l'Antiquité, il fut surtout célèbre comme mathématicien, géomètre 118 et astronome 119 : on le louait tout particulièrement pour avoir prévu la venue d'une année favorable à la récolte des olives et pour avoir prédit avec exactitude l'éclipse solaire du 28 mai 585. Aujourd'hui nous retiendrions plutôt un fait qui nous semble annoncer tout l'esprit de la science moderne et occidentale : contrairement aux prêtres égyptiens qui connaissaient la hauteur de la Grande Pyramide uniquement parce qu'elle était consignée dans leurs archives, Thalès put aboutir au même résultat par le raisonnement, en calculant le rapport entre l'ombre du monument et celle de son propre corps.

Il serait pourtant injuste de réduire Thalès aux dimensions d'un simple ingénieur ou d'un simple météorologiste. Car, s'il a peu écrit120, il a lâché, paraît-il, quelques paroles de grande portée : « On lui attribue [...], nous dit Diogène Laërce, les sentences suivantes : - De tous les êtres, le plus ancien, c'est Dieu, car il n'a pas été engendré. - Le plus beau, c'est le monde, car il est l'ouvrage du dieu. - Le plus grand, c'est l'espace, car il contient tout. - Le plus rapide, c'est l'esprit, car il court partout. – Le plus fort, c'est la nécessité, car elle
vient à bout de tout. - Le plus sage, c'est le temps, parce qu'il découvre tout. [...] On lui demandait ce qui était difficile : se connaître, dit-il; ce qui était facile : donner un conseil à autrui; [...] ce que c'était que la divinité : un être sans commencement ni fin121. »

Avec de telles formules, notre Milésien commençait à passer déjà du concret à des généralités plus ou moins abstraites, et presque de l'ordre du technique à celui du quasi-philosophique. Mais le plus remarquable peut-être est que Thalès n'a pas été un pionnier isolé : à la même époque que lui ou peu après, à Milet et à Colophon, donc toujours en Ionie, mais aussi à Élée en Grande-Grèce, ailleurs encore, d'autres proto-philosophes sont apparus : Anaximandre (~610/~545), Anaximène (~585/~525), Pythagore de Samos (~580/~500), Héraclite d'Éphèse (~576/~580), Xénophane de Colophon (~570/~475), puis Parménide d'Élée (~515/~450), etc., plus tard Anaxagore d'Athènes (~500/~428) et Empédocle d'Agrigente (~490/~435), plus tard encore Démocrite d'Abdère (~460/~370), chacun avec sa ou ses théories sur la nature du monde qui nous entoure, en une sorte d'effervescence de la pensée que Montaigne a incomparablement résumée dans quelques lignes de l'Apologie de Raymond Sebond, au chapitre XII du Livre II des Essais:



Thales, qui le premier s'enquesta de telle matière [il s'agit évidemment de la philosophie], estima Dieu un esprit qui fit d'eau toutes choses; Anaximander, que les Dieux estoyent mourans et naissans à diverses saisons, et que c'estoyent des mondes infinis en nombre; Anaximenes, que l'air estoit Dieu, qu'il estoit produit et immense, tousjours mouvant. Anaxagoras, le premier, a tenu la description et maniere de toutes choses estre conduite par la force et raison d'un esprit infini. Alcmaeon122 a donné la divinité au soleil, à la lune, aux astres et à l'ame. Pythagoras a faict Dieu un esprit espandu par la nature de toutes choses, d'où nos ames sont desprinses; Parmenides, un cercle entournant le ciel et maintenant le monde par l'ardeur de la lumiere. Empedocles disoit estre des Dieux les quatre natures desquelles toutes choses sont faictes [...] ; Democritus, tantost que les images et leurs circuitions sont Dieux, tantost cette nature qui eslance ces images, et puis nostre science et intelligence [...]. Fiez vous à vostre philosophie; vantez vous d'avoir trouvé la fève au gasteau, à voir ce tintamarre de tant de cervelles philosophiques!



Malgré tout, cette énumération ne doit pas faire trop illusion: en histoire, y compris en histoire des idées, la génération spontanée n'est pas un phénomène des plus fréquents. Comme le fait remarquer Robert Genaille123, Thalès n'est ni le créateur de la philosophie ni le premier savant, et s'il semble l'être pour nous, c'est seulement parce qu'il est, en fait, le plus ancien des savants ioniens connus (c'est nous qui soulignons). En effet il est possible, sinon probable, qu'il y ait eu avant lui, à Milet ou ailleurs en Ionie, des gens qui avaient préparé le terrain à sa réflexion. De toute façon, il y aurait eu dans sa vie un événement majeur, ce voyage en Égypte, où il fréquenta les prêtres du pays124. D'autres ont parlé d'une initiation aux connaissances des Chaldéens. Quoi qu'il en soit, ces divers prédécesseurs auraient aidé à l'élaboration d'une pensée toute nouvelle et, nous le disons en pesant nos termes, véritablement révolutionnaire. Mais ils ne pouvaient faire bénéficier Thalès que de connaissances scientifiques elles-mêmes gardées par tradition. Et ils l'ont fait à leur manière, en recourant à la transmission ésotérique d'un ou de plusieurs maîtres à un élève distingué pour ses qualités propres - à l'exclusion du plus grand nombre -, alors que Thalès, l'heureux élu, allait passer en quelque sorte à l'exotérisme, en donnant à tout homme qui le désirait les moyens de redécouvrir à son tour, par le simple raisonnement, les secrets qui lui avaient été confiés, voire d'en découvrir d'autres, auxquels ni les prêtres égyptiens ni leur disciple grec n'avaient encore pensé.

Désormais le pli était pris et les autres thalésiens – disciples recrutés de façon large et généralement non initiatique – allaient peu à peu faire passer la réflexion des données initiales du maître à l'élaboration de ce que désormais on pourrait presque appeler de la vraie philosophie, cette philosophie dont on s'étonnera, après tant d'autres, qu'elle ait pu s'épanouir en un temps si court (guère plus de deux siècles et demi) et sur une surface relativement exiguë. Pour qu'ait pu se produire un tel événement – tout de même majeur dans l'histoire de la civilisation européenne occidentale et de la civilisation tout court -, il semble qu'un élément particulier ait joué un rôle décisif : ce minimum de skholê, d'otium – contraire du negotium -, en un mot de loisir, qui, seul, permet d'entreprendre une démarche ou simplement des discussions au premier abord inutiles ou oiseuses. « Si rien ne t'appelle ailleurs, assieds-toi ici... », dit l'ami à Socrate au début du Protagoras. Montrant que le philosophe est, presque par définition, celui que rien n'appelle jamais ailleurs, le maître du gnôthi
seauton semble lui répondre dans d'autres œuvres, avec la formule presque rituelle Skholên ekhomen ou skholazomen, « Nous avons loisir ». Loisir de réfléchir, de bavarder, de se lancer à perdre haleine dans un de ces dialogues rapportés par Platon et qui, au malheureux helléniste apprenti ou encore hésitant, semblent ne jamais devoir se terminer.

Mais ne pratique pas l'otium qui veut. Et cet otium n'est pas non plus à la portée de la première société historique venue. Il faut au moins trois conditions pour parvenir à cette sorte d'état de grâce. D'abord la sécurité des personnes et des institutions, qui, de fait, a été à peu près garantie par la forme politique alors la plus répandue dans le monde hellénique: la cité. Ensuite un minimum de prospérité économique, cette prospérité qu'a connue effectivement le pourtour de la mer Égée du VIe au IVe siècle av. J.-C. Enfin, et peut-être plus encore, la liberté de l'esprit, garantie par le polythéisme, croyance en plusieurs dieux, le plus souvent égoïstes et lointains, voire, à la limite, relativement indifférents 125 aux destinées, aux initiatives et, plus encore, aux spéculations des hommes.

En outre, last but not least, il ne faudrait pas oublier non plus un autre élément favorable à l'éclosion de la philosophie dans un pays comme la Grèce antique : c'est qu'on y parlait un ensemble de dialectes et une sorte de langue commune qui étaient d'origine indo-européenne et ce n'est pas là un mince détail. En effet on peut remarquer que, si la Chine, avec Confucius ou son disciple Mencius, s'est donné une sagesse - mais une sagesse, rien de plus -, tous les grands systèmes philosophiques sont nés dans des civilisations de langue indo-européenne, qu'il s'agisse de l'indienne 126, de l'iranienne 127 et, plus encore, de la grecque. Cette capacité spéculative n'a évidemment rien à voir avec les chromosomes, le sang, voire des particularités ou des aptitudes ethniques quelconques. Selon certains - en particulier Wilhelm von Schlegel, Franz Bopp et surtout Wilhelm von Humboldt128 -, elle aurait dû être mise en rapport avec les qualités propres aux langues de cette grande famille, langues à flexion, aux mots bien individualisés, aux conjugaisons suffisamment complexes pour traduire toutes les nuances de la chronologie, à la grammaire généralement stabilisée de bonne heure et dont l'apparente rigidité est une garantie supplémentaire de sûreté dans l'interprétation d'une pensée. Rien de tout cela n'est impossible, mais nos grands philologues allemands du début du XIXe n'auraient-ils pas été influencés par le fait qu'ils parlaient eux-mêmes
une langue d'origine indo-européenne et qu'ils étaient ainsi poussés à trouver dans l'ensemble des idiomes frères, surtout les plus anciens et les plus prestigieux, des qualités sinon imaginaires, du moins excessives?

À la vérité, la qualité particulière des langues indo-européennes ou de certaines d'entre elles ne vaudrait que par comparaison, tout simplement parce qu'elles passeraient pour exprimer plus facilement des notions abstraites et avec moins d'ambiguïtés que d'autres familles de langues à flexion (comme la famille chamito-sémitique), sans parler des langues agglutinantes ou monosyllabiques. Ainsi, grâce à des constructions grammaticales sans trop d'obscurité, à des mots au rôle bien défini dans la phrase, à des formules compréhensibles par tout le monde, on aurait abouti très tôt à des concepts peut-être simples, pour ne pas dire simplistes, mais toujours clairs, lumineux, en quelque sorte aristotéliciens, voire cartésiens avant la lettre.

Voilà qui ne pouvait que faciliter la transmission des idées. Une nouvelle chaîne d'emprunts allait donc pouvoir commencer. La cosmogonie de Thalès - selon qui la Terre se trouvait au centre de la sphère du monde et l'eau était le principe des choses - était connue trois siècles plus tard encore et, qui mieux est, respectée par Aristote, mais sans plus129. Le sage de Milet a eu toutefois des disciples directs, comme Anaximandre, qui fut le maître d'Anaximène, qui fut peut-être celui d'Héraclite, qui fut en tout cas celui de Cratyle. Anaximandre aurait été aussi l'ami de Phérécyde de Syros, dont un des disciples aurait été Pythagore. D'abord poète, Xénophane de Colophon entra en philosophie de façon plus originale : en refusant formellement de suivre certains modèles antérieurs, tout à la fois la tutelle morale d'Homère et l'imagerie anthropomorphique proposée par Hésiode dans sa Théogonie, ce qui est peut-être bien, mais, en fait, en empruntant aussi des images au premier et en s'inspirant sans cesse du second pour mieux le réfuter, ce qui est assez discutable, sans pour autant l'empêcher d'avoir des disciples à son tour, voire d'exercer une influence sur eux, en particulier sur Parménide d'Élée. Parmi ses disciples, celui-ci eut Zénon d'Élée et surtout inspira plus ou moins dans l'immédiat Empédocle, qui aurait inspiré Anaxagore. Quant à Leucippe, il aurait été l'ami et sûrement le maître de Démocrite.

Si la postérité lointaine et durable compte davantage que ces filiations directes et peut-être peu sûres, l'importance de trois
seulement parmi ces pionniers de la haute époque mérite d'être soulignée : Héraclite, Parménide et Démocrite.

Ce dernier, en même temps le plus récent, passe, si l'on peut dire, pour le créateur du matérialisme, mais en étant lui-même issu de toute une filiation philosophique. Allant beaucoup plus loin qu'Anaxagore dans la négation des idées reçues, il se serait inspiré en grande partie de celui-ci, dont les homeoméries lui auraient donné la première intuition des atomes, ces corps hypothétiques qu'on suppose être indivisibles à cause de leur petitesse, et constituer les dernières parties de toutes choses, pour parler comme Émile Littré. Éternels, incréés, ils constitueraient la matière, éternelle, incréée comme eux et à laquelle se réduirait tout ce qui existe, y compris l'âme humaine ou, si l'on préfère, la pensée. Mais ce qui importe surtout, c'est qu'une centaine d'années après Démocrite, Épicure allait reprendre en grande partie les conceptions de Démocrite et leur donner un éclat incomparable, à la fois par son exemple, son enseignement et peut-être plus encore par ses écrits, dont il ne reste pratiquement rien. Heureusement (ou malheureusement?), plus tard encore, au Ier siècle av. J.-C., un poète de génie, le Latin Lucrèce, a repris l'enseignement atomistique du maître grec dans son De Natura Rerum et nous a transmis l'essentiel de son système, dans des hexamètres parmi les mieux scandés et avec des images parmi les plus belles de la littérature antique. C'est dans cette véritable somme que puisèrent, jusque vers la fin du XVIIe siècle et au-delà, ceux qui, parfois sans le vouloir, comme le bon chanoine Pierre Gassendi 130, transmirent l'idée matérialiste à des penseurs beaucoup plus radicaux qu'eux-mêmes, comme ceux des XVIIIe et XIXe siècles.

La pensée de Parménide, elle, procède de principes tout à fait différents. Selon lui, l'être est et le non-être n'est pas. Si cette proposition, fondamentale dans sa doctrine, peut sembler ne correspondre qu'à un vulgaire truisme, celui-ci est en fait porteur de développements éventuels d'une importance non négligeable : on y retrouve en germe le principe selon lequel une chose ne peut être ce qu'elle est et en même temps son contraire, base de toute la logique aristotélicienne et, par là, de toute notre logique occidentale, qui, en fait, a fondé la science moderne. Pour Parménide, l'être est éternel, un, et, ce qui semble au moins aussi important, immobile. Cet être diffère profondément du monde sensible, dont l'existence apparaît à notre philosophe inexplicable et pleine de contradictions. Par sa haute conception de la réalité ontologique, Parménide a ouvert la
voie à la philosophie des idées, de même que sa distinction de la vérité et de l'opinion préfigure celle qu'établira Platon entre science et conjecture.

Héraclite, lui, contrairement à bien d'autres proto-philosophes, s'intéressait moins à la substance des choses 131 qu'à leur devenir : « Rien n'est, affirmait-il, tout devient [...]. Tout coule, tout se meut, rien ne subsiste dans sa forme première », ce qui est une façon indirecte d'introduire le temps dans les conceptions philosophiques. Voilà qui s'oppose aux théories de Parménide, puisque celui-ci soutenait l'unité et l'immutabilité de l'être. Autre point - non négligeable - de divergence : si, pour Héraclite, tout peut devenir tout, chaque chose contient en elle ce qui la nie, la loi du devenir n'est plus autre chose que celle de l'identité des contraires, et nous sommes loin de l'opposition parménidienne entre l'être et le non-être. Pourtant bien des philosophes grecs, Platon et Aristote eux-mêmes, se sont efforcés de concilier la définition que Parménide donnait de l'être avec l'affirmation de l'éternel devenir qui est propre à Héraclite. La postérité idéologique de ce dernier est riche et longue. Non seulement des gens comme Hôlderlin et Nietzsche lui ont rendu hommage, mais aussi Hegel, ce qui est d'autant moins surprenant que sa philosophie est une des premières à se penser de nouveau dans une évolution. Toujours soucieux de se faire valoir, André Breton revendiquait Héraclite comme un précurseur, ce qui importe peu; ce qui en revanche mérite bien davantage d'être signalé, c'est que la pensée d'Henri Bergson n'est pas sans avoir subi quelque peu l'influence de quelqu'un qu'il connaissait assurément mieux que ne pouvait le prétendre le « pape » légèrement ridicule du surréalisme. Enfin la démarche empruntée par Marcel Proust dans son œuvre romanesque n'est-elle pas, elle aussi, quelque peu héraclitéenne, de façon consciente ou non? Peu importe en effet que l'auteur d'À la recherche du temps perdu ait bien connu ou non le vieux sage d'Éphèse. L'essentiel n'était-il pas que, dans les premières décennies du XXe siècle et au moins dans certains milieux, les idées de ce dernier correspondaient plus ou moins à l'air du temps, comme on dit, même si ses œuvres étaient perdues depuis longtemps? Pourtant, à la différence de celles de Xénophane de Colophon, d'Empédocle ou de Parménide, celles-ci étaient écrites en prose, ce qu'on pourrait considérer comme un signe de modernité. Car c'est seulement à la charnière du VIe et du Ve que commence à s'imposer ce type d'écriture.





Naissance de la prose


Les précurseurs

Si l'écriture est apparue en Grèce avant le VIe siècle av. J.-C., il faut noter que la forme littéraire de celle-ci a été d'abord la poésie versifiée – comme nous avons pu le constater avec les thèmes précédemment abordés -, et ensuite seulement la prose. D'après le peu qui nous a été rapporté, les premiers textes écrits de cette façon seraient apparus après l'an 600, parmi lesquels des fables, sous forme de courts récits, plus tard attribués à un certain Ésope, individu plus ou moins légendaire et peut-être esclave de son état 132. En fait, c'est la Théogonie du philosophe Phérécyde de Syros qui aurait été le premier livre en prose grecque dont il nous reste quelques fragments authentiques. L'auteur continue d'ailleurs d'y parler la langue d'Homère et l'on dirait que, selon les mots d'un vieil historien du XIXe siècle, « sous sa main, les mots sont tentés à chaque instant de se reconstruire en hexamètres ». Il en va de même pour d'autres philosophes de l'école milésienne, comme Anaximandre et Héraclite. En revanche, Anaximène et Anaxagore commencèrent à écrire dans le simple dialecte ionien qui était celui que tout le monde parlait ordinairement : ils ouvraient ainsi la voie à ceux qui, dans cette manière, allaient susciter la naissance et l'épanouissement de spécialités ou, plus exactement peut-être, de genres nouveaux.




Les grands genres de la prose


a. L'histoire

L'histoire au sens le plus large du terme n'est pas à proprement parler une création du génie hellénique. Il y avait bien longtemps que, chez les Égyptiens, chez les Mésopotamiens, ailleurs encore, des scribes consignaient dans des archives les grands événements de chaque année. Avec ses fables, Ésope, d'origine phrygienne ou lydienne, aurait été en quelque sorte un relais important pour toute une tradition narrative d'origine asiatique, mais, bien évidemment, il ne s'agissait pas encore de démarche historienne. C'est un peu plus tard qu'apparaissent ceux qu'on appellera les logographes,
soucieux de raconter des faits ayant en principe existé – actions exécutées par des dieux, des demi-dieux ou des hommes -, mais en se contentant trop souvent de reprendre ou de continuer en prose la tradition littéraire des poètes épiques. Bien plus tard, un critique comme Denys d'Halicarnasse nous transmettra quelques noms de ces proto-historiens, tels que Charon de Lampsaque, Cadmos de Milet, Mélésagoras de Chalcédoine, ou encore d'un proto-géographe comme Skylax de Caryanda, qui avait raconté l'un de ses voyages du côté de l'Inde.

Parmi ces pionniers, quatre sont un peu mieux connus. Le plus ancien, qui vécut autour de 600 av. J.-C., s'appelait Acusilaos d'Argos; il est resté célèbre pour avoir raconté les généalogies des dieux, depuis le Chaos, Gaïa et ses descendants jusqu'au premier homme. Comme on le voit, son histoire n'embrassait que la période mythologique et héroïque. En fait, d'après Clément d'Alexandrie, qui, lui, avait pu avoir accès à son œuvre, notre auteur se serait contenté de mettre Hésiode en prose.

D'Hécatée de Milet (~550/~475), il nous reste un nombre suffisant de fragments pour nous permettre d'avoir une certaine idée de sa démarche. Comme Acusilaos, il a composé des Généalogies, surtout consacrées à ces grandes familles grecques dont les origines plongeaient encore largement dans les temps plus ou moins mythiques; mais il le fit avec un certain effort vers l'esprit critique, qui marque un progrès sur son prédécesseur. Surtout, il a laissé une Périégesis – ou description des côtes méditerranéennes – qui, pour nous, fait de lui le fondateur de la géographie grecque. Et, à cet égard, il semble avoir été pour quelque chose dans la conception de l'histoire qui, par la suite, serait celle de son plus illustre épigone : car, sans l'ouvrage du Milésien, Hérodote n'aurait sûrement pas fait tous les voyages qu'il a entrepris et d'où il a rapporté tous ces témoignages, tous ces récits, qui, vrais ou faux, sont autant de documents.

Avec les Autorités de Phérécyde de Léros (~485/~410), on passe carrément des généalogies divines ou semi-divines à celles d'individus à l'humanité plus épaisse, les Athéniens importants ou célèbres, depuis Ajax dans un passé lointain jusqu'à Miltiade, à une époque beaucoup plus récente, puisque ce dernier n'est mort que vers 489. Comme Hécatée de Milet, qu'il a visiblement pris pour modèle, Phérécyde prend soin de rattacher à chaque nom les récits détaillés
des événements dans lesquels ces personnages se sont illustrés ou, plus simplement, auxquels ils ont pris part.

Considéré comme le dernier des logographes et le plus important d'entre eux, Hellanicos de Mytilène (~450/~400) va plus loin encore dans la désacralisation de la démarche proto-historienne. Outre de très nombreux livres aujourd'hui perdus, qu'il s'agisse de traités mythologiques dont le nom importe peu, de catalogues (liste des prêtresses d'Argos, des vainqueurs à divers concours sportifs) ou d'ouvrages géographiques (sur Chypre, la Béotie, l'Argolide, etc.), il a surtout écrit une Atthide ou Histoire de l'Attique, qui partait des origines – ultime concession à la mythologie – et allait jusqu'à la guerre du Péloponnèse : grande nouveauté pourtant que d'étendre ainsi le domaine du récit jusqu'aux événements contemporains !

Malgré leurs mérites, ni Hécatée, ni Phérécyde, ni même Hellanicos – qui, tous, se contentaient d'évoquer les faits dans un ordre platement chronologique – n'étaient encore de véritables historiens. Leurs successeurs, eux, allaient tourner carrément le dos à la légende, se concentrer à peu près exclusivement sur l'action des hommes et, pour mieux comprendre celle-ci, substituer à l'interprétation mythique du passé des explications nouvelles. Deux hommes ont été les artisans de cette mutation profonde : Hérodote d'Halicarnasse et Thucydide d'Athènes.

Le premier (~484/~425) a vécu entre les guerres Médiques et le début de la guerre du Péloponnèse. Intéressé de bonne heure par les récits des temps passés et les descriptions des pays étrangers, il avait lu les poètes, en particulier les poètes épiques, donc bien évidemment Homère, mais aussi les logographes. Après s'être mêlé de politique, il alla visiter divers pays en Asie, en Afrique et en Europe, surtout en Grèce continentale et en Grande Grèce. C'est grâce à ses voyages, à ses conversations, à ses lectures qu'il a pu recueillir les matériaux de son grand ouvrage : les Histoires.

L'idée directrice d'Hérodote, c'est celle de la lutte entre le monde grec et le monde barbare, conduit par l'Empire perse. Il raconte donc tout ce qu'il sait à ce sujet. Mais, chemin faisant, il fournit une foule de renseignements sur presque tous les peuples alors connus : non seulement les Grecs, les Mèdes, les Perses, mais aussi les Égyptiens, les Assyriens, les Lydiens, les Scythes... Au total, ce qui fait d'abord la grande valeur des Histoires, c'est l'étendue et la solidité de l'information, garantie par une incontestable honnêteté intellectuelle.


Si Hérodote se rapproche des anciens logographes par l'allure générale de son récit et un faible persistant pour les légendes – mais racontées en tant que telles, sans plus -, il s'écarte d'eux par son souci de la vérité et par sa philosophie de l'histoire. C'est qu'il ne se contente pas de raconter des faits ou des traits de mœurs : il cherche aussi à expliquer les conditions réelles de la politique ou de la guerre par les traditions des peuples ou l'intervention de la justice divine, plus encore par les institutions et par la géographie. Certes il se trompe quelquefois, il a mal vu ou il a mal compris, mais il a vu tant de choses! Mieux, il lui arrive parfois – mais encore timidement – d'exercer son esprit critique, comme lorsqu'il s'interroge sur l'existence d'un fleuve Océan qui coulerait tout autour du disque terrestre.

Et puis il y a les qualités du narrateur! « Figurez-vous, écrivait sur ce sujet précis un helléniste du second Empire, figurez-vous une merveille impossible, la relation de Marco Polo, par exemple, qui ne ferait qu'un avec la chronique de Joinville et les contes des Mille et Une Nuits, et tout cela enfermé dans le plan d'une Odyssée et écrit dans la langue d'Homère : cette merveille impossible, elle existe, c'est le livre d'Hérodote. » Ne sourions pas : ces lignes sont visiblement celles d'un bon connaisseur de l'œuvre. Et il est vrai que, pour faire un tout à partir des innombrables éléments qu'il avait accumulés tout au long de sa vie, notre homme a conçu comme une sorte d'épopée, une épopée dont l'ordonnance n'est pas sans analogies avec celle des poèmes homériques. Ainsi, comme l'auteur de l'Iliade, avec une façon de rattacher les récits les uns aux autres qui est un peu celle du vieux Nestor, Hérodote transporte dès le début, ou peu s'en faut, son lecteur au sein même des événements qui ont préparé l'action : conduit de souvenir en souvenir, montant et descendant le cours des siècles, on en arrive au récit de la journée de Mycale, ce qui correspond à l'intention initiale de l'auteur. Avec un art consommé pour ménager l'intérêt du lecteur et malgré une abondance parfois excessive de détails, notre homme semble avoir ainsi découvert ou redécouvert en même temps la nécessité et les techniques les plus ordinaires de la composition, ce qui contribue une fois encore à le distinguer des logographes.

Ces logographes dont il ne répudie pourtant pas tout l'héritage. Ainsi Hérodote place-t-il ses recherches dans la ligne de celles qu'avait entreprises Hécatée de Milet. Non seulement il connaissait
l'œuvre de son prédécesseur, mais, comme il a déjà été dit, c'est peut-être la lecture de celle-ci qui l'a incité à entreprendre ses nombreux et lointains voyages. Et, en composant son livre, le natif d'Halicarnasse, comme le Milésien, ne sépare jamais la géographie de l'histoire. Occasionnellement, l'imitation va plus loin encore. Exemple parmi bien d'autres : quand, à son tour, il parle de certains animaux, comme le phénix (oui, le phénix, comprenne qui pourra!), l'hippopotame ou le crocodile, Hérodote reproduit presque textuellement des phrases entières de son prédécesseur. Comme écrivait Maurice Croiset sur ce point précis, « le plagiat n'est-il pas le plus spontané des témoignages d'admiration? »., D'une façon générale, et peut-être pour mieux gommer tout ce que sa démarche pouvait avoir de novateur et donc, à la limite, de scandaleux, notre auteur non seulement ne refuse pas, mais tient visiblement à se placer dans une tradition bien établie, y compris celle de l'épopée : ne se propose-t-il pas, tout au début de son livre, de célébrer de « grands et merveilleux exploits » et ne rejoint-il pas ainsi la démarche et les ambitions plus anciennement affichées par Homère?

Décidé à se montrer respectueux, du moins en apparence, des traditions les mieux établies, Hérodote est, à son tour, au début d'une nouvelle lignée historique. Certes, dès l'Antiquité, soit pendant sept ou huit siècles, quelques beaux esprits, comme Aristote133, Aulu-Gelle, Ctésias134, Libanios ou même Plutarque, se sont amusés ou acharnés à le juger avec sévérité. Pourtant l'enfant d'Halicarnasse a eu des disciples et parfois très tardifs, par exemple en France M. Alain Decaux135 ou en Angleterre un historien inattendu comme Rudyard Kipling136. Plus anciennement, et en remontant dans le temps, Hegel au XIXe siècle sut lui rendre hommage; à l'époque de la Renaissance, Henri Estienne fut l'un des premiers à le réhabiliter formellement, mais dans une apologie qu'il faut peut-être prendre au second degré137; à l'époque romaine, Cicéron le proclamait père de l'histoire et, dès le Ve siècle av. J.-C., Hérodote vivait encore que déjà un futur historien pleurait d'admiration, à ce qu'on a raconté, en entendant lire à haute voix certains passages du Maître.

Ce futur historien, c'est Thucydide d'Athènes (~460/~395). Après une carrière politique et militaire, il est exilé et emploie ses loisirs à rassembler les matériaux de ce qui sera son Histoire de la guerre du Péloponnèse, apparemment son seul ouvrage, dans lequel il
se propose de raconter l'ensemble des événements depuis 431 jusqu'en 404; mais son récit s'arrête en 411.

Dans cette entreprise, l'auteur apporte une conception très neuve de l'histoire. À la différence d'Hérodote et d'Hécatée, il évite d'expliquer le cours des événements par la némésis – ou jalousie des dieux -, mais le fait plutôt par l'action des hommes et les éléments qui la déterminent. Il croit en particulier que l'intérêt mène le monde, souvent au détriment de la morale. C'est dans cette perspective qu'il recherche donc la cause des initiatives humaines, qu'il étudie la psychologie des individus et des peuples, qu'il rappelle la situation géographique des divers pays, leurs institutions, leurs ressources militaires et financières.

Sous l'influence d'Antiphon138 et des sophistes de son époque, Thucydide est un esprit positif, qui ose même mettre en doute le témoignage d'Homère, ce que Strabon lui-même139 se gardera respectueusement de faire quelques siècles plus tard. De la même façon, le scepticisme qu'il affiche par rapport aux oracles confirme bien ce parti de rationalisme. C'est ce qui a permis à Mme Monique Trédé d'affirmer que, « par rapport à Hérodote qui croyait pouvoir se borner à dire ce qu'on lui disait [...], Thucydide accomplit une révolution dans l'interprétation et l'analyse des événements140 ». Au total, on peut dire qu'il a la passion de la vérité et, ici encore, il se démarque d'Hécatée et d'Hérodote, dans la mesure où ceux-ci ont rapporté des faits en cherchant l'agrément de l'auditeur plus que l'exactitude. Sachant ce qu'est la politique, ayant pratiqué l'art de la guerre, connaissant le théâtre des opérations, il est admirablement bien informé, d'autant qu'il ne se lasse pas d'interroger les témoins et de contrôler leurs dires en opposant les versions des différentes parties. Dans toute cette approche, il sait garder une impartialité exemplaire, d'autant plus méritoire qu'il avait été, lui un aristocrate de naissance et de goûts, proscrit par la démocratie.

Enfin il ne semble pas exagéré d'affirmer que Thucydide a été un grand artiste. La composition de son ouvrage est tout à la fois fort habile et rigoureuse : pas de hors-d'œuvre, un récit rapide et complet, des narrations toujours précises, des tableaux d'ensemble toujours maîtrisés et des discours servant généralement à résumer une situation. Quand l'auteur atteint à une éloquence authentique ou à une émotion dramatique intense, c'est sans insister plus qu'il
ne faut, comme dans le récit du siège de Platées ou l'évocation de la désastreuse expédition sicilienne.

Thucydide ne recourt jamais à une sorte de prose poétique, comme celle de Fénelon dans le Télémaque ou celle de Chateaubriand dans Les Martyrs; il n'utilise même jamais les termes propres à la poésie. Sa langue est apparemment celle que parlaient les hommes de son temps à Athènes, avec, de surcroît, une manière qui lui est propre, précise, concise même, vigoureuse et parfois éclatante. C'est tout particulièrement le cas dans la plupart des discours, dont le style extrêmement travaillé, avec antithèses savantes et subtiles distinctions de mots, reflète l'influence de Prodicos de Céos141 – encore un sophiste! – et de ses leçons, un peu pédantes, disait-on, mais efficaces.

Prétendre marcher sur le traces d'un Thucydide n'est pas chose facile. Outre des historiens qui sont surtout de filiation sophiste 142 et Xénophon d'Athènes qui appartient déjà à l'époque suivante143, il n'y a guère que Philistos de Syracuse (~435/~356) qui ait eu l'audace – ou l'inconscience – de se prétendre son disciple. Comme son « maître », il a eu une carrière politique et militaire. Au terme ou au cours de celle-ci, il a composé une Histoire de la Sicile – qui allait jusqu'à la prise d'Agrigente par les Carthaginois en 406 – et une Histoire de son temps, qui concernait les règnes des deux Denys tyrans de Syracuse. Il paraît que plus tard ces deux œuvres ont compté parmi les sources utilisées par Diodore. Il nous en reste quelques fragments, juste assez pour constater qu'avec un style visant plus à la force qu'à la grâce il n'a eu de son prédécesseur ni l'esprit scientifique, ni l'impartialité.

En fait, dans l'Antiquité, l'historien latin Tacite est à peu près le seul qui, tout à la fois, a repris à son compte une certaine inspiration thucydidienne et, avec ses qualités propres, d'une façon inévitablement différente, davantage de passion, est presque parvenu à égaler celui qu'il a dû prendre à quelques égards pour modèle. Mais c'est bien plus tard encore que la postérité a rendu pleine justice à l'historien des guerres péloponnésiaques. C'est à lui que se réfère Francis Bacon de Verulam au début du XVIIe siècle quand, dans le De dignitate et augmentiis scientiarum, il constate que l'histoire est la science par les causes (Historia est scientia per causas). C'est à lui que, plus tard encore, au XIXe siècle, nos premiers historiens véritablement scientifiques ont attribué le mérite d'avoir « inauguré » l'explication causale.


Cette sorte de laïcisation de la pensée semble de plus en plus répandue à la charnière des Ve et IVe siècles av. J.-C., et parfois dans des domaines très différents de l'histoire et dont les œuvres-témoins sont désormais et de façon en quelque sorte définitive rédigées en prose, y compris dans le domaine de la médecine.




b. La médecine

Si nous pensons à un titre qui pourrait être naissance de la médecine, cette formulation ne serait assurément pas des plus satisfaisantes. Il faudrait plutôt dire : naissance de la littérature médicale en Occident, car il y avait non seulement une médecine, mais même une littérature médicale bien avant le Ve siècle av. J.-C. Dès les temps préhistoriques, on se souciait, semble-t-il, de porter remède à certaines affections. Quant au premier traité de thérapeutique, il aurait été composé en Chine dès 2700 av. J.-C. Et c'est par l'Orient que les premières connaissances médicales seraient venues jusqu'en Grèce, où, pendant longtemps, les pratiques et les traitements restèrent empreints d'influences et de soucis religieux.

Sans insister trop sur le fait que, dès l'époque des poèmes homériques, on trouve des médecins dans l'armée grecque, disons que c'est avec les premiers philosophes (Pythagore, Empédocle...) que prit naissance une démarche sinon plus scientifique, du moins plus indépendante de l'incantation et de la magie. Les premières manifestations de littérature médicale datent peut-être de cette période, mais celles qui nous ont été transmises sont un peu plus tardives. C'est ici qu'il faut citer le nom d'Hippocrate (~460/~395). Celui-ci n'a peut-être pas apporté lui-même d'innovations majeures en médecine (la discussion reste ouverte sur ce point), mais il a su du moins rassembler les connaissances et les pratiques de son temps, les laïciser et les rationaliser, les ordonner et nous les transmettre. En considérant seulement ce qui reste comme écrits à peu près authentiques144, en rendant aussi hommage à tout ce qu'il apporte à la déontologie médicale et qui, pour l'essentiel, reste encore valable aujourd'hui 145, on peut distinguer deux parties dans son œuvre : dans la première, restée au total la plus valable, il décrit les maladies et fonde ainsi la méthode d'observation; dans la seconde, où il cherche à établir leurs causes, ses conclusions sont d'autant plus discutables que, de son temps, la quasi-impossibilité de la dissection empêchait de bien connaître et l'anatomie et la physiologie; pourtant
il lui arrive parfois de passer très près de la vérité, comme avec sa théorie des quatre humeurs – sang, bile, pituite et atrabile – qui, fausse en soi, mais plus conforme qu'on ne le pense aux données de la science contemporaine146, conduit finalement à une pratique saine et logique de l'art de guérir.

Même si la médecine après Hippocrate semble s'orienter vers une direction passablement différente, en une démarche plus scientifique encore147, ce qui compte à nos yeux, c'est que les médecins des siècles suivants vont continuer la tradition de la littérature médicale en reprenant plus ou moins le modèle formel des traités hippocratiques 148, comme il apparaît grâce aussi bien aux fragments149 qu'aux livres entiers 150 ou aux œuvres complètes151 qui nous ont été conservées et se caractérisent parfois par une recherche stylistique, voire des vertus éloquentes bien de leur temps.




c. L'éloquence

Même si l'art du discours, trait majeur de l'hellénisme, est déjà présent dans l'Iliade, c'est dans la première moitié du Ve siècle av. J.-C. que serait né l'art oratoire à peu près tel que nous le connaissons encore. Ce serait Corax de Syracuse qui, le premier, aurait jeté les bases de l'art rhétorique, non seulement en divisant le discours en cinq parties : l'exorde (ou introduction), la narration (ou exposé des faits), l'argumentation, la confirmation et la péroraison (ou conclusion), mais en donnant à cette démarche un but bien précis, qui est d'aboutir à la persuasion, qui elle-même résulte de la vraisemblance. Il ne s'agit donc pas d'établir la vérité, mais de se demander comment une idée, peut-être erronée, doit être présentée à des auditeurs de manière à la faire paraître vraisemblable. En d'autres termes, si, dans un débat, s'affrontent deux thèses, l'une forte et l'autre faible, le recours à la rhétorique doit pouvoir faire gagner la faible.

Corax serait ainsi à l'origine de toute une belle lignée de sophistes, « ces hommes moitié rhéteurs, moitié philosophes, qui cherchaient plus à faire parade de leur esprit qu'à reconnaître la vérité des choses152 » : il a été lui-même le maître de Tisias, qui l'a été de Gorgias de Léontinoï (~485/~374) comme Protagoras d'Abdère (~492/~422) l'a été de Prodicos de Céos153. Mais, si cette rhétorique sophistique a pu être considérée comme un simple jeu d'esprit, gratuit et, à la limite, passablement pervers (ce qu'elle n'est
pas forcément), l'éloquence proprement dite, qui apparaît vers la fin du Ve siècle, résulterait du besoin d'appliquer au moins partiellement ces beaux principes à des problèmes de la vie ordinaire ou à des situations supposées concrètes. Ce qui permet de distinguer trois types d'éloquence.

L'éloquence judiciaire a été illustrée, entre autres, par Andocide154 et surtout par Lysias (~447/~375), qui passe pour avoir été le plus doué des orateurs du Ve siècle. On lui attribuait 425 discours, dont 200 considérés comme authentiques. Sur 34 qui nous restent, 15 sont complets et nous permettent en effet d'apprécier les qualités littéraires de leur auteur : « Par la souplesse, la grâce et la sobriété de sa langue, Lysias a mérité d'être considéré comme un des maîtres de l'atticisme; et même à Rome, au temps de Cicéron, il était le maître par excellence, celui que les néo-attiques opposaient aux imitateurs de Démosthène 155. »

Or, avec Démosthène (v. ~384/~322), nous avons affaire à un cas bien différent. Sur les quelque soixante discours qui, à tort ou à raison, nous sont parvenus sous son nom, une trentaine sont des plaidoyers civils, mais ce sont les autres qui ont fait sa gloire. Ce genre particulier, le genre politique, il ne l'aborde que vers l'âge de trente ans, mais presque immédiatement il s'y montre un maître. Déjà son discours Sur les Mégalopolitains attire l'attention de ses compatriotes athéniens sur le danger spartiate. Mais bientôt c'est contre le roi Philippe de Macédoine qu'il concentre ses attaques, tout particulièrement dans ses quatre Philippiques et ses trois Olynthiennes.

Depuis, ces discours n'ont cessé d'être considérés comme autant de chefs-d'œuvre. Tout en acceptant de mettre Démosthène au premier rang des orateurs attiques, Cicéron rêve de l'égaler dans ses discours les plus fameux, comme le Pro Milone, les Catilinaires, les Verrines ou surtout ces quatorze Philippiques qu'il dirige contre Antoine et dont il reprend le titre en hommage à son flamboyant modèle. Mais, de l'avis général156, il n'y parvient qu'imparfaitement. Presque à la même époque, lui-même dépositaire et continuateur de toute une tradition critique, le très exigeant Denys d'Halicarnasse ne marchande pas, lui non plus, son admiration. Cent ou cent cinquante ans plus tard, dans son Traité du sublime, le pseudo-Longin fait de Démosthène l'un des « héros » qui « éclairent » la route de l'écrivain. Si, au Moyen Âge, les sermonnaires de service ont d'autres modèles directs, généralement les
Pères de l'Église grecque157 et surtout de l'Église latine158; si, pen-dant la révolution anglaise du XVIIe siècle, Chevaliers et surtout Têtes rondes puisent plutôt leurs références dans la Bible; si, pendant la Révolution française, les orateurs de tous bords prennent de préférence pour modèles les orateurs latins 159, le XIXe et le XXe siècles en France, grâce à l'influence de grands hellénistes au premier rang desquels Jean-François Boissonade et les frères Croiset160, redonnent toute son importance à la référence grecque : des gens comme Jean Jaurès avant 1914 , plus tard le communiste Georges Cogniot ou le démocrate-chrétien Maurice Lacroix n'oublient jamais dans leurs interventions parlementaires les leçons oratoires du grand Démosthène.

Pour des raisons diverses, les adversaires, les rivaux ou les émules de ce dernier ont eu moins de chance avec la postérité. Comme on le voit bien avec les trois discours qui nous restent de lui (le Contre Timarque, le discours Sur l'ambassade et celui Sur la couronne), Eschine (v.
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