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À Kostya.



un

Fruits et légumes



– 1 –

En ce samedi, l’église des Invalides, avec son dôme aux dorures éclatantes, était exceptionnellement fermée au public. Perché sur le sarcophage de porphyre rouge contenant comme une poupée russe les cinq cercueils successifs protégeant les restes de Napoléon, le professeur Jean-Marie Vipérin scrutait la multitude de chevelures blanches et de vestes de brocart. Les tenues ruisselaient d’une cascade de galons d’or et de boutons rutilants ; à chaque ceinture pendait un sabre dont la lame meurtrière était gravée au nom de son propriétaire. Et ce que contemplaient ces hommes exceptionnels – explorateurs, scientifiques, philosophes et artistes –, ce n’était pas la fresque aux couleurs vives qui décorait la vaste coupole, ni les tombeaux de marbre des grands chefs militaires. Ce n’étaient pas non plus les allégories féminines aux proportions effrayantes qui incarnaient les victoires de l’Empereur, ni aucun autre des chefs-d’œuvre de ce mausolée au faux air de Graceland. Non, c’est lui qu’ils regardaient tous, lui, Vipérin ! Lui qu’on avait choisi pour chevaucher le Corse.

Il lança un regard furtif à la redingote légendaire exposée dans la galerie au-dessus de lui. Dans les parois de la vitrine, il vit se refléter, enfin, l’image d’un homme qu’il pouvait aimer. Avec sa grande taille et son port très droit, ses yeux d’un bleu froid et cette longue chevelure grise qui dégageait son front
élégant, Vipérin incarnait ce à quoi il avait toujours aspiré : la réussite.

C’était son jour, celui qu’il avait si patiemment attendu. Même Estelle de Bergerac, son épouse, avait troqué son habituel regard amer contre une contenance joyeuse, qui affectait enthousiasme et bonne volonté. Pendant toutes ces années, elle avait douté de lui, dénigré son travail et mis en question ses perspectives d’avancement. Mais, à soixante-trois ans, voilà qu’il trônait, debout sur ce cercueil étincelant, parvenu au pinacle.

La Société datait de la Révolution, et, bien que nimbée d’un certain mystère, elle demeurait l’organisation intellectuelle prééminente dans le pays, sinon dans le monde. Même les immortels de l’Académie française passaient des années à intriguer dans le but d’y être admis, selon des critères inavoués et inavouables, mais bien connus des intéressés. D’ici quelques secondes, les vénérables pairs de Vipérin allaient l’introniser au poste influent et prestigieux de contremaître. En tant que tel, il serait appelé à régner sur les milliers d’instituts et de centres de recherche qui animaient la vie intellectuelle française. Il jouirait en outre, cela allait de soi, des considérables à-côtés de sa fonction – parmi lesquels la voiture avec chauffeur, l’appartement, la maison de campagne et les invitations chez des hôtes de marque. Si tel était son bon vouloir, Vipérin pourrait désormais s’abandonner aux joies du luxe et de l’oisiveté, jusqu’à ce que la mort vienne abolir ses privilèges.

« Oui », se dit-il en apercevant son épouse, seule femme de l’assemblée, « même vous, vous vous enorgueillissez de mon triomphe ». Madame Vipérin, ingénieusement enveloppée dans une tenue en soie et lin assortis, déambulait lentement le long du balcon qui surplombait son époux. Elle se pencha sur la balustrade en pierre et, faisant simplement pivoter sa main gantée, adressa un signe discret à Vipérin, qui en conçut une bouffée de plaisir inhabituelle.


« Monsieur », murmura-t-elle – et, en se contractant, ses lèvres peintes découvrirent une série d’incisives pointues de requin – « une fois que vous serez élu, ils attendront de vous que vous fassiez quelque chose ». Sur son perchoir instable, Vipérin se démenait pour tendre l’oreille, et faillit perdre son équilibre précaire sur le monument glissant. D’un index ganté de blanc, sa femme lui désigna une forme affalée dans un fauteuil roulant stationné près de la rambarde, puis articula silencieusement : « Pas comme ce vieux Pierre ! » À cet instant, le prédécesseur de Vipérin, Pierre Moribond, fut agité d’une contraction dans son fauteuil honorifique, avant de retrouver son immobilité. « Vous devrez », dicta de nouveau Estelle de ses lèvres rouges et autoritaires, « être actif, laisser votre marque, engager des réformes. Sinon tout cela – et, d’un mouvement du bras, elle engloba les dignitaires assemblés autour de son mari dans la crypte – aboutira à un échec ». Tandis qu’elle articulait le terme « échec », ses yeux sombres parurent étinceler.

Bien qu’il ne pût les entendre, Vipérin avait anticipé le sens de ses paroles. Dans cette étrange connivence d’esprit qui rend superflue toute communication verbale entre les époux de longue date, il laissait déjà ses pensées vagabonder vers les lettres cachetées qui seraient remises en main propre, ce soir même.

***

En ce morne après-midi de février, le crissement aigu des freins de la Renault vint se superposer à la cacophonie de klaxons et de moteurs crachotants, orchestrée comme un concerto moderne. Le seul son d’origine humaine à s’élever sur le boulevard Saint-Germain provenait de cette petite Renault rouge, dont le conducteur venait de passer la tête par sa vitre ouverte pour rugir, dans un halo de vapeur jailli de sa bouche
comme de la gueule brûlante d’un dragon : « Mais vous êtes fou ! Regardez où vous allez, imbécile ! »

Immobilisé au milieu du passage clouté, un homme replet aux cheveux bouclés releva les yeux de ses tibias, contre lesquels le pare-chocs de la Renault s’était miraculeusement immobilisé. Il décocha au conducteur un regard interrogateur. Lui, un imbécile ? Peu probable. Mais il fallait bien entendu explorer toutes les pistes, avant de tirer des conclusions hâtives.

« Merci », répondit d’un air distrait Robert Collie, déjà reparti auprès des barbares du ve siècle qui occupaient nuit et jour ses pensées.

Le klaxon de la voiture se déchaîna.

« Mais dégagez de là ! » se remit à hurler le conducteur. « Qu’est-ce qui vous prend ? »

Collie regarda l’homme en plissant les yeux et recula machinalement d’un pas. Sa parka s’entrouvrit, révélant le col d’un pull bleu usé duquel émergeait un Bic au bouchon mâchonné. Collie n’accorda aucune attention à son cœur qui battait à tout rompre ni à ses jambes courtaudes qui flageolaient, à ce corps qui tentait vainement de lui rappeler qu’il avait lui aussi son importance, dans leur entreprise commune. L’homme avait conscience d’être en retard. C’est pourquoi il était si pressé. Et puis quelque chose le dérangeait, au sujet de l’inscription. Quelque chose qu’il avait manqué, en déchiffrant la Pierre fondatrice. Là encore, il s’agissait d’une urgence. Il releva les yeux pour voir la Renault démarrer en trombe dans un nuage de gaz d’échappement : si Jérémie le Sanguinaire avait pu disposer d’une voiture !

Impossible de détailler tout ce qui échappa à Collie tandis qu’il traversait le Quartier latin au pas de course, pour prendre la rue Monge (à droite), puis la rue du Cardinal-Lemoine (encore à droite) en direction de son cher Centre des études vrangliennes. Le pittoresque marché du dimanche, grouillant de Parisiens occupés à choisir du fromage, du poisson frais
et des fleurs ; l’entrée des arènes de Lutèce, où Rome avait jadis fait lâcher des bêtes sauvages sur des prisonniers pour le divertissement des riverains ; quatre boulangeries desquelles s’échappaient des arômes appétissants, ainsi qu’un groupe de musiciens péruviens. Un rayon de lumière avait même troué l’épaisse nuée pour venir éclabousser d’or les fenêtres haussmanniennes au-dessus de lui, au point que les touristes s’arrêtaient pour les montrer du doigt. Mais Collie, perdu dans ses pensées, ne releva pas une seule fois la tête.



Le Centre des études vrangliennes était habituellement un lieu paisible et agréable. Flanqué du fameux musée Glunard des Arts et des Armes, du Collège de France et de l’illustre École polytechnique, il protégeait ses membres privilégiés du brouhaha des rues parisiennes derrière des murs de pierre assez épais pour résister aux boulets de canon et d’imposantes portes en fer. Portes que les chercheurs franchissaient chaque matin sous l’œil antédiluvien du concierge, qui les suivait sur les pavés menant à la jolie cour intérieure gazonnée et arborée, où ils disparaissaient dans leur refuge encombré de livres.

Robert Collie traversa la petite cour à vive allure, faillit dégonder la porte dans son élan et bondit dans l’escalier qui menait à l’accueil. Peu coutumier de ce genre d’effort, il haletait encore lorsque le directeur du Centre, le professeur Jacques Savant, se matérialisa derrière lui, talent déconcertant qu’il avait acquis (selon la rumeur) dans une profession antérieure. Collie fit volte-face.

« Le secret », glissa le professeur Savant d’une voix suave, « c’est de ne pas paniquer ». En dépit de son costume et de sa cravate impeccables, et contrairement à la plupart des papyrologues, le professeur Savant ressemblait à une créature tout droit sortie d’un film d’horreur des années cinquante. Son visage hâve abritait des yeux anormalement sombres, comme s’il en avait souligné le contour d’un trait de khôl. Et une
longue cicatrice fine juste au-dessus du sourcil droit – vestige, ajoutait la même rumeur, d’anciennes aventures dans les renseignements militaires – miroitait d’un rouge violacé sur son crâne chauve. Collie déglutit avec difficulté. Récemment élu directeur adjoint du Centre, il avait pour rôle de seconder et de soutenir le professeur Savant dans les affaires administratives. S’il respectait Savant en tant qu’intellectuel (et plus grand papyrologue de sa génération), il se sentait néanmoins mal à l’aise en face de l’homme : sa voix chuchotante, sa cicatrice, ses nombreuses ex-femmes, et le parcours atypique qu’on lui prêtait.

Collie suivit Savant dans l’escalier qui descendait vers la bibliothèque où, en vue de leur réunion, les autres spécialistes vrangliens déplaçaient des tables pour constituer un grand rectangle. Ils formaient un groupe disparate d’archéologues, de philologues, de papyrologues, de numismates, de sigillographes, de céramologues et, bien sûr, d’épigraphistes comme Collie lui-même. Certains enseignaient ; d’autres faisaient de la recherche au CSSR. Leur point commun était une puissance de feu intellectuelle rare, alimentée par des années d’études rigoureuses au service d’une passion partagée : l’histoire vranglienne. Le Centre avait miraculeusement réussi à séduire et à attirer à Paris les meilleurs spécialistes du monde en la matière, ceux-là mêmes qui s’étaient précipités dans les locaux un dimanche matin, se privant de leur plein gré de la compagnie de leurs épouses, de leurs enfants, de leurs animaux de compagnie et de leurs prêtres.

En apercevant les visages familiers de ses collègues, Collie se détendit. Même s’il ne devait jamais obtenir d’avancement ou d’augmentation, il se contenterait fort bien de faire simplement son travail – étudier, réfléchir, écrire – dans son Centre des études vrangliennes. Dans ce lieu rarissime, son don pour les langues mortes et sa minutie obsessionnelle étaient appréciés à leur juste valeur. Il aimait ces chercheurs, leurs talents
insolites, leur soif d’apprendre, cet air lourd et archaïque qu’ils respiraient, et jusqu’aux murs de pierre épais de cette bâtisse. Collie n’avait qu’une ambition, bien modeste : être le spécialiste vranglien le plus remarquable de tous les temps. Et, à quarante-sept ans, il était en bonne voie. Tout ce qu’il demandait, c’était que rien ne change.

Sur un signe de tête de Savant, ils prirent place.

« Merci, mes chers collègues, d’avoir répondu présent au débotté », commença le professeur Savant, déployant l’exquise politesse et la langue soutenue de leur caste d’adoption : le supérien. « J’irai donc droit au but. Vous avez, à n’en pas douter, eu vent des réformes. » L’assemblée hocha solennellement la tête, et tous les regards se fixèrent sur la lettre posée au centre de la table. Elle arborait les armoiries du contremaître de la Société, dont l’imposante signature, lisible même de loin, s’étalait en bas de la page : V-I-P-É-R-I-N.

« Mais c’est impossible ! Vipérin est contremaître depuis à peine vingt-quatre heures ! » haleta un philologue. « Il devait préparer son coup depuis des mois.

– Les changements ne semblent pas nous affecter. »

Le professeur Savant prit la lettre et lut à haute voix : « Le contremaître Vipérin tient simplement à évaluer les résultats de nos instituts de recherche, en vue de concentrer les ressources sur ceux jouissant de la plus grande influence en France et à l’étranger. » En dépit de l’attitude policée du professeur, sa cicatrice s’était mise à scintiller d’un éclat presque noir. « Il vise les centres de recherche dont les publications n’ont qu’un faible tirage. Ceux-là seront éliminés. »

Une onde agita le rang des archéologues. Un géant musclé à barbe blanche et teint mat, aux ongles sales et dont le nez légèrement gonflé signalait un penchant pour la boisson, se leva.

« J’ai entendu dire que c’était de la spéculation purrre et simple », lança-t-il en roulant lourdement les « r », trahissant
ainsi ses origines slaves. Bien que grammaticalement irréprochable, le français de l’archéologue se détériorait rapidement en cas de tension nerveuse. « Vipérrrin veut prendre le contrôle de plusieurs immeubles cotés dans le Quartier latin, et ça – d’un doigt véhément, il désigna la lettre incriminée –, ces absurdités sur les résultats, ce n’est qu’une rrruse.

– Peut-être, monsieur Borodinski. Quand bien même il s’agirait, pour reprendre votre expression, d’une ruse, nous n’avons aucune raison, pour l’instant, de nous en alarmer. Nos tirages prouveront que nos publications sont bien considérées à travers le monde et que nous contribuons au rayonnement de la culture française et de la science. J’ai demandé à notre éditeur, Lang et Fils, de bien vouloir nous fournir les chiffres. Le contremaître Vipérin sera bien forcé d’en tenir compte. » Savant fit glisser ses yeux noirs autour de la table, examinant chaque visage au passage. « Avez-vous des questions ? Non ? Je propose dans ce cas que nous nous retrouvions dimanche prochain, afin de passer en revue les données fournies par Lang et de nous accorder sur la meilleure réponse à apporter au contremaître.

– Entendu, acquiesça Collie.

– Entendu, marmonna Borodinski.

– Entendu », opinèrent les autres.



La chemise débraillée, jonglant distraitement avec ses clefs, l’épigraphiste Robert Collie quitta la bibliothèque à pas feutrés pour regagner son bureau. Les choses étaient parfaites, en l’état actuel. Pourquoi fallait-il que cela change ? Le monde moderne se perdait déjà bien assez dans les tourbillons de la confusion. Trop de progrès. Trop de technologie. Pendant des millénaires, on avait consigné le savoir des hommes dans l’argile, dans la pierre et sur le papier. Collie avait vu de ses yeux des inscriptions datant de deux mille ans, et ressenti un lien immédiat avec ses frères du passé. Et il avait fallu qu’un
imbécile invente l’ordinateur pour que ce lien se brise : du jour au lendemain, tout devenait indéchiffrable, incompatible, obsolète. Collie assistait horrifié à l’apparition de chaque nouveau moyen de stockage d’informations électronique – d’abord les cartes perforées, puis les cassettes, les disquettes géantes, les disquettes plus petites, les cédéroms, les clefs USB, et pour finir… Dieu seul savait quoi encore ! Chaque innovation venait annihiler la précédente. Quelques jours auparavant, en allumant son ordinateur, il avait constaté que le texte grec de la Vie de sainte Diane avait perdu tous ses « u ». Un fantôme à la Pérec, embusqué dans sa machine, avait fait des ravages au cours d’un transfert de fichiers de polices. Grâce au progrès, leurs sources ne devaient plus seulement résister aux incendies, aux inondations, à l’idéologie, à la négligence, à l’ignorance des scribes et aux traductions approximatives, mais aussi à l’inaccessibilité des archives électroniques, aux conversions de données erronées et, pour finir, à la crise énergétique. Jamais le savoir n’avait été aussi facile à perdre. En tant qu’épigraphiste, il s’estimait chanceux de travailler sur la pierre. Malheureusement, ne pouvait-il s’empêcher de penser, les bibliothèques ne renfermaient pas de la pierre, mais du papier – et encore, plus pour longtemps.

Dans cette folle tourmente, il lui fallait un refuge. Il poussa la porte de son bureau et laissa échapper un soupir de satisfaction. Son paradis. On y respirait l’odeur des vieux livres, relevée d’une légère touche d’orange. Il ouvrit les bras, comme pour embrasser l’indescriptible pagaïe qui recouvrait le sol. Une couche de papiers d’une bonne trentaine de centimètres d’épaisseur protégeait le parquet, l’insonorisait et amortissait les pas, formant un matelas confortable sur lequel Collie s’allongeait pour manipuler ses précieux fragments. Pour le chercheur, le désordre était le signe de la liberté ; l’ordre, celui de l’oppression. Son attirance pour les Vrangliens n’avait rien d’un hasard. Ce tapis de savoir était son système de classement à
lui, son nirvana, ses grands espaces. S’il avait pu le parcourir au grand galop à dos de poney, il l’aurait fait. Il tomba à genoux et empoigna une liasse de papiers. Les feuilles du dessus comportaient des notes sur Jérémie le Sanguinaire, mort quinze siècles plus tôt. C’est sur le guerrier vranglien que Collie avait écrit son ouvrage le plus brillant à ce jour. Il approuva d’un signe de tête et rendit les pages à leurs congénères sur le sol.

Pour atteindre sa chaise, il dut piétiner les tas de papiers. Des piles de feuilles volantes imprimées, des livres, des cédéroms, de vieilles disquettes et des noyaux d’abricots fendus dissimulaient son clavier d’ordinateur et étouffaient sa souris. Il fureta pendant une minute et finit par extirper de sous une pomme entamée deux clichés en noir et blanc, format 24 x 30, sur papier glacé. Il avait lui-même pris ces photos de l’inscription. La Pierre fondatrice : seule et unique source attestant la création de la nation vranglienne par Jérémie le Sanguinaire. Il posa son doigt boudiné sur le quart supérieur gauche du cliché. Cette ligne, là, juste à côté de la lettre bêta, faisait-elle partie de l’inscription ou bien s’agissait-il d’une éraflure ? De sa main libre, Collie s’empara distraitement du reste de la pomme et en mordit une bouchée. Il sentit sous sa langue la chair cartonneuse et affadie, puis se figea. Une idée dérangeante était venue troubler ses pensées. Mais elle s’évanouit avant même qu’il ait pu la déchiffrer, laissant derrière elle son sillage d’effroi. C’était une sensation familière – il s’inquiétait souvent d’une erreur potentielle dans un article, d’une inexactitude dans les dates ou d’une confusion dans l’interprétation d’un signe, dans une inscription ancienne. Mais il s’agissait là de quelque chose d’un peu différent, teinté d’une pointe de culpabilité, comme s’il avait négligé un méfait, ou laissé quelque chose en suspens.

Collie, lâchant la pomme et les photos, contempla son bureau d’un air absent. Le meuble semblait grogner sous le poids des publications et des lettres en instance de réponse. L’homme prit lourdement place sur sa chaise fatiguée. Impossible de se
concentrer. C’était au sujet de Vipérin. Et c’était très pénible. Mais de quoi pouvait-il s’agir ?

Un roulement de tonnerre dans l’escalier arracha Collie à ses conjectures.

Dans les tortillons de sa barbe blanche à la Karl Marx, Vladimir Borodinski descendait les marches quatre à quatre en direction de son bureau, de l’autre côté du couloir. Il poussa la porte d’un geste trop vif, l’envoyant s’écraser contre le mur.

« Tchiorte », jura-t-il en russe, entre ses dents. Il remarqua la présence de Collie dans le bureau d’en face, et passa au français. « Des mois que mes amis me mettent en garde. Vipérin, ce serpent, il veut l’immeuble.

– Impossible », rétorqua Collie. « On ne peut pas expulser un centre de recherche qui fonctionne. Est-ce que ce n’est pas pour cette raison même que tu es venu en France ?

– Ha ! » s’exclama Borodinski. « Dis-moi un peu, je te prie, comment prouver que la recherche de qui que ce soit fonctionne ? »

L’archéologue déplia son imposante silhouette de près de deux mètres de haut. Sur fond de posters de haches et de casques dont il avait décoré son bureau, il ressemblait à une version agrandie de l’un de ces barbares qu’il aimait à exhumer. « Il faut lutter », lança-t-il. « Si on a pu battre les communistes soviétiques, pourquoi pas les bureaucrates français ? Je te le jurrre, mon ami, on ne m’expulsera pas une deuxième fois ! »

De sa vie professionnelle passée dans le monde universitaire, Collie avait tiré une crainte respectueuse pour le pouvoir terrifiant des bureaucrates. L’immense quartier général administratif du CSSR dominait le Quartier latin de sa hauteur, comme le monolithe tout-puissant dans 2001, l’odyssée de l’espace. Des milliers de fonctionnaires y peinaient quotidiennement à des labeurs plus obscurs encore que le sien : organiser les transferts de personnel, de budgets, d’archives, voire de bâtiments entiers ; distribuer les chercheurs sur le territoire, comme un
joueur ivre distribue des cartes sur le tapis. L’armure en os et cuir posée debout sur le bureau de Borodinski ne lui serait d’aucun secours ; pas plus que la lourde épée de fer suspendue au plafond par des câbles (deux pièces rarissimes du ve ou vie siècle, plausiblement d’origine vranglienne, et qui devaient bientôt être transférées au musée Glunard des Arts et des Armes pour une exposition exceptionnelle, à l’occasion du prochain congrès).

Collie se demanda si c’était cette perspective qui ennuyait Borodinski. Alors qu’un soir ils achevaient ensemble une bouteille de vodka dans les bureaux déserts, Borodinski avait revêtu rageusement la précieuse armure et saisi le glaive à pleines mains pour crier à tue-tête : « À mort ! Violons et pillons ! » Un Vranglien en chair et en os n’aurait pu offrir démonstration plus convaincante.

« Excusez-nous, on dérange ? »

Dans l’embrasure de la porte du bureau de Borodinski apparurent soudain les croupes de deux jeunes filles blondes et minces, âgées d’une vingtaine d’années. Elles portaient des jeans assortis, délicieusement ajustés. Une bouffée revigorante de menthe verte s’engouffra dans le couloir.

« Bien sûr que non », répondit Borodinski. Il décocha un regard de l’autre côté du couloir, où Collie s’absorba de nouveau dans sa paperasse.

« Nous voudrions nous inscrire à votre atelier de fouilles archéologiques de cet été. Vous cherchez toujours du monde ? – 

Da. Da ». Borodinski fit un pas de côté afin de libérer le passage à ses visiteuses. Et tandis qu’il refermait la porte derrière elles d’un geste assuré, il ne ressemblait plus tant à un guerrier barbare qu’à un gigantesque Père Noël qui aurait reçu, à son tour, un cadeau inattendu. Collie contempla la porte close d’un air mélancolique. Se battre, certes, pensa-t-il. Mais comment ? Et contre qui ? Dieu merci, il n’était que directeur adjoint.  




Tandis que le dernier chercheur quittait la bibliothèque, le professeur Savant se saisit de la lettre pour la relire. Bien entendu, leur éditeur, Lang et Fils, serait heureux de fournir au Centre les chiffres qui légitimeraient son existence. Mais depuis quand les contremaîtres se mêlaient-ils de ce genre de décision ? Savant ferma les yeux et se livra à un rapide calcul. En 1945, après la guerre, il avait fallu procéder à quelques mises au point. Mais depuis ? Pierre Moribond, le dernier contremaître, avait donné durant ces vingt dernières années une nouvelle jeunesse à l’adjectif « inactif ». La réforme, c’était l’inconnu, et l’inconnu avait un relent de danger – surtout placé entre les mains de Vipérin.

Le professeur Jacques Savant comprenait et savait apprécier les décisions qui se tramaient dans l’ombre. Sous l’égide de ses prédécesseurs et sous la sienne, le Centre vranglien s’était imposé comme un modèle de réussite intellectuelle et de probité de gestion. Mais cela pèserait-il dans la balance ? Savant décida de ne pas attendre vendredi et le rapport de Lang et Fils. Il allait discrètement vérifier quelques chiffres par lui-même. Mais par où commencer ? Par la Méga Bibliothèque Publique Centrale, la dernière merveille technologique que tous les universitaires de la vieille école évitaient comme la peste, précisément à cause de ses performances technologiques. Elle se glorifiait d’offrir une base de données numérique de tous les ouvrages publiés au cours des quinze derniers siècles, consultable en ligne, avec système de recherche par titre, auteur, éditeur, date, pays, mots-clefs, etc. Il avait beau ne pas être à proprement parler un technophile, Savant était au courant de l’évolution de cette base de données, car chaque nouvelle publication s’accompagnait désormais d’un long formulaire sur lequel lui ou ses collègues se devaient d’indiquer ces informations, que l’on entrait ensuite dans l’infaillible système de la Méga Bibliothèque Publique Centrale.


Le professeur Savant en trouva l’URL, qu’il saisit dans la fenêtre de son navigateur. La page d’accueil bleu-blanc-rouge de la Méga Bibliothèque Publique Centrale apparut. Il cliqua sur le lien « Recherche » et tapa le nom du Centre. « Aucun élément trouvé. » Il tenta le mot-clef « vranglien ». Cinquante-sept réponses pertinentes, mais aucune publication émanant de chez eux. Savant sentit son pouls s’accélérer tandis qu’il saisissait son nom. Il avait fait paraître une bonne centaine d’articles, neuf livres et d’innombrables actes de colloques. Tout en retenant son souffle, il cliqua sur « OK ».

Quatorze liens s’affichèrent : exclusivement vers des ouvrages et articles publiés par lui à l’étranger.

La base de données de la Méga Bibliothèque Publique Centrale semblait ne garder trace d’aucune de ses publications chez Lang et Fils.

Il tapa « Lang et Fils ».

« Aucun élément trouvé. »

Le professeur Savant éteignit la lampe de bureau et demeura immobile.


Nimbée de la seule luminosité de l’écran d’ordinateur, la lettre posée sur la table semblait luire d’un éclat propre.

Le directeur du Centre des études vrangliennes s’empara du téléphone.



– 2 –

En cette ère de mutations catastrophiques, l’entreprise Lang et Fils se distinguait par sa défense de la tradition. Située à deux pas du Panthéon, dernière demeure de ce que la France avait produit de plus grand et de plus glorieux, la petite boutique était une institution de l’édition universitaire, et ce depuis plusieurs siècles. Lang faisait partie des derniers éditeurs à fuir les nouvelles technologies informatiques, et abritait entre ses murs anciens lambrissés de chêne des machines et des instruments séculaires qui auraient constitué un décor dernier cri chez le père de Lang, et chez le père de son père. Mais derrière ces artifices vieillots se tapissait une affaire florissante, dont les concurrents modernes de Lang n’étaient pas près d’approcher les résultats. Soucieux de préserver l’influence de la France dans le domaine des sciences face aux armées anglophones de chercheurs scribouillards, le gouvernement français arrosait ses éditeurs universitaires de subventions diverses. Plus les publications étaient absconses, plus les subventions étaient importantes. Lang et Fils avait été l’un des premiers éditeurs à comprendre cette équation, c’est pourquoi la maison avait déniché ses spécialistes dans les domaines les plus improbables : les systèmes de taxes antiques ; les lois de succession consignées dans des langues mortes ; les chroniques de vendettas tribales s’étendant sur des millénaires ; les pérégrinations des clous utilisés sur la croix du Christ, et ainsi de suite. Lang pouvait
même s’enorgueillir d’un gros succès – sur le mode mineur : Deux mille ans d’amputation digitale, qui avait atteint le statut inespéré de bible des programmeurs informatiques branchés.

Les publications de ce genre étaient pour Lang et Fils une manne, en matière de prestige et de notoriété, et leur production n’engageait que peu de frais. En outre, leurs auteurs, lettrés internationalement reconnus dans leur domaine, ne montraient aucune curiosité à l’égard des détails triviaux, des questions de pertes et profits, de comptabilité et de distribution. Durant les trente dernières années, tous ces aspects de l’affaire avaient été entièrement délégués à Lang. Les penseurs écrivaient leurs textes, en fournissaient une copie prête à la reproduction et s’en tenaient là. De mémoire d’éditeur, jamais universitaire n’était venu contester une estimation des coûts, ou exiger des comptes détaillés de quelque nature que ce soit.

Au vu de la liberté dont il jouissait, Lang avait maintes fois envisagé de se limiter à l’exploitation de ces revenus subventionnés, et d’éliminer de ses activités la partie production et distribution. Mais ce n’était resté qu’un rêve. La plupart des publications prenaient patiemment la poussière à l’entrepôt, certaines depuis plus de trente ans, date de la dernière mise à jour du fichier des clients.

La sonnerie du téléphone tira brusquement Lang de ses réflexions, et fit monter le sang à ses joues naturellement rouges. Il fixa le numéro qui s’affichait tout en s’essuyant le visage de son mouchoir à fleurs. Il mâchouilla le tuyau de sa pipe en comptant intérieurement les sonneries : dix, onze, douze. À la vingtième, Lang laissa échapper un grognement. Il déposa sa pipe sur le bureau et appuya sur la touche haut-parleur du téléphone. De sa voix la plus insouciante possible, il répondit :

« Allô, Lang à l’appareil. Oh, bonjour monsieur Savant, comment allez-vous ? Pas bien ? Je suis bien désolé de l’ent… Comment ! Que me dites-vous là, monsieur Savant… la Méga
Bibliothèque Publique Centrale ? Aucun élément trouvé ? Je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites, monsieur Savant. Calmez-vous, je vous en prie ! Bien entendu, que nous avons enregistré tous nos livres auprès du fichier central. Oui, j’en suis certain. Oui, bien entendu que je sais qu’il est illégal de vendre des ouvrages non enregistrés. Peut-être n’avez-vous pas cherché correctement ? Ou bien un problème informatique à la bibliothèque ? Je les appelle immédiatement pour régler cette question. »

Lang raccrocha le combiné. Foutu Techno Méga Machin ! Foutus formulaires de recherche par mots-clefs ! Tous ces moteurs de recherche, Google et compagnie, la grande décharge Internet ! L’édition n’était pas aussi difficile, autrefois. Il y avait quatre étapes simples : un, se procurer la liste des références ISBN ; deux, attribuer un numéro ISBN au livre ; trois, imprimer ce fichu truc avec son ISBN en quatrième de couverture, pour que tout le monde le voie bien ; quatre, envoyer quatre exemplaires à la Méga Bibliothèque pour l’enregistrement officiel.

Chez Lang et Fils, la procédure était connue depuis des générations. Elle devait même être inscrite dans leur ADN, depuis le temps.

Que s’était-il passé ? Il est vrai que chez Lang et Fils on s’était un peu détendu, ces trente dernières années, à mesure que les subventions prenaient le pas sur les ventes de livres dans la colonne des revenus. Lang marqua un temps d’arrêt. Il l’aurait forcément remarqué, si Lang et Fils avait cessé d’envoyer ses quatre exemplaires réglementaires à la Méga, non ?…

Il ouvrit la pochette bleue posée sur son bureau, celle qui portait l’étiquette « Centre des études vrangliennes ». Bon, aspect positif, il avait réussi à obtenir les chiffres avant l’échéance du vendredi. Moins positif, en revanche, les chiffres étaient terribles, dérisoires, franchement incompréhensibles
s’agissant d’un institut de recherche internationalement reconnu tel que le vranglien.



Le dimanche suivant, Lang, éditeur de son état, traversait la cour du Centre des études vrangliennes, portant sous le bras un fin dossier en cuir estampillé « Lang et Fils » en lettres d’or. Il s’immobilisa devant la porte en bois, au pied des marches, pour prendre une profonde inspiration. Lorsqu’il se décida à s’engager dans les escaliers, ce fut avec l’enthousiasme d’un homme montant à l’échafaud.

Une femme visiblement peu épanouie l’accompagna de l’accueil à la bibliothèque. Toutes les chaises disposées autour des tables accolées étaient occupées. Une douzaine de visages faussement impassibles se tournèrent vers lui. Avec son air effrayant, le directeur – le professeur Savant –, vêtu d’un costume noir et d’une cravate assortie, se tenait au bout de la table, face à la porte. Il accueillit Lang d’un hochement de tête. Il planait un tel silence que le grondement du métro quelque dix mètres sous leurs pieds parut remplir la pièce, dont l’atmosphère se réchauffait de seconde en seconde. La sueur perlait au front et au menton de Lang. Savant se décida enfin à prendre la parole.

« Messieurs, j’ai bien peur que les nouvelles ne soient pas bonnes. » Le professeur Savant fit un geste en direction de monsieur Lang, qui, à l’autre bout de la table, s’agrippait tellement fort à son dossier qu’il l’avait pratiquement plié en deux. « Monsieur Lang, auriez-vous l’obligeance de nous expliquer la situation ? »

Avec une lenteur étudiée, monsieur Lang extirpa une feuille de sa serviette en cuir, fit mine de l’examiner comme s’il y cherchait un indice insaisissable. Il se racla la gorge.

« Ce n’est pas notre faute.

– Les chiffres, je vous prie, monsieur Lang. » En dépit de ses manières policées, Savant pouvait faire incroyablement
peur, lorsque la lumière qui se reflétait sur son crâne chauve attrapait sa cicatrice.

« Eh bien », commença Lang en jetant un regard nerveux aux visages hostiles qui l’entouraient, « voici ce qu’il en est ». Il consulta ses notes. « Les études vrangliennes sont un sujet vraiment très spécialisé et s’adressent à une population extrêmement réduite d’experts, et nous, chez Lang et Fils… »

Le professeur Savant l’interrompit. « Les chiffres, je vous prie.

– Six cent quarante-deux. »

Les chercheurs attendaient.

« Six cent quarante-deux », répéta Lang. « Livres distribués. » Il replaça la feuille dans son dossier.

Au bout de la table, un numismate s’exclama : « Ce n’est pas si mal ! À vrai dire, pour un travail de recherche aussi ciblé, c’est plutôt bien. Excellent, même ! De quel livre s’agit-il ? »

Le rayon laser du regard de Savant vint transpercer l’éditeur.

« Expliquez-vous, je vous prie. »

L’éditeur s’épongea le menton d’un air extrêmement gêné. « Six cent quarante-deux livres provenant du Centre des études vrangliennes. Six cent quarante-deux livres vendus. » Les chercheurs échangèrent des regards inquiets. « Depuis 1987. »

Des exclamations. De petits jappements de douleur et d’incrédulité. « Et pour la plupart, il s’agissait d’exemplaires d’auteur. »

Borodinski se leva d’un bond et vint planter son imposante carrure en face de Lang. « Comment est-ce possible ? » gronda-t-il. « Où sont les milliers de livrrrrres que nous avons publiés ? Vous étiez censés les distrrrribuer dans les bibliothèques, les univerrrsités du monde entier ! » Lang se contenta de répéter. « Vous allez rire, mais, comme je vous l’ai dit, nous n’y sommes pour rien. » Borodinski se pencha au-dessus de l’éditeur et posa sur son épaule une main massive, tandis que de sa barbe il lui caressait le visage.


« Vrrrraiment ? » insista-t-il d’un ton menaçant.

Lang n’était peut-être ni costaud ni courageux, mais c’était un professionnel. Il tendit maladroitement le cou afin de croiser le regard de son persécuteur.

« Il n’y a aucune raison de s’inquiéter de ces livres », riposta-t-il d’une voix haut perchée. « Ils sont à l’abri, dans l’entrepôt. Mais il semble qu’il y ait eu un petit problème administratif et que… » Son courage l’abandonna. Il abaissa le menton sur la poitrine et murmura : « Ils n’ont pas été enregistrés à la Méga, et nous, euh, nous avons égaré la liste des clients. »

Silence.

Le professeur Savant posa son pouce droit sur sa pommette et son index sur son front, juste au-dessus de sa cicatrice, comme le Parrain de Marlon Brando.

« Messieurs, il apparaît que, pour les trente-trois titres que nous avons publiés chez Lang et Fils au cours des vingt dernières années, seulement six cent quarante-deux exemplaires ont été vendus, sur les (il consulta la feuille qu’il tenait entre les mains) quinze mille exemplaires tirés. Les exemplaires restants se trouvent dans l’entrepôt de la société Lang, rue d’Aubervilliers.

Il se tourna vers Lang pour le congédier d’une voix glaciale. « Merci, monsieur Lang. Je reprendrai contact avec vous à l’issue de cette réunion. Je ne vous retiens pas plus longtemps. »

Lang ramassa son fin dossier en cuir et, tête toujours baissée, marmonna un « Ce n’est pas notre faute. Ça peut arriver à tout le monde. Mais à l’avenir nous enregistrerons les livres correctement, vous pouvez me croire. »

Personne ne dit mot. Un céramologue toussa.

La femme peu épanouie escorta l’éditeur hors du bâtiment, puis revint s’asseoir à la place qu’il avait libérée. La petite cinquantaine, habillée avec chic, dotée d’une chevelure teinte en roux brillant et d’un regard d’une intelligence éclatante,
madame Désirée Droit avait naguère été chercheuse en herbe. Trente ans plus tôt, enceinte et dans une détresse financière totale, elle avait été contrainte d’interrompre sa thèse et, à son infini regret, d’accepter un poste administratif au CSSR. À l’époque, ç’avait été une question de survie. À présent, c’était devenu sa vie. La désigner comme « secrétaire » menait à l’échec toute demande qu’on lui adressait. Entre autres tâches, Désirée escortait les visiteurs et se chargeait de la comptabilité du Centre, aussi limitée fût-elle.

« Désirée, combien avons-nous payé Lang et Fils ?

– Nous n’avons pas de chiffres certains », répondit Désirée, l’air pas plus réjoui. « Depuis toujours, Lang perçoit directement les subventions publiques. J’estime le montant de celles-ci entre dix mille et trente mille francs par livre, sans compter ce que nous leur versons pour la fabrication et la distribution – ce qui ajoute quinze mille à trente mille francs par livre –, ni, bien entendu, les revenus tirés des ventes. »

Savant se livra à un rapide calcul mental. « Ainsi, au cours des vingt dernières années, Lang a reçu entre un million deux cent cinquante mille et trois millions de francs pour éditer et distribuer nos livres. Et il ne les a pas distribués. »

Silence.

Savant demeura parfaitement immobile, à attendre.

Au bout d’un moment, un sigillographe (d’ordinaire fort silencieux), hasarda un : « Est-ce que cela ne constitue pas une rupture du contrat ?

– Si, encore faudrait-il que nous ayons un contrat », répondit Savant d’une voix lente. « Quoi qu’il en soit, un procès contre Lang ne servirait pas notre cause auprès de Vipérin. Au contraire. Alors, messieurs, qu’allons-nous répondre au contremaître ?

– Pour ma part, je pense que ce serait une erreur de lui révéler le nombre de six cent quarante-deux », suggéra un céramologue.


« Ne pourrait-on annoncer quinze mille, le nombre d’exemplaires édités ? » s’enquit un numismate.

« Mais, dans ce cas, ne faudrait-il pas réellement distribuer les livres ? » raisonna soudain le professeur Thatcher.

Tous les regards se tournèrent vers Thatcher, vénéré pour son génie professionnel autant que vilipendé pour sa démence en privé. Comme chasseur d’inscriptions, il était hors du commun. Comme personne, eh bien… on rapportait que même les gros chiens esquissaient un mouvement de recul sur son passage. En ouvrant ses portes à un Anglo-Saxon aussi belliqueux et visiblement dérangé, le Centre avait fait la preuve de son souci d’excellence universitaire. « Voyez-vous », poursuivit le professeur Thatcher d’un ton réfléchi, « si les livres sont distribués, ils peuvent être lus.

– Mais comment les faire distribuer ? » pleurnicha un chercheur.

« Et par qui ? » renchérit un autre.

« Cerrrtainement pas parrrr Lang ! » tempêta Borodinski.

« Est-ce que les autres valent mieux ?

– Et si Vipérin découvre l’affaire ?

– C’est terrible !

– Heureusement », glissa le numismate, qui revenait tout juste d’une année à Harvard, « la plupart d’entre nous publient à l’étranger. La catastrophe se limite ainsi à nos publications françaises.

– Robert ? » s’enquit Savant en se tournant vers son directeur adjoint. « Qu’en pensez-vous ? »

Ce que Robert Collie en pensait, c’est qu’il lui faudrait consulter sa femme. C’était elle, la pragmatique de la famille. Elle s’y connaissait en programmation de four à micro-ondes, de machine à laver et de lave-vaisselle, de téléphone portable et de graveur de DVD (ça, c’était plutôt l’affaire de sa fille Alice, en fait), de caméscope numérique, de connexion Internet (oups, encore Alice) et d’impôts. Il n’était pas impossible qu’en tant
qu’Américaine sa femme fût aussi versée dans les arcanes de la comptabilité, de la distribution ainsi que des contrats. Mais Susan n’était pas là. Susan était à la maison, agacée contre lui à cause de cette énième réunion dominicale, et il ne fallait pas compter sur son aide.

« Robert ? » répéta Savant. « Une idée ?

– Je crois », répondit Robert Collie d’une voix lente, « qu’il s’agit d’un problème de logistique ». Il marqua une pause, le temps de laisser décanter toute la vérité contenue dans cette affirmation. Les Romains possédaient un sens de la logistique. Ainsi que les Perses, les Byzantins et les Vikings. Ce qui donnait toute sa légitimité au sujet. Les chercheurs se penchèrent en avant pour mieux écouter. « Lang a fait un travail médiocre », poursuivit Collie. « Rien n’indique que nous ferions pis. »

Était-il seulement possible de faire pis ? se demanda Collie. Que feraient les Goths, les Huns et les barbares les plus sauvages que la Terre ait portés, ses chers Vrangliens ? Il s’imagina Jérémie le Sanguinaire, galopant dans la steppe sur son poney à longs poils, un glaive massif dans une main et, dans l’autre, une pile de livres scrupuleusement emballés à distribuer.

« Êtes-vous en train de suggérer », reprit le professeur Thatcher avec son accent de Cambridge, « que le Centre diffuse ses propres livres ?

– Ne serait-ce pas à Lang de le faire ? » s’inquiéta un philologue. « Nous n’avons aucune expérience de la diffusion.

– Lang ! Son incompétence pourrrrait bien nous coûter cet immeuble ! Jamais !

– Pourquoi ne pas se tourner vers un pro, un autre éditeur ?

– Et lui dire quoi ? » riposta Savant, tandis que sa cicatrice s’assombrissait malgré lui. « Que le Centre des études vrangliennes, institut mondialement reconnu, n’a distribué que six cent quarante-deux livres en vingt ans ? J’ai l’impression que, dans le cas présent, la discrétion offrirait des avantages non négligeables. Vous ne pensez pas ? »


Tous opinèrent tristement du chef.

« J’aimerais soumettre une proposition », intervint le professeur Thatcher avec une jovialité insidieuse. « Pourquoi ne pas créer un comité chargé de régler ce problème de distribution, avec Robert Collie à sa tête ? »

De bonheur, la cicatrice du professeur Savant s’éclaircit de deux tons alors qu’il se tournait vers Collie.

« Robert ?

– Mais je suis épigraphiste, pas homme d’affaires », protesta Collie.

« Absolument », acquiesça le professeur Thatcher. « Y a-t-il des hommes d’affaires parmi nous ? Non ? Des comptables, peut-être ? Pas même un ? Comme c’est triste ! » Il haussa les épaules avant de s’en remettre au professeur Savant, qui claironna :

« Que tous ceux qui sont pour la nomination de Robert disent aye !

– Aye ! »

Le cri de guerre du Centre des études vrangliennes fit trembler les murs.



Le soir même, alors qu’une pluie mêlée de grêle giflait les vitres de leur tranquille trois-pièces de la rue Saint-Jacques, Collie entama sa formation logistique. Susan et Alice y contri­buèrent chacune à sa manière.

« Tu sais », lança Collie à sa fille, « je n’avais pas besoin de devenir historien pour écrire des ouvrages qui prennent la poussière dans des entrepôts. Il aurait suffi que je sois prof, comme mon père et mon grand-père.

– Et ton arrière-grand-père. Et ton oncle et ta tante… », commenta Alice en entrant dans la pièce, les bras chargés de livres. « Au fait, Papa, rappelle-moi pourquoi tu es devenu historien ? »

Du haut de ses seize ans, elle le titillait, comme toute adolescente finaude quand ses parents se mettent à radoter. Combien
de fois avait-elle entendu le récit époustouflant de la réussite de son père ? Fils d’une dynastie d’enseignants de province, pauvres mais pétris de principes, repéré par le directeur d’école du village qui l’avait fait envoyer dans une pension rigoureuse (pour ne pas dire inhumaine), après des études remarquables en latin, grec et lettres classiques, il avait accédé à l’École spéciale supérieure, qui formait un grand nombre des meilleurs chercheurs classiques du monde : les Supériens. Être la fille d’un Supérien était un honneur !

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Collie en pointant un doigt suspicieux vers les livres.

Alice s’agenouilla sur le tapis, où elle déposa délicatement les ouvrages en question. « Je les ai empruntés à une amie dont la sœur a fait HEC. » Allongé sur le ventre, au pied du canapé, Collie put lire des titres aussi aguicheurs que Le Marketing dans un monde en pleine mutation, Logistique d’aujourd’hui et La Comptabilité d’exploitation. Son choix se porta sur une bande dessinée intitulée Comment devenir un homme d’affaires.

« Écoute un peu ça : “C’est la première impression qui compte ! Une coupe de cheveux nette, des chaussures soigneusement cirées et un costume de bonne façon vous aideront à faire bonne impression dans ces premiers moments cruciaux. Ils viendront compléter à merveille une poignée de main ferme et un sourire volontaire sans être menaçant.” »

Collie tendit le bras pour serrer la main de sa fille. « Eh bien, ma chérie », dit-il avec un sourire volontaire sans être menaçant, « on dirait bien qu’on est dans la crotte, pas vrai ?

– Oh, Papa, arrête de faire l’idiot. Viens, maintenant. On parlait de vendre des livres.

– Tu peux me réexpliquer ça, s’il te plaît ? » demanda-t-il en roulant sur le dos.

« Maman, aide-moi ! » appela Alice.

« Je ne peux pas », cria Susan depuis la chambre, où elle regardait un DVD des « Sopranos ». « Je suis occupée. »


Alice grogna. « OK, il est dit ici que ce qu’il te faut pour commencer, c’est une liste des clients potentiels. Tu en as une ? » Pour la première fois, le retournement de situation apparut clairement à Collie. C’était sa fille qui lui apprenait des choses. Puis il se demanda : Quand l’ai-je aidée pour la dernière fois ? Alice avait pris tellement d’indépendance, au cours des dernières années. Et lui qui la remarquait à peine, tant il était absorbé par ses Vrangliens. À présent, il observait sa fille avec attention, essayant de voir au-delà de son jean d’ado et de ses cheveux dans les yeux. Il avait beau la regarder bien en face, il était incapable de dire à quoi elle ressemblait vraiment. Il savait qu’elle était plus grande que lui, qu’elle devait peser la moitié de son poids et être deux fois plus rapide à la course. Mais tout ce qu’il voyait, c’était un bébé, une fillette qui faisait des pirouettes dans une robe rose vif. Il sentit le coup traître de la nostalgie, celle du temps où il tenait par la main cette petite créature qui discutait des dinosaures et des planètes de sa voix chantante. De la dernière fois où il l’avait accompagnée à l’école… elle devait avoir, quoi – six, huit, dix ans ?

« Papaaa, tu en as une ou pas ?

– De liste ? Eh bien, pas vraiment », avoua Collie.

« OK, c’est pas grave. Comment sais-tu qui sont tes collègues ?

– Eh bien, il y a trois ans, on a eu un gros congrès à Vilnius. Il y avait huit cents participants. »

Alice laissa retomber son bloc-notes et dévisagea son père d’un air ahuri. « Vous êtes huit cents à étudier les Vrangliens ?

– C’est un sujet très intéressant, chérie.

– D’accord », commenta Alice. « Excellent. » Elle écarta une mèche brune de ses yeux et d’un clic fit sortir la pointe de son stylo. « Et il y a une liste de ces participants ?

– Dans les actes du congrès, peut-être ? » Collie se mit à farfouiller dans les documents dispersés autour de lui.


« Tu pourras le chercher plus tard. Maintenant, qui d’autre est intéressé par ces livres ? Les bibliothèques ?

– Oui.

– Quelles bibliothèques ?

– Rien que les meilleures. »

Alice lui adressa un regard faussement exaspéré. « Papaaa. Comme quoi ?

– Comme la Méga, la Sorbonne, l’École spéciale, Harvard, Yale, Princetown, l’université de Cologne, Cambridge, Oxford, le Centre des études byzantines…

– OK, bon », fit-elle avec empressement. « Et où est-ce qu’on peut trouver une liste de ces bibliothèques ?… »

À son immense surprise, avant qu’aient sonné 11 heures, Robert Collie tenait le début d’un fichier des acheteurs potentiels.
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