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Prologue

Voilà. On est le 17 avril, je suis vivant. Si on veut. Cela fera bientôt un an qu’un ami a franchi ma porte, rue Lesage, à Belleville, Paris, France, pour me rendre service. J’espère qu’Antoine De Bei regrette parfois de ne pas être devin : il m’aurait laissé dépérir. J’aurais préféré peut-être, que tant souffrir.

Je vais mieux. Si. J’ai arrêté les médicaments dès le mois d’octobre, au cul la chimie, et je n’ai jamais repris l’alcool, sauf en de rares occasions, quand le pleur menace, quand Antoine m’invite chez lui, et les deux fois où j’ai couché avec Maureen. La Gauloise est toujours ma forteresse d’antan, la gardienne de mes prisons, elle s’agite en ce moment sous mes yeux.

Je suis encore vivant, c’est déconcertant. Je ne suis pas sûr de pouvoir compter dessus bien longtemps. Que s’est-il passé depuis la fin de l’été, depuis que j’ai échappé à ce bastringue ? Commençons par les morts,peut-être. Selon Antoine, qui suit de près l’actualité locale, Ahmed Kebbour n’a toujours pas été retrouvé. À l’heure qu’il est, que peut-il rester de lui ? Ses dents jaunes ? Son haleine de rat ? Oublions.

Christian Mathieu a officiellement été tué par un cambrioleur. La police n’a pas même cherché la vraisemblance, à croire que c’était au-dessus de ses forces maigrelettes. Un voleur chez un collectionneur de poids et haltères ? Retrouvé quasiment à poil, ses vêtements éparpillés autour de lui, sa silhouette musculeuse criblée de trois impacts de balles ? Lui, l’ancien parachutiste d’exception, il se serait laissé surprendre puis descendre comme un loulou de Poméranie ? Quelle belle enquête, et quelle jolie conclusion ! La police est grande quand elle le veut.

L’amie de cœur de Popeye, une certaine Nicole N’Diaye, Sénégalaise d’après le journal La Provence, aurait vu le meurtrier. Il aurait vingt-cinq ans, des lunettes et une casquette. Tout moi, en somme. Je me suis demandé pourquoi elle avait raconté de telles conneries, et je me le demande encore. J’ai osé penser qu’elle était soulagée de ne plus sucer la queue de Popeye. J’ai osé.

Concernant les noyés de force, les conclusions de l’enquête m’ont surpris. Hartmann n’a pas abdiqué, il a œuvré, comme promis. Il a fait son travail, en partie du moins. L’autopsie, qui n’a pas été préfabriquée,a démontré que les poumons des deux plongeurs de Port-Cros contenaient de l’eau douce, assez rare en haute mer. Bien qu’enlisée, perdue dans le désert en plein soleil, l’enquête continue, car elle a été ouverte pour assassinat.

Du côté des vivants, Lando ne veut plus entendre parler de rien, et je le comprends. Du reste, à l’entendre, il n’a jamais été chargé de faire la moindre analyse dans cette affaire. Le genou de Kijo ? La machine s’est trompée. « Stop », de toute façon, « Stop, s’il vous plaît, stop. » « Stop », un des mots préférés de la nouvelle étape de sa pauvre vie. La nénette qui l’accusait de l’avoir gravement tripotée a retiré sa plainte et Lando parle d’exil. Il ferait mieux.

Kijo, justement. Je viens de recevoir une petite carte de lui, avec un couple d’amoureux de Peynet dessus. Il dit qu’il est heureux, que sa copine attend un petit. Une petite, en fait. Il a quitté sa supérette, il parle d’un BTS d’horticulture, des Alpes-de-Haute-Provence.

Pierre-Henri est allé au Canada pour voir son frère installé là-bas et n’en est pas revenu. Ou, plutôt, il est repassé chez lui pour tout bazarder, personne n’y a rien compris. Il a vendu la maison et fermé le cabinet, il a rendu son tablier trop maculé. Nous nous sommes vus, et je dois l’aller visiter là-bas, à Trois-Rivières, où il travaille dans un hôpital. Il dit qu’il est soulagé, que le Québec est grand, que le Québec estlibre. Il adore New York, qu’il rejoint certains week-ends en avion.

Le Philippe à Marina, l’ancien Philippe à Marina, a fini par m’écrire une longue lettre fin novembre. Auparavant, on s’était écharpés au téléphone ; je lui aurais bien balancé un ou deux coups de boule, mais à distance ce n’est pas évident. Dans son courrier, il était calmé, apaisé pour de bon, et me donnait du « cher Fred ». Si ! Il prétendait être en plein deuil mais ajoutait qu’il fallait se tourner vers la vie. « N’est-ce pas, mon cher Fred ? » Je n’ai pas répondu, et je crois bien que j’ai déchiré la lettre. Depuis, j’ai su par Pierre-Henri et certains membres de son ancien réseau qu’il s’était marié. C’est donc ainsi qu’il oublie. Requiescat in pace.

Antoine semble normal en tout point. Il rit et continue de bien aimer sa femme, Domi, bien qu’elle soit un peu chiante sur les bords. Je ne parle pas pour moi, cette fille a toujours été adorable à mon endroit. Antoine rit, Antoine aime, Antoine plaide. Il a récemment, en février, défendu Jean-Paul, un ami commun, un éditeur qui n’hésite pas à prendre les risques qu’il faut. Une sombre histoire de rétrocommissions concédées par l’Algérie dans le cadre d’un vaste contrat gazier, dénoncée dans un livre au napalm. Jean-Paul et son auteur, un Algérien courageux, ont emporté le morceau grâce à une ruse de guerre, unvice de forme décelé au dernier moment par Antoine. Mon pote semble n’avoir pas changé ; pourtant, les quelques fois où l’on a abordé ensemble les événements, sa voix a flotté, son œil a cherché la fuite au loin, il a eu des soupirs pesants. Il a peur. Voilà, la chose essentielle est dite : Antoine semble normal, mais il a peur. Pour lui peut-être, pour sa famille sûrement. Il voudrait que l’affaire soit vitrifiée, enterrée pour trois cents ans au cimetière de La Hague, au milieu de déchets électronucléaires – voilà ce qu’il voudrait, j’en suis certain. Rarement, mais tout de même, il parvient à m’arracher un rire d’avant.

Maureen vit sa vie et regarde Charwa, sa pousse, commencer la sienne dans les éclats de rire. Maureen a un amant, et ce n’est pas moi. Elle m’a lancé des appels de phare jusqu’en janvier, par là, on s’est retrouvés au lit deux fois, mais je l’ai envoyée promener, pour ne pas changer. Donc, elle a un jules, un mec que j’aimerais bien détester, mais ce salopard est si gentil avec elle que je n’y parviens pas. Putain, comment fait-il ?

Charwa m’a sauvé la vie et a planté des fleurs autour, et des rires, et des instants de bonheur. Je n’ai pas cessé de la voir, je propose sans arrêt à sa mère de la garder dans la journée, d’aller la promener, de la sortir… Merde, je suis attaché par les fibres, je n’en reviens pas ! Certains matins, je regrette, ô comme je regrette d’avoir refusé, avec Maureen. Trop tard.

Angelica m’envoie des mots, des flots. Je ne lis pas tout, car chaque fois je suis embarqué pour deux jours, la tempête souffle de bas en haut. J’aime cette femme à un point qui m’inquiète, il faut neuf cents kilomètres entre nous, c’est mieux. On s’est téléphoné deux ou trois fois, elle est passée en coup de vent gargantuesque à Paris, on a déjeuné chinois. Ce jour-là, tout était d’un calme étrange. Elle continue de pleurer. Et Ange boit.

Hartmann m’étonne. Un peu avant Noël, je me suis autorisé à l’appeler au travail, je voulais ajouter quelques mots au « merci » un peu court du jour de mon départ. Il a été laconique au possible, réfrigérant, même, mais m’a recommandé d’attendre de ses nouvelles. Le mystère. Dès le lendemain, dans ma boîte aux lettres de la rue Lesage m’attendait un petit mot avec une courte phrase : « Pour continuer la conversation, appeler à dix-sept heures précises, d’une cabine publique éloignée », et un numéro de portable à la suite. À l’heure dite, j’ai appelé depuis une cabine située au coin du Cirque d’Hiver et j’ai pu me libérer d’un peu de ma dette avec des phrases sincères et méditées.

Hartmann est un homme exceptionnel, pas la peine de chercher plus loin le compliment. Je le lui ai dit, à ma manière louche. Il m’a servi quelques sentences mais aussi demandé des nouvelles de ma santé, j’étais touché plus que je ne saurais dire. Il a affirmépour finir, en montant sur ses grands chevaux, que l’enquête sur les noyés de Port-Cros se poursuivait et qu’elle se poursuivrait. J’ai passé mes doutes sous silence.

Quant à moi, je vis, je vivote, je vis. En échange de menues conneries, dont des corrections, Jean-Paul, l’ami éditeur, me délivre un petit salaire qui me suffit, d’autant que je ne paie rien pour l’appartement. Il n’est pas exclu, comme j’en avais la vague intention l’an passé, que je tente de coucher avec la voisine d’en face. Le mois d’avril revient, bientôt mai, tout n’a pas disparu dans la vaste trappe des jours. Rien n’a disparu. Je pense à Marina Lourens, je rêve d’elle.

N’oublions pas la haine. Il ne faut pas haïr dans une belle société pacifiée comme la nôtre. C’est barbare. Je suis un barbare qui n’oublie ni ne regrette rien. Ni Kebbour, ni Mathieu. Je suis un barbare qui se réveille la nuit quand il croise dans l’eau froide le reflet de visages inconnus. Je suis un barbare qui pense à la vengeance. On verra bien. Patience.
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À Paris, un an plus tôt, c’était le printemps et je buvais encore. Comme un grand, seul, dans mon appartement de la rue Lesage, à Belleville. Ce jour-là, je me souviens que je rigolais, accoudé à la fenêtre. L’air s’échauffait doucement, il devait être pas loin de onze heures, j’avais la flemme de bouger pour vérifier, pas la peine de se faire mal pour si peu. J’avais le bout des doigts sur le chambranle déteint, le bois était sec et fendillé, on n’avait pas vu cette garce de flotte depuis février ou mars, depuis ce jour où je m’étais fait tremper ; je n’étais pas près de recommencer un truc pareil.

Je m’exerçais à ne rien faire depuis des mois. Certains jours, j’en criais de joie, d’autres soirs, je demandais pardon. La maîtrise des sentiments est un art complexe que je dominais bien. Sauf que non. Le téléphone était débranché, toujours ça de gagné : on ne m’emmerdait plus, et les rares à me vouloir encore, àse souvenir, se fatiguaient un à un. Bientôt, le silence serait total.

Ça semble foldingue, mais j’étais foldingue en ce temps-là. Ce temps-là a disparu, mais je peux encore en parler, en toute connaissance de cause. Quand on a sonné, j’ai eu un frisson, je hais cette sonnette électrique, mon cœur s’emballe, ma vie a peur. Le mois de mai, le lilas blanc, les mains qui se réchauffent lentement sur le bord de la fenêtre, tout s’est sauvé d’un coup, et les temps vilains ont fait pareil.

J’ai ouvert. Dieu que cet homme me rappelait Antoine ! La même allure conquérante, de longs douilles noirs peignés en arrière et un sourire copain qui le quittait rarement, avec moi, en tout cas. J’étais déjà un rien saoul, certes, mais j’ai tâché de me montrer impénétrable. Je n’ai pas cillé, je suis même resté silencieux, ma seule erreur était d’avoir ouvert. L’inconnu est entré sans rien demander.

Ce n’était pas un inconnu, pardi, c’était Antoine, un hameçon me mordait la barbaque. Dieu que c’était chiant.

– Garde ton numéro de vieille otarie, il a gloussé.

Je ne voyais pas. Les otaries ont pourtant toute ma sympathie. Quel rapport ?

– Ou te me fous un coup de poing dans la gueule, ou te me sors un coup à boire, j’ai soif. C’est l’heure de l’apéro, dehors.

– Déjà ? j’ai répondu.

Quelle réplique ! Je crois que j’étais sur le point de capituler.

– Il est quelle heure ?

– Une heure moins le quart, Madame Placard, et j’en suis sûr, Madame Chaussure. Tu peux rire, je suis pas émotif.

J’ai tiré une bouteille de pastis du fin fond de la cuisine, il en restait une bonne moitié, mais Antoine siffle, c’est un siffleur d’anis, et je n’avais rien d’autre à la maison.

– Qu’est-ce que tu viens me faire chier ?

Ma voix était une petite flûte à champagne à deux doigts de se briser, rien à voir avec les verres à moutarde que j’avais sortis.

La phrase l’a fait rire, il ne lui manquait pas une dent. Ce type ne vieillissait pas, sa ressemblance avec André Breton ne faiblissait pas. « Je suis donc le seul à me démantibuler devant la glace ? » j’ai pensé. « Où est la justice, où est donc passé le grand Spartacus ? »

– J’ai toujours aimé ça, il a dit.

C’était vrai, il adore combattre dans l’arène mes « tendances auto nihilistes ». L’expression vient de lui, évidemment.

– Tu perds tes cheveux, mon loulou ! T’attends la venue du Secours catholique ?

– Populaire, j’ai répliqué, je suis encore laïque, connard ! Et vas-y mollo, c’est ma dernière bouteille.

Il s’est levé. La table était vraiment sale, avec sa dizaine de ronds de bols à café, sa vingtaine de marques de verres à vin et ses miettes éparpillées. Pendant une seconde, j’ai eu peur qu’il se prenne pour Monsieur Propre et réclame une éponge et une serpillière. Mais c’était moi, la serpillière, et je posais devant lui, l’air du type satisfait et souriant à la vie.

– T’es content de me voir ? il a osé.

Là, je l’ai surpris.

– Ouais, mon petit vieux. T’es le seul couple qui me reste, Antoine. Un maso qui reste longtemps sans son copain sadique, il s’étiole. Tu veux quoi, mon chéri ?

– Ah ! poulette, je t’embrocherais bien ! J’ai besoin de toi, si t’existes encore. T’inquiète, je ne viens pas pour une énième rédemption, ducon, t’es perdu, j’ai plus d’espoir. Je viens juste voir s’il y a encore un bout de citron à presser, sinon, ciao !

– J’en ai déjà marre.

C’était vrai. Trop de vie et de paroles, j’avais un coup de barre. Peut-être à cause des trois bières et du blanc que je m’étais descendus en solo un peu plus tôt.

– Belle phrase, il a constaté. Tu sais que ta barbe est dégueulasse ?

– M’emmerde pas, tu veux ? Tu seras gentil…

Mais je me suis passé la main sous le menton. Il avait raison. Cela dit, je m’en foutais pas qu’un peu.

– Fred, tu sens fort, c’est quoi, ton parfum ? On va vers l’été, mon vieux, il faut te laver, tu sais ?

Ce con m’a eu, je n’étais pas si insensible. Je pensais malgré moi aux tonnes de fringues sales cachées depuis l’hiver dans le grand coffre de ma chambre. L’image d’une pute serrant son nez de dégoût, refusant de monter avec moi, a même fait son apparition. Je n’en étais pas si loin. Or, Antoine était l’homme du contraste : non seulement il ressemblait à Breton, mais il en avait l’élégance et fumait à la pipe un délicat tabac velouté venu droit d’Angleterre, miel et rose sur un lit de jonquilles.

– Was willst du, mensch ? Que me veux-tu, André ?

– La beauté sera convulsive ou ne sera pas, a-t-il ricané.

Citer Breton était dans ses cordes.

– Tu sais que t’as une gueule de convulsion, Fredo ?

– Pas Fredo, chiotte ! Fred si ça te chante, mais pas Fredo.

Il a eu ce rire des profondeurs, et il m’a eu une fois encore : je me suis marré. Le salaud plaît aux femmes comme aux hommes. En tout bien tout honneur, hein ? Il s’est arrêté en un clin d’œil, je n’ai pas osé penser qu’il contrôlait à ce point. Il s’est assis sur une chaise en plastique noir volée cinq ans plus tôt dans des circonstances peu intéressantes, la chaise a tenu, etc’est à cet instant précis que l’affaire Bardini-Lourens a commencé pour moi. Fatalitas.

– J’ai un truc sur les bretelles, Fred, tu dois pouvoir imaginer, je crois. Un type et sa femme m’ont apporté une affaire moche comme tout, vraiment duraille. En même temps…

– Stop, on t’a encore donné de l’argent ? Mais ton histoire est horrible ! Appelle les flics !

Il ne riait plus car il passait prestement d’un état à l’autre, Antoine est changeant et chatoyant. Pas vraiment un caméléon, plutôt, et simplement, un être vivant. Et pas le pire de l’espèce, on peut me croire.

– Dans les cinquante ans, par là, il a précisé d’une voix fêlée. Enfin, lui. Elle, elle doit être un peu plus jeune, quarante, quarante-deux. Ils habitent près de l’eau, près de Toulon. Tu connais, non ?

Bien sûr, que je connaissais. Il le savait. Antoine De Bei n’ignore rien des ficelles qui entourent l’âme humaine, et il maîtrise l’art de les manipuler. J’ai beau le voir arriver de vingt kilomètres à pied, il me fait toujours ce curieux effet d’être entré sans se faire remarquer. Antoine De Bei est un suborneur, il aurait pu se taper des nénettes de quinze ans, ou se faire élire député, ou devenir ministre. Ou Président.

– Je pense que tu n’es pas sérieux, Antoine. Je ne blague pas : je crois que tu me surestimes, tu vois pas la décadence ?

– Si, a prétendu ce salaud. Si, de fait, tu descends.

Il a levé le cul, s’est approché d’une étagère couverte d’une demi-tonne de poussière, a pris le gros cendrier jaune translucide volé à Rome du temps de Rita, l’a retourné, et six cents mégots suivis d’un orage tropical de cendres froides sont tombés sur le parquet crotté. Puis il s’est rassis avec l’objet pour y vider le contenu de sa pipe. Un autre osait, je lui ouvrais le ventre avec les dents, je pense. Mais je suis resté calme, pour un nerveux, j’ai allumé une Gauloise sans filtre en pensant au cancer, al cancro, et je me suis dit : « Merde, le grand numéro. » J’ai pensé sans y penser à Fellini et à La Strada.

– On dirait que tu serais le grand Zampano et, moi, Giuletta Masina, on marcherait sur les chemins et tu ferais éclater des chaînes autour de ton torse velu. On dirait que tu serais le plus fort, j’ai lancé.

– J’ai le torse glabre, a contesté Antoine.

C’était vrai. Aux jours lointains de l’enfance, on se baignait souvent dans la Marne, à Neuilly. Je l’avais vu torse nu des dizaines de fois, récemment encore. Je n’avais pas l’esprit clair, n’insistons pas, je me sentais des petites secousses latérales dans la tête.

– Oui, j’ai fini par admettre. Tu peux pas être Zampano.

– Est-ce que t’es en état ?

Il n’était sûr de rien, il avait comme un sérieux doute, on le sentait.

– Fred, ta panade finira par m’emmerder, tu peux me croire sur parole. Je te parle de cette histoire ?

– Vas-y.

Mentalement, j’ai passé un coup d’éponge sur mon cerveau. Mauvaise pioche car, quand je l’ai ramassée, elle était lourde et dégoulinante, tout imbibée de jus répugnants.

– Vas-y, j’ai répété, je me sens mieux.

– J’ai accepté leur argent. Cinq mille euros. Je les ai empochés, mais pour leur faire plaisir. Ne te mets pas à pleurer, pas encore. C’est le type qui m’a eu, je crois bien, son accent rital. J’ai pensé à ton père, Fred. C’est ta faute, ma crapule.

J’ai rigolé. Il disait vrai : Antoine n’a pas plus besoin de fric que moi d’un tire-bouchon, et j’en ai une vaste collection. Mais je n’aimais pas l’allusion à mon vieux, on approchait d’une zone de guerre.

– Ces gens sont des martyrs, a dit Antoine.

J’ai regardé ses rides frontales – il en avait une de plus que la dernière fois –, j’ai eu un peu froid. Encore un fond de verre en moins sur terre : j’ai vidé mon pastis.

– Pour tout t’avouer, il a ajouté, leur histoire est infernale et je crois pas que je la prendrai, Fred. Si c’est non, je leur rendrai leur fric ; et si c’est oui, bah, on verra bien. J’ai besoin de voir, de toute façon. Alors, voilà, je te demande un vrai service. Tu vas quand même pas te défiler, hein ?

C’est bien ce que j’avais imaginé. Dès le départ, j’avais préparé une belle phrase de refus catégorique. Elle traînait encore pas si loin, je pouvais peut-être la choper du bras et la lui lancer dans les dents. Au lieu de quoi, je me suis demandé s’il me restait un sac vide pour l’aspirateur, si j’étais vieux et si je coucherais un jour avec la voisine d’en face. En mai, la courbe de ma libido suit une courbe légèrement ascendante, je ne sais pas si c’est répandu, je crois que oui.

– De quoi ça parle ?

– Assez crasseux, a convenu Antoine. Épouvantable, même : leur fille unique est morte dans une explosion.

J’ai hoché, je ne m’attendais à rien de précis.

– Et alors ?

Il a eu un rictus qui n’annonçait pas le beau temps.

– Et alors ? La justice assure que c’est le gaz. Une explosion au gaz aurait tout ravagé dans l’immeuble où elle travaillait. Mais tu te souviens peut-être. C’était il y a deux ans, en mars : dix morts et des tas de blessés. Tu t’en souviens ?

Je n’étais pas sûr. Il a lissé les cheveux de sa tempe droite, ce mec devait avoir une glace invisible devant les yeux, impossible autrement.

– C’est maintenant qu’ils se réveillent ?

– Ils se sont jamais endormis. Ces gens ont eu trois avocats qui leur ont bouffé des montagnes de blé, jepréfère ne pas te citer de chiffres. Par ailleurs, ils disent des choses sensées. Si c’est vrai, il y a des lézards. Va savoir. Je ne veux pas les escroquer et je n’ai pas le temps de m’en occuper pour l’instant. Ils sont à Paris pour deux jours avec une partie du dossier d’instruction. Tu les vois, tu discutes, tu lis, tu réfléchis, tu me vois, je décide. Voilà le schéma général. Tu dis ?

– Je dis… Et merde ! Je dis : merde, ça va me sortir, c’est d’accord. Te marre pas. Ne te marre surtout pas, Antoine : si je me lance dans ce foutoir et que je peux dégueuler sur des beaux habits noirs à col d’hermine, je vais pas me gêner. On est bien d’accord, hein ?

– Connard de mes deux, il a blasphémé, sûr de sa victoire, j’ai presque le même costard qu’eux !

– Justement, tu feras gaffe aux éclaboussures.

– T’as la prunelle qui brille, Fred. Ton œil brille, mon petit salaud. Va donc te raser, je t’emmène.
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Et c’est ainsi que tout a commencé. Peut-être pas au poil près, je crois maintenant me souvenir qu’on a fini la bouteille de Ricard avant de sceller l’accord, et je suis presque sûr que j’étais bourré comme un coing. Mais je ne cherche pas d’excuse. J’aurais marché. Je ne savais pas qu’il y aurait tant de mort au bout, tant de merde, tant d’intense chierie, et non plus cet incroyable bonheur. J’aurais dit oui, car je ne pouvais plus demeurer immobile. Il fallait vivre, puisqu’on ne mourait pas.

Quand je suis allé voir les Bardini dans leur hôtel de la rue de Dunkerque, je m’étais dépiauté, épouillé. Les poils de ma barbe, au fond d’un sac-poubelle, partiraient bientôt en fumée à l’usine d’incinération des bords du périphérique, vers Ivry. Je portais un jeans propre, un tee-shirt blanc, et maintenais une veste de toile bleue sur l’épaule. Ma tête ? Celle d’un type qui voit approcher ses cinquante ans et sait qu’il finirapar les avoir et se faire avoir. Une moustache noire encore, des cheveux trop longs pour l’âge canonique, un nez sur lequel on pouvait poser la main. Cent quatre-vingt-un centimètres. J’avais fait journaliste pendant un moment. Pas le mec en place qu’on voit dans le poste. Plutôt un teigneux qui aimait semer la merde et se retrouvait souvent avec un procès au cul. Les injures et les diffamations dont on m’avait jugé coupable formaient masse. J’étais simplement ruiné. La distance entre ma situation normale et la dèche complète était faible de longue date, et j’avais franchi le Rubicon cinq mois plus tôt.

Mes derniers sous, je les avais refilés à un maire du Sud, du midi de notre sainte République. Corcia. Raymond Corcia. Une ordure comme on les montre peu dans les journaux bien élevés. Je l’avais salement secoué avec une série d’articles sur ses amitiés dans le milieu et de belles arnaques montées avec de braves sentinelles du monde libre, des Chrétiens du Liban amateurs de blanches héroïnes et de blanche héroïne. Tout était vrai et, devant le tribunal, tout aurait dû se passer au mieux. Mais il m’arrive d’être con : je n’ai pas enfermé mes témoins à double tour avant d’avaler la clé. Le principal est opportunément tombé malade le jour de l’audience et le juge – un sacré petit bonhomme comme on les aime là-bas, laxiste de l’œil droit – m’a essoré. Je sais, on ne voit pas de telles choses cheznous, à peine en Amérique. Mais il n’y a pas que les beatniks, les hippies, les rappeurs et Mickey qui franchissent l’Atlantique. Les flics vérolés et les politicards corrompus aussi. En première classe. Par bandes.

J’étais donc raide, morose, déclinant, et la cloche m’attendait peut-être au prochain tournant. Antoine m’avait filé deux mille euros, faisant passer ce cadeau pour une rémunération. Ce mec avait de la tenue, et puis on avait été enfants ensemble, il n’y a rien de mieux sur terre.

Quand la porte de la chambre s’est ouverte, mon cœur a vivement battu. Antoine avait raison : Bardini ressemblait à mon vieux, mort et poussière depuis un bail. À celui que j’avais connu tout petit. Merde alors, mon père.

– Monsieur Bardini ?

– C’est moi, je suis Ange Bardini.

Il n’avait pas d’accent rital, là, Antoine avait poussé un peu. L’Ange m’a fait entrer dans la pièce où il faisait sombre et a allumé une lampe. Les environs n’en sont pas devenus brillants pour autant. La chambre mêlait le jaune, le gris, le beige, le marron et le vert. Les rideaux donnaient envie de passer la tête à travers la vitre. Sur le lit, une forme géante respirait.

– Ma femme, a affirmé Bardini.

Je n’ai pas eu le flan de la regarder de trop près. Angelica Bardini dormait, les yeux cachés par unmasque noir, elle ne verrait sans doute pas la fin du monde.

– Voilà, a ajouté Bardini en montrant deux chemises à soufflet posées sur la petite table.

Il s’est assis à côté, les yeux las. On aurait pu croire une veillée funèbre. Un long silence s’est installé. Qu’attendait-il ? Que lui avait dit Antoine ?

Je me suis assis à mon tour. Le bonhomme avait fermé les yeux. Il semblait qu’on avait sommeil, chez les Bardini. Probablement souhaitait-on oublier le cours des choses humaines. J’ai laissé s’écouler deux ou trois minutes, puis j’ai osé :

– Elle avait quel âge ?

Bardini a répondu vivement, peut-être même avant d’avoir rouvert les yeux.

– Dix-neuf ans. Ma fille avait dix-neuf ans. Vous pouvez admettre une mort à cet âge-là ?

J’ai tâché d’ignorer la question.

– Son décès date de trois ans, n’est-ce pas ?

– Trois ans, deux mois, dix-sept jours.

À ce moment, sa femme s’est éveillée et a appuyé un coude sur le matelas. Avant qu’elle ne soulève son masque, les cheveux noirs de son chignon se sont éparpillés derrière sa nuque. Apparition. J’ai pensé au surgissement d’un mammifère marin hors de l’eau.

– Pourquoi vous n’accepteriez pas ? elle a crié.

Madame Bardini avait une voix spéciale, claire et douce, jeune aussi. Et un corps de morse.

J’ai pensé qu’ils étaient timbrés, démolis, sortant des phrases de derrière quelque fagot occipital, sans prévenir, sans raccord, sans s’occuper de l’interlocuteur, du moment, du lieu, du sens. Bien plus tard, j’ai saisi qu’ils étaient seulement obsédés. Du coup, comme un petit crétin, j’ai répliqué :

– Mais quoi, madame ? Je ne sais rien encore, Maître De Bei m’a juste demandé de regarder de près cette dramatique affaire et de lui faire ensuite…

Elle n’écoutait pas, elle regardait Ange sans m’accorder un œil. Elle lui a baragouiné quelque chose dans un de ces furieux patois de là-bas. J’en connaissais un ou deux, mais pas deux mille, et je n’ai rien capté. Mais rien. Bon, tant pis.

– Vous n’acceptez pas, alors, a repris Bardini.

Merde. J’avais beau avoir envie d’évoquer mes propres soucis et malheurs, mes angoisses paralysantes, j’ai réussi à attendre. J’ai songé au mérinos. Si. J’ai songé qu’il fallait le laisser pisser.

– Je n’ai encore rien dit, Monsieur Bardini. Maître De Bei m’a pour le moment conseillé de lire, j’ai ajouté en fixant d’un regard épouvanté les chemises cartonnées, ce tas de monstrueuse justice. Et je vais le faire. Je vais le faire, j’ai insisté. Je vais le faire.

Angelica s’est mise à pleurer. J’ai appris son prénom plus tard, on peut dire qu’ils faisaient la paire, son Ange et elle. Elle a pleuré de manière profonde etmesurée, comme si un long entraînement la dispensait de tout sprint, de toute envolée. Angelica était une marathonienne de la larme, je l’ai découvert au fil des semaines.

– C’est ma femme, a rappelé Bardini. Vous savez, tous les avocats nous ont promis la même chose, au début. Qu’ils allaient lire et voir. Mais nous attendons, et rien ne bouge.

J’ai patienté un temps qui m’a semblé long. Bardini n’avait plus la force de consoler Angelica qui continuait de se vider d’un hectolitre de larmes. J’imaginais le bonheur de mon départ. Le plus tôt possible. Immédiatement aurait été parfait.

Il m’a fallu quelque chose comme trois quarts d’heure. Je ne souhaite pas en rajouter, mais la rue de Dunkerque est grise et sale quelle que soit la saison. Cette voie parisienne est une grande dépressive, et j’ai dégusté mon content. Lorsque je suis parti, Angelica s’est levée, son masque sur le front, comme les gosses font quand ils en ont marre de jouer à Zorro, et s’est approchée de moi. Bien que cela paraisse incroyable, elle était à cet instant une femme magnifique, taillée pour les épousailles et la marmaille, on lui aurait donné trente ans. Ses yeux surtout donnaient envie d’y croire. Je lui ai pris la main, elle m’a embrassé. Moi, le galeux qui n’avait plus envie de rien. Putain, comme cela fait chier d’y repenser.
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Le lendemain tombait un dimanche. Un jour de chien depuis toujours, et comme souvent celui-là a passé en une lente beuverie. J’avais acheté du vin rouge en consternantes quantités. À midi, je devais en être à cent vingt centilitres dissous environ. À quatre heures, autour de deux cents. Au-delà, comment savoir ?

Sur la cote D230 du dossier concernant l’explosion de l’immeuble, une tache violette resterait indélébile, maladresse d’un ivrogne solitaire. Le rapport d’autopsie de Louise Bardini déchirait la tripaille et soufflait la tempête jusque dans mon verre. J’avais déjà déchiffré des choses sales dans la vie, mais il faut croire que je devenais fragile, car je ne suis pas parvenu à la fin de ces cinq feuillets-là. Le texte disait par exemple : « L’examen de la surface tégumentaire établit l’existence d’une considérable brèche thoracique à bords nets. » Le tout à l’avenant. Des lésions« désépidermisées », « déshydratées », « noircies », des fractures massives, des arrachements de doigts et de chair, des « zones de parcheminement », des plaies géantes couvertes de « dépôt pulvérulent ». Je pensais à Angelica, à son masque sur les yeux. Louise Bardini avait explosé comme une bombe humaine, les alvéoles du poumon éclatées une à une. Les blessures de son pauvre corps de jeune fille morte étaient si nombreuses que le légiste semblait épaté. Sa poitrine était mutilée, et une absence de taille méritait d’être relevée : son cœur avait disparu. Le muscle qui avait palpité d’émoi, d’amour et de joie, la pompe à sang qui avait animé à grandes giclées ses joues d’adolescente avait sombré dans la tourmente. Le cœur de Louise Bardini avait été extirpé puis tordu, écrabouillé et caché dans quelque recoin des six étages de pierres en miettes. Et n’avait jamais été retrouvé.

J’étais fin saoul bien avant d’avoir achevé le rapport et me serais volontiers noyé dans la vinasse – dans la Seine, même, si elle avait été faite d’autre chose que d’eau. Je me rappelle m’être réveillé le menton baveux, la tête rejetée vers l’arrière, effondré dans le fauteuil rembourré où je passais une bonne partie de mes jours et de mes nuits. Pochetron était mon seul nom sincère et véritable en ce temps-là.

Il faisait sombre quand j’ai émergé. J’avais la langue grosse comme le foie, et le foie comme l’estomac, aussivide que le poumon. Putain ! Impossible d’attendre le lendemain pour manger un morceau. Et hors de question de me jeter habillé dans le lit, de me réveiller vers trois heures, de glander jusqu’à l’aube en tirant sur des Gauloises. Un cerceau de fil barbelé me griffait le front. Je suis allé dans la salle d’eau et j’en ai foutu partout à cause de ce tuyau totalement naze. Au passage, j’en ai chopé un peu sur les oreilles et le dessus du crâne, par vagues. J’ai même réussi l’exploit de me désaper d’une main tout en me lavant de l’autre. Pour finir, la douche était tiède et de la vapeur de vin m’est sortie par les orifices. Je crois que je pensais à Angelica Bardini.

J’ai remis mes fringues, juste assez mouillées pour me tenir alerte sans me glacer. Il était huit heures du soir et la rue Lesage de Belleville, sous ma fenêtre, jouait les décors de cinéma, pavé et murs d’antan. Je pouvais aller manger un morceau chez Madame Thieu, à côté, ou bien me perdre dans un des paquebots chinois de la rue de Belleville, planqué derrière un aquarium à requins. Je tenais une certaine envie de riz gluant et de bière rinçante, et j’allais me décider quand le téléphone s’est mis à gueuler. Antoine ! Ce chien rampant d’avocat avait rebranché la ligne sans prévenir ni demander.

J’ai décroché malgré tout. C’était Maureen.

– Salut ! elle a fait.

– Tu vas ? j’ai répondu, et j’en suis resté là.

– Tu sais pourquoi je t’appelle ?

J’ai surtout pensé qu’elle avait tort. Je crois m’être dit que son prénom n’allait pas avec ses cheveux noirs et son teint d’Indienne – de la pure calomnie.

– Je suis content, j’ai prétendu. Je voulais appeler, j’ai menti.

Et puis j’ai entendu le cri d’un bébé, je n’étais plus assez bourré pour les hallucinations auditives. Un bébé pleurait non loin du téléphone. Sûr.

– Un bébé pleure.

Maureen a éclaté de rire, quelque chose de puissant et libérateur.

– C’est ma fille, Fred. C’est Charwa.

– Charroi ?

N’oublions pas que je n’étais pas à jeun.

– Charroi ? j’ai insisté.

– Charwa, elle a rectifié. Elle a vingt-huit jours.

J’ai timidement commencé à faire les connections nécessaires. Maureen avait été enceinte des mois entiers, ça ne pouvait pas durer éternellement. Je la revoyais avec son ventre à peine rebondi, sept mois plus tôt, quand en dix minutes elle avait eu le temps de me dire merde, ciao et qu’elle allait avoir un petit. Avec un homme qui avait planté sa queue en elle, qui n’était pas la mienne.

– Elle est belle. Si tu la voyais ! Tu veux la voir, Fred ?

– Si je veux la voir ? Mais oui, mais oui. Mais quand ?

J’allais annoncer mon départ le lendemain, m’en sortir d’une pirouette, parler d’Antoine, des Bardini, de la mort des enfants dans les explosions, j’allais me comporter comme un connard. Mais Maureen me connaissait.

– Tout de suite, elle a dit. Viens tout de suite, je t’attends pour le biberon.

Et elle a raccroché. Je n’ai hésité qu’un minuscule quart d’heure et, de nouveau, j’ai regardé la rue Lesage de Belleville. Une lueur par-dessus les toits indiquait la place des restaurants, le nœud routier d’où surgissait le métro, le déboîtement des Mercedes conduites par des Chinois bourrés de fric, parfois d’opium. Derrière mon œil droit, une palpitation, c’était l’excitation. Je suis retourné dans la salle d’eau me suis rasé aussi vrai que je m’étais saoulé. Je pensais à Charroi, faut croire, à Charwa, quoi.

Maureen habitait près de Nation, rue des Immeubles- industriels, un nom abominable, à bien réfléchir. J’y suis allé par le métro plein de Nègres, d’Arabes et de Tamouls. Sur les quais, des mioches cavalaient, rescapés des hécatombes de choléra, de rougeole, de varicelle, de fièvre jaune et d’aide humanitaire désintéressée.

Dehors il faisait bon, le printemps campait sur des positions solides, défendant sur les balcons promessesde rosiers et de chèvrefeuilles. J’ai acheté une cartouche de Gauloises au Canon de la Nation, remonté quelques mètres la rue du Faubourg-Saint-Antoine, chaque enjambée me rappelait un regard, un frisson. Le quartier ployait sous mon histoire personnelle.

La porte de l’appartement de Maureen était grande ouverte ; dans le couloir de l’entrée, éclairé par des lumières tendres, siégeait comme abandonné un berceau en bois. Je me suis approché et y ai trouvé un vrai bébé au crâne foncièrement noir de cheveux. La petite avait l’œil de même, et des joues et des lèvres bouillonnantes, pleines de sucs et de liquide, et elle bavait, quoique plus proprement que moi.

J’ai souri à la petite nana qui ne paraissait pas me voir. Et puis Maureen a surgi – elle devait être planquée derrière la porte d’entrée ou dans l’escalier, qui sait ? Elle a profité de ma position accroupie pour me serrer le cou de ses mains, assez fort pour que je me sente un peu étranglé et me souvienne de toute la hargne passée entre nous. Quand elle a desserré, je me suis retourné et j’ai vu qu’elle riait. N’empêche.

Elle avait grossi. Ce qui lui allait bien : je l’avais toujours trouvée fine, voire maigrelette. Elle avait l’œil sombre comme sa fille et le teint d’une Indienne de l’Inde, je l’ai déjà dit. Maureen m’a embrassé sur la joue, ni comme une vieille copine, ni comme une vieille amante, ni comme une vieille demoiselle chastedes anciens temps. Comme je ne sais quoi. J’ai aussitôt crâné :

– Elle ne ressemble pas à son père.

Maureen a explosé de joie, ses dents ont flotté dans l’espace, collier d’ivoire pendu à ses lèvres.

– Connard, tu ne le connais pas ! Elle a son nez et ses moustaches.

Je n’ai pas ri, je me sentais vaguement emprunté soudain, et pas rendu, en somme. Je voulais lui glisser qu’elle était belle, sa fille, je veux dire, elle aussi d’ailleurs, mais les mots manquaient à l’appel. Au lieu de quoi j’ai parlé de biberon, j’étais venu pour ça.

Il n’y avait pas de biberon, c’était une ruse de guerre, où donc avais-je la tête ? Maureen, ne pas donner le sein au cœur de ses entrailles, où avais-je donc le cerveau, ce soir de mai perdu à jamais ? Elle lui a donné le sein sans se gêner, je me sentais de trop. Un téteur de vin comme moi avait sans doute des comptes à solder avec le sein des femmes. Je crois qu’à ce moment l’alcool en moi avait disparu, ses arêtes coupantes bouffées par le bonheur total d’une mère allaitante.

Après l’avoir changée, Maureen a posé sa petite dans mes mains d’impotent. Après l’avoir embrassée, elle, la plume d’ange, après qu’elle se fut endormie dans ses rêves cristallins, je me suis retrouvé face à Maureen dans la pièce commune désormais changée en salon parfumé de talc.

– Tu fais quoi de ta vie ? elle a demandé, longtemps après avoir parlé de Charwa, de sa naissance, de cette vie pour toujours différente.

– Je continue à picoler.

– Je sens. Tu es con, Fred. Toute cette vie qui passe. Tu es con, ou quoi ?

– Je suis con, ouais. Antoine est passé, hier.

– Je sais. Il m’a appelée pour me dire qu’il avait rebranché ton téléphone. J’en avais marre de laisser sonner dans le vide. Tu serais jamais venu la voir ?

– Je crois que si.

La vérité, c’est qu’on n’en savait rien, ni elle ni moi. On me connaissait tous les deux, à force.

– Tu vas t’occuper de cette histoire ?

– Antoine t’a raconté ?

Elle a pris un air bouleversé. Évidemment, qu’Antoine lui avait raconté ! Un avocat est un baveux, un bavard, pour ceux qui ne sauraient pas. J’ai eu envie de leur dire merde à tous. J’ai eu envie de lui dire merde à elle, Maureen Muguette, femme de trente-deux ans à trente-deux dents.

– Vous me faites chier, j’ai affirmé, las comme tout, prêt à aller boire un coup rue de la Roquette et à m’envoyer une pute du cours de Vincennes tout proche.

– Tu es con, a tranché Maureen.

Mais sa joie d’enfanteuse demeurait dans ses yeux. Je pouvais m’accrocher pour lui détruire le moral.

Je me suis levé pour lui dire au revoir et je suis allé rue de la Roquette boire une vraie série de verres de vin blanc avec un mec vicelard en diable, à l’œil rose, au cou de taureau et à l’haleine de veau. Même à trois heures du matin, alors qu’on buvait ensemble depuis un long moment et que j’étais fait comme rarement, impossible de le trouver seulement supportable. Je buvais tout près d’un groin, j’avais envie de lui vomir dans l’encolure. Quant à courir après une pute, nada. C’est ma bite sous le bras que je suis rentré au matin rue Lesage de Belleville. Comment ? Je n’en sais rien.
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Les Bardini sont repartis sans leur dossier. Je les avais revus avant qu’ils ne prennent leur train, pour leur dire oui. Oui, j’allais regarder de près. Oui, je descendrais une fois de plus sur cette Côte de requins, de putains et d’assassins. Oui, je voulais savoir pourquoi Louise Bardini était morte. De quoi, pourquoi, comment. Et bien davantage encore, mais je préférais le garder pour moi. Rue de Dunkerque, ce jour-là, une embellie a percé les brumes et les larmes. Angelica s’était arrangé une queue-de-cheval et j’avais tout faux, une fois de plus. Elle n’était pas un monstre marin, mais une belle femme. Une belle grosse femme, avec des seins durs et des hanches larges, des yeux clairs comme les cieux. Le coussinet de ses avant-bras rappelait celui des enfants. Une femme.

Ange avait les cheveux blancs, j’ai oublié de le dire – j’ai su plus tard qu’ils étaient venus sans prévenir, enquelques nuits d’hébétude. Cinquante piges, comme avait dit Antoine, et un raide penchant pour la dive tututte, je voyais cela à la tension de son œil. J’avais l’œil moi-même, on peut me croire sur parole. Je n’ai donc pas insisté sur ce qui m’avait décidé, et ils n’ont rien demandé. Ils s’en foutaient, ils voulaient.

Je les ai menés à la gare de Lyon en taxi, m’asseyant à côté d’un chauffeur pakistanais débutant. Pas torturé, il m’avait passé son plan de Paris, et je lui donnais des indications dans un français presque aussi vaseux que le sien. En même temps, dans la coulisse de mes exploits, je pensais à Charwa, au temps radieux qu’il faisait, au temps affreux qui passait. Tant bien que mal, j’essayais d’animer une conversation avec les deux âmes mortes de la banquette arrière. Sur le quai, Angelica m’a appelé Frédéric pour la première fois. Et a terminé par une apothéose dont je ne me suis jamais remis, malgré tout ce qui est arrivé depuis.

– Il y a une seule chose qui me rassure, Frédéric, elle a murmuré, profitant d’un moment d’inattention d’Ange, c’est que je vais mourir. Cette douleur ne va pas durer éternellement, par bonheur. J’aimerais partir vite.

Ce n’était pas du cinéma. Sa conviction était profonde, aussi insondable que les fosses marines du cœur du Pacifique. Je les ai regardés partir après les avoir installés au milieu d’une rame pleine de Japonaisen vadrouille. J’aurais bien fait le voyage avec eux, rien que pour tenir la main d’Angelica et lui éteindre les larmes au coin des yeux.

Mais j’en rajoute après coup, j’ai bien peur d’enjoliver. Car, maintenant que je me concentre, je me souviens d’autre chose. Ce matin-là, je souffrais d’un mal frénétique à une molaire. Un enfer. Il n’empêche, la peine de cette femme pesait aussi son poids de fonte.

Le train a disparu de la gare de Lyon vers onze heures. Il avait plu au lever du jour et le soleil donnait depuis peu des coups de tête dans les nuages. Vers midi, je suis allé au bureau d’Antoine, rue de Rivoli, après avoir bouffé quatre aspirine, et on a cassé une graine dans un boui-boui aux portes du Marais. Il avait la forme, ce type a sans cesse la forme, il en joue, Coué est son Messie.

– C’est dégueu, j’ai murmuré, après avoir avalé d’un bloc une salade niçoise glaireuse. T’as un compte ici ?

Il s’est livré à un de ces tours diaboliques dont il a le secret, appelant le patron pour lui dire que son ami trouvait cette salade indigne de la maison. Et qu’il partageait cet avis, lui. Le type a apporté une large assiette de charcuterie corse et ce gandin d’Antoine paraissait tellement satisfait que j’ai recraché de rire quelques grains de riz.

– Tu t’entraînes même à table ? je lui ai fait.

– Il le faut bien ! N’oublie pas que je t’invite sur frais professionnels. Nous sommes en plein travail, mon bon, tu finiras cet infâme saucisson plus tard.

Je n’ai pas cédé, il n’aurait plus manqué que cela, mais enfin, on a commencé à parler.

– Une vraie merde, hein ? Ton résumé ?

– Ce n’est pas cohérent. L’immeuble explose, les six étages dégueulent sur la rue, pas d’incendie. Les pompiers arrivent, et, d’après plusieurs témoins, pas la moindre odeur de gaz. D’emblée, il y a problème. Et, d’emblée, on décide qu’il n’y en a pas. Quelques heures après le grand boum, le sous-préfet en personne explique que la cause de l’explosion est connue : le gaz. Ensuite, plus d’enquête. Le gaz, le gaz, le gaz à tous les étages. Et, dans la foulée, les flicards se concentrent sur une bonne femme du quatrième, Monique Lourens. Elle était naze, elle s’est foutu la tête dans le four. Basta. Ta viande est bonne ?

– Succulente. Quand tu montres tes muscles dès l’entrée, le plat principal est toujours mieux préparé. Enfin, avec moi, ça marche. Je te conseille pas d’essayer.

– Et pourquoi ?

– Un, tu n’as pas l’art oratoire. Deux, tu n’as pas l’organe pour cela. Trois, ça fait un bail que je viens claquer ici le fric de mes nombreux condamnés.Moralité : je peux chier sur cette table sans encourir un seul reproche.

Là-dessus, il est parti d’un éclat de rire dément.

– C’est le commissaire Hartmann qui a suivi l’enquête, j’ai lancé, ce qui l’a arrêté net.

– Hartmann, notre Hartmann, tu veux dire ?

Il gagnait du temps, vu qu’un Hartmann suffisaitdans ce bas monde à asseoir la réputation de la police française. Vu qu’il n’y en avait qu’un, évidemment.

– Florimond, mon bon Antoine, Florimond Hartmann en personne.

– Il était pas à l’IGPN ?

– On laisse pas moisir éternellement les bons éléments au placard. Il est resté deux ans chez les bœufs-carottes et, quand ces salauds ont pris la place des autres crétins, clac, promotion sur la Côte. Divisionnaire. Grandiose.

– Dis-moi, Fred, tu continues à faire tes petites fiches, mon andouille. Tu perds pas la main, sous tes allures protozoaires.

– Protozoaire ! C’est une insulte ?

– Un très beau compliment, au contraire. Sache qu’un protozoaire est un être vivant. Simplement, il est enfermé dans une cellule, une seule. Tu vois bien que c’est toi.

Et patati, et patata. À ce moment-là, nous étions encore dans la vie d’avant, on se croyait éternels etinvulnérables ou presque, on passait des heures à ne rien faire d’autre que blablater devant des plats. Antoine continue, d’ailleurs, mais moins. Quant à moi, terminé. Qui était Hartmann ? Un type d’environ cinquante-cinq ans qui avait poursuivi avec une rage inouïe les auteurs d’un braquage, vingt ans plus tôt. L’affaire se passait avant l’orage du 10 mai 1981, lequel n’annonçait rien d’autre que la pluie sur le trottoir et le fric à tous les étages, comme on l’a su plus tard. Les gars étaient des bandits politiques, anarchistes sur les bords, mais pas des pistoleros. Ils ne tiraient pas. Leur butin, c’était la paie des mineurs d’un coin du Nord où on charriait encore l’argent en liquide, au total dans les 20 millions de francs, une énormité à l’époque. Et rien. Et puis Hartmann, le terrible, l’insupportable Hartmann, Javert incapable de lâcher sa proie, bull-terrier enfonçant ses crocs au cul de la canaille.

Deux ans d’une enquête de dingue, sans week-end ni vacances. L’obsession totale. Les flics de là-bas avaient fini par faire circuler une pétition. Ils ne voulaient plus d’Hartmann, ils voulaient rentrer chez eux le soir et ne plus courir après des pégreleux inconnus. Les choses auraient pu se tendre entre le jeune commissaire et sa base poulardine.

Là-dessus, Hartmann les a eus. Les braqueurs. Comment ? On n’a jamais su. Il avait ses propresréseaux, ses indics, son univers on ne peut plus personnel. Il les a eus, et c’est pour cela que je l’ai rencontré. Antoine avait été désigné comme avocat par les voleurs, et moi, journaliste, j’avais suivi l’affaire.

Hartmann avait même trouvé une cerise à poser sur la barbaque qu’il avait ramenée. Des liens réels, bien que distendus, avec un groupe armé basque du genre ETA. Et les cinq types d’être déférés aussi sec devant la Cour de sûreté de l’État. Et Hartmann d’être très content et d’avoir enfin l’âme au repos. Jusqu’à cet orage du 10 mai 1981 dont les effets, on ne le répétera jamais assez, furent chiants comme la pluie, quelques traces à peine sur la chaussée. De vomi.

Sauf qu’au passage la Cour de sûreté de l’État avait été dissoute. Los bandoleros, du coup, échappaient à la justice et pouvaient partir se les bronzer sur les routes de France, de Navarre et jusqu’au ciel étoilé. Ce qui serait arrivé sans le Florimond Hartmann dont la mâchoire restait bloquée sur les menottes des cinq anarchos. Je n’ai jamais su comment il s’y était pris, mais, dix jours avant la dissolution de la Cour, l’affaire du braquage est par miracle redevenue une affaire de droit commun, à juger devant une cour d’assises ordinaire.

Antoine a fait durer le tout une éternité, mais le procès a eu lieu, des années plus tard. C’est un deces jours-là que j’ai vu Hartmann pour la première fois, et, putain de moine, ce type était un croisé. Ce garçon y croyait, bordel de moinillons, aucun doute. À quoi ? Ce n’est pas évident, seulement surnaturel. Hartmann était passionné, puisqu’il faut appeler les choses par leur nom.

Antoine m’avait signalé son cas cinq semaines avant le procès. Selon la rumeur, il était décidé comme jamais à envoyer les Ravachol en enfer. Rien de pire qu’un grand flic convaincu face à un train de jurés extasiés. Antoine avait suggéré une rencontre. Soi-disant pour me permettre de torcher un papier pour le journal sérieux auquel je collaborais – surtout pour trouver de quoi lui tailler un petit costard qui l’affaiblirait devant le tribunal.

Et bon, j’y suis allé. Hartmann, qui stationnait encore et toujours près de la frontière belge à guetter les trafiquants de bière et les gardiens de terrils, a accepté un rendez-vous sans se faire prier. Le commissaire était un grand type avec de petites lunettes carrées et une chemise blanche un peu démodée, serrée au cou par une cravate stricte. Pas désagréable. Ton posé, gestes tranquilles, un chouïa d’humour. Une énigme, je dois l’avouer. Quand j’ai insisté pour savoir ce qui le choquait tant, dans cette histoire oubliée, il m’a lancé :

– Monsieur Tran, ce sont des criminels, ne cherchez pas plus loin. Mon métier est de les attraper,Monsieur Tran, pas de les laisser s’échapper. Vous seriez d’avis de les féliciter ?

J’ai passé deux heures avec lui sans rien en tirer de plus. Il niait être le responsable du micmac de la Cour de sûreté de l’État, et je ne savais plus quoi penser. Ce mec avait l’air sympa, pour dire le fond de ma pensée.

Et puis, le jour du procès, il a fait son numéro.
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