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« La guerre menée par les Juifs contre les Romains est la plus considérable, non seulement de celles de notre temps, mais peut-être aussi de celles dont le récit nous est parvenu et qui ont éclaté soit entre cités, soit entre nations. »

FLAVIUS JOSÈPHE, La Guerre des Juifs.



« Il faut certes mépriser des maîtres qui vous sont inférieurs, mais pas ceux à qui l'univers est soumis ; en effet, quelle contrée avait échappé aux Romains, sauf celles que la chaleur ou le froid rendent sans intérêt ? De toutes parts, la Fortune était passée dans leur camp, et Dieu, qui se transporte d'une nation à l'autre en donnant l'hégémonie à chacune à tour de rôle, était maintenant en Italie. »

FLAVIUS JOSÈPHE, La Guerre des Juifs.



« Il a dompté le peuple des Juifs et détruit la cité de Jérusalem que tous, jadis, généraux, rois et peuples, avaient soit échoué à prendre, soit renoncé à prendre. »

Inscription de l'arc de Titus au Circus Maximus de Rome.



PREMIÈRE PARTIE

LES ROMAINS"?



1.

Moi, Serenus, citoyen de Rome, je commence ici la dernière partie des Annales de ma vie.

Voici près de deux ans que l'empereur Titus est mort.

Je l'ai servi et je sais ce que l'Empire lui doit.

Mais son frère Domitien, qui lui a succédé, s'emploie à effacer le nom de Titus de la mémoire de Rome.

Il est pourtant celui dont les inscriptions gravées sur les arcs de triomphe rappellent qu'« il a dompté le peuple des Juifs et détruit la cité de Jérusalem que tous, jadis, généraux, rois et peuples, avaient soit échoué à prendre, soit renoncé à prendre ».

Un empereur envieux peut faire marteler ces phrases.

Mais si le dieu que je prie me donne la volonté et la force d'achever ces Annales, elles seront un monument élevé pour tous les hommes et pour toujours en souvenir de l'empereur Titus.

Je dirai ses vices et ses fautes, sa cruauté et ses lâchetés, mais aussi sa probité, sa générosité et son courage.

Je veux qu'il soit dressé à sa juste place parmi les empereurs de Rome.



Lorsque je l'ai connu, il n'était que le légat de la XVe légion Apollinaris, dont le camp s'étendait dans le delta du Nil, aux portes d'Alexandrie, l'orientale et la majestueuse, la renommée et la savante, la deuxième ville de l'Empire, celle que Rome jalousait.

Titus n'avait alors que vingt-sept ans, et moi à peine cinquante.

Néron régnait encore. Il parcourait la Grèce, allant d'un théâtre à un cirque, déclamant ou conduisant un char, avide de trophées et d'acclamations, rêvant aussi d'entreprendre, à la manière d'Alexandre, une grande expédition victorieuse vers l'Indus qui ferait de lui, pour les temps passés et à venir, le plus glorieux des empereurs du genre humain.



Mais les Juifs s'étaient révoltés en Judée et en Galilée.

Et ce fut comme si un centurion armé de ses deux glaives, le torse moulé par sa cuirasse dorée, avait reçu une flèche dans le pied. Il n'était pas vaincu, mais il ne pouvait plus avancer qu'en boitillant, craignant que la plaie ne s'envenime et que toute la jambe, puis le corps entier ne pourrissent.

Car la rébellion des Juifs pouvait répandre son poison dans tout l'Orient.

Ils étaient présents dans chaque ville.

À Rome même, plusieurs dizaines de milliers d'entre eux peuplaient les quartiers de la rive droite du Tibre.

Ceux qui les haïssaient profitaient de l'insurrection de la Galilée et de la Judée contre Rome pour les insulter, les persécuter, les assassiner.

On les méprisait et on les pourchassait à Rome. On les massacrait à Antioche, troisième ville de l'Empire. On les expulsait de Césarée, le grand port de Galilée.

Le préfet d'Alexandrie, Tibère Alexandre, un Juif apostat, avait laissé tuer par les habitants et ses légionnaires cinquante mille d'entre eux.

L'ordre impérial était partout troublé.



J'étais en Grèce aux côtés de Néron quand ces nouvelles lui sont parvenues.

J'ai vu son visage bouffi se contracter, la déception, la peur et la colère déformer ses traits.

Cette rébellion juive et ses conséquences ternissaient ses triomphes d'acteur et l'empêchaient de marcher à la tête de ses légions sur les traces d'Alexandre.

Il s'est emporté.

Il fallait réduire ce peuple insurgé, reconquérir les villes de Judée et de Galilée, en finir avec cette Jérusalem orgueilleuse où jadis Hérode, le roi des Juifs, avait bâti un temple, massif comme une forteresse, pour célébrer le dieu de son peuple, l'invisible et l'unique qu'on prétendait plus grand que toutes les divinités de la Grèce, de Rome et de l'Orient.

Néron a chargé Vespasien de rétablir partout la paix romaine.

Ce général, qui avait combattu avec succès en Bretagne, devait prendre le commandement de la Ve et de la Xe légion, traverser le détroit de l'Hellespont et gagner la Galilée.

Son fils Titus, désigné comme légat de la XVe légion, l'y rejoindrait.



Un matin d'hiver, alors que la houle grise se brisait en grondant contre les digues du port de Passos, j'ai embarqué avec Titus sur une trirème qui appareillait pour Alexandrie, où la XVe légion nous attendait.



2.

Je me suis d'abord défié de Titus.

Lorsque j'avais franchi la passerelle de la trirème, d'un geste il m'avait appelé près de lui.

Il se tenait debout à la poupe, sur la plate-forme de commandement qui, fermée par une balustrade, surplombe le pont de la galère. Des centurions et le tribun Placidus, que je connaissais, l'entouraient. Leurs capes voletaient et je voyais leurs corps vigoureux, leurs torses musclés, leurs mains épaisses qui avaient empoigné la balustrade, car les amarres venaient d'être larguées et le navire déjà oscillait. La houle d'hiver était forte, s'engouffrant même dans le port, et la traversée en cette saison s'annonçait périlleuse.

En m'avançant vers la plate-forme, j'ai aperçu aux côtés de Titus deux jeunes gens au visage glabre, à la tête rasée. Ils portaient sous leurs capes brunes de longues tuniques blanches en tissu fin, aux manches courtes et largement échancrées sur leurs poitrines. On devinait ainsi que leurs corps comme leurs visages étaient épilés.

À chaque fois que la galère était soulevée et qu'elle restait immobile sur la crête d'une vague, les rames ne réussissant pas à s'enfoncer dans l'eau si grise qu'elle en paraissait presque noire, les deux éphèbes poussaient de petits cris de femme.



Je me suis souvenu des rumeurs qui, à Rome, décrivaient Titus comme l'un de ces débauchés élevés au palais impérial et dont Néron avait fait ses compagnons de vice. On assurait même que Titus surpassait l'empereur en perversité et en cruauté, et que ce goût pour la luxure l'avait sauvé de la mort.

Il avait été l'ami de Britannicus, mais Néron n'avait pas voulu le condamner. Et Titus avait seulement été malade d'avoir goûté les plats empoisonnés destinés au frère de l'empereur. Britannicus était mort, mais Néron avait dépêché au chevet de Titus des médecins non pour l'achever, lui ouvrir les veines, comme ils étaient souvent chargés de le faire, mais pour le guérir.

Ils y étaient parvenus et Titus avait recommencé à courir, en compagnie de Néron, les ruelles de Rome, s'enfonçant dans le cloaque des tavernes et des lupanars. Lui aussi aimait faire souffrir pour jouir.

Mais, en récompense, Néron, qui aimait à changer de partenaire, l'avait envoyé comme tribun auprès des légions qui combattaient en Bretagne et en Germanie.

Il s'y était distingué aux côtés de son père, Flavius Vespasien. Rentré à Rome, il avait paru plus attiré encore par toutes les perversions. On disait qu'il usait chaque nuit de plusieurs jeunes femmes et jeunes hommes auxquels, comme l'empereur, il imposait des accouplements étranges, mêlant son corps aux leurs.

Et c'est cet homme-là que je devais servir !



Il s'est approché de moi, jambes écartées pour rester en équilibre, et il a saisi et serré longuement mes poignets, criant, pour dominer la rumeur du vent, qu'il était heureux et fier d'avoir auprès de lui un philosophe pour affronter un peuple qui prétendait être savant. Le roulis nous a jetés l'un contre l'autre.

– Tu étais l'ami de Sénèque, m'a-t-il murmuré, son corps appuyé au mien.

Puis, au moment où nous nous écartions et sans qu'il lâchât mes poignets, il a ajouté d'une voix railleuse :

– Et tu es vivant ! Les dieux sont avec toi, Serenus ! Voilà un bon présage pour notre guerre contre les Juifs.

Il m'a fixé et j'ai baissé les yeux, me sentant coupable d'avoir survécu à mon maître Sénèque, craignant d'être soupçonné de n'y avoir réussi qu'en le trahissant, en devenant l'un des délateurs de Néron.

Mais je n'ai pas répondu à Titus.

L'intensité de son regard, son sourire, sa beauté me troublaient et m'inquiétaient. Je pressentais qu'il en usait comme d'un poison subtil, sûr de sa séduction.

Il avait un visage régulier et énergique, plein pourtant d'une grâce presque féminine. Ses cheveux noirs couvraient de leurs courtes boucles le haut de son grand front. Les yeux enfoncés, mais d'un large ovale, paraissaient, dans la peau mate, plus bleus qu'ils n'étaient.



Nous gagnâmes la haute mer et les rames battaient souvent dans le vide tant les vagues étaient hautes et leurs crêtes, blanches et aiguës. Puis, après quelques instants durant lesquels la galère paraissait immobile, la trirème retombait, le pont et même la plate-forme balayés par l'écume, l'eau envahissant le bâtiment d'où jaillissaient les cris affolés des rameurs, dont aucun n'eût survécu à un naufrage.

Agrippé à la balustrade, Titus faisait face au vent, son corps arc-bouté. Ainsi il ressemblait à son père Flavius Vespasien qui m'avait fait penser, lorsque je m'étais présenté à lui afin de faire partie de son état-major, à un vieil arbre noueux, aux branches courtes mais qu'aucun vent ne pourrait ni déraciner ni briser. C'était un général de cinquante-sept ans qui avait la silhouette et la démarche d'un centurion.

Plus jeune de trente ans, Titus avait déjà cette allure-là, les épaules larges, les cuisses et les mollets épais. Mais le visage de ce soldat, son regard étaient ceux d'un être subtil, non pas seulement madré et retors, comme un homme que la guerre a averti de toutes les ruses humaines, mais comme un stratège habile et réfléchi qui a dû affronter ses ennemis non seulement sur les champs de bataille, mais aussi dans les salles du palais de Néron, où à la cruauté de la guerre s'ajoutaient les perfidies et les intrigues des rivaux et des courtisans.

Cela s'inscrivait sur son visage, qui ne devait rien aux traits de son père mais sans doute beaucoup à sa mère Domitillia, morte, dont on m'avait vanté la beauté et les charmes – dont elle avait beaucoup usé avant de se marier à Flavius Vespasien.



J'ai pensé à cette femme en découvrant Titus allongé dans la cabine qu'il occupait sous la plate-forme. D'un mouvement de tête, il a chassé les deux jeunes hommes allongés à ses pieds comme des chiens dressés.

Il s'est redressé, a croisé les mains derrière sa nuque, accompagnant de son corps le balancement de la galère.

La tempête d'hiver qui nous avait malmenés durant trois jours s'était apaisée, la houle devenant plus longue, les vagues moins rageuses, la mer assoupie sous la pluie qui, depuis que le vent avait faibli, avait noyé le ciel et fermé l'horizon.



Titus a suivi des yeux les deux épilés qui sortaient de la cabine.

– Tu n'aimes pas le plaisir, Serenus, a-t-il dit, donc tu n'aimes pas la vie. Mais peut-être, comme quelques fous orientaux, crois-tu à la résurrection ? À Rome, les délateurs prétendaient que Sénèque, le stoïcien, était devenu un disciple de Christos. Es-tu de cette secte juive ?

Il a souri, écarté les mains.

– Que sais-tu des Juifs ? On me dit qu'ils adorent dans leurs temples une tête d'âne, qu'ils engraissent des enfants grecs et romains pour les égorger et s'en repaître le jour de leur fête.

Il a porté la main à son sexe en grimaçant.

– Et cette idée de se faire trancher le bout du phallus, de se circoncire... c'est bien cela, n'est-ce pas ?

Il s'est penché vers moi.

– Tu n'es pas circoncis, Serenus ?

Il a ri, rejetant la tête en arrière.

– On dit, a-t-il repris, que certains des disciples de Christos ne le sont pas.

Il a eu une moue de mépris.

– Les Juifs sont singuliers. Ce ne sont pas des barbares comme ceux que j'ai combattus en Bretagne et en Germanie. Ils sont plus fiers et plus savants que des Grecs. Ils se croient supérieurs à tous les peuples. Et, cependant, ils n'ont pas assez d'intelligence pour comprendre que – il a serré son poing gauche – nos légions vont les broyer comme un oiseau que je serrerais dans ma main. Nous leur avons laissé leur roi, Agrippa, leurs prêtres, une reine, Bérénice, ils disposent librement de leurs temples. Certains d'entre eux sont devenus citoyens romains. Ils sont des milliers à Rome. Ils pratiquent leur religion comme ils l'entendent...

– On les tue, on les crucifie, ai-je murmuré.

– Tu les défends, Serenus ?

Sa voix était plus chargée d'étonnement et de curiosité que de colère.



Alors j'ai dit ce que je savais des Juifs.

J'avais appris à les connaître en lisant l'Histoire de la guerre servile de Spartacus que mon aïeul, Gaius Fuscus Salinator, avait écrite. Il y faisait l'éloge d'un homme sage, religieux et savant, Jaïr le Guérisseur, né en Judée et qu'il avait recueilli chez lui, dans sa villa de Capoue, celle-là même où j'écris ces Annales.

Au cours de ma vie à Rome, j'avais appris qu'un prêtre juif, Josèphe Ben Matthias, avait rencontré Poppée, l'impératrice, dont on disait qu'elle s'était convertie à la religion des Juifs. Ce Josèphe avait rendu visite à Sénèque, et mon maître avait été fort impressionné par le savoir de cet homme jeune qui avait lu les Grecs et était venu à Rome pour obtenir la libération des prêtres juifs emprisonnés. Grâce à Poppée, il avait réussi sa mission. Il y avait été aidé par le plus célèbre des acteurs de Rome, le mime Alityrus, que Néron admirait, couvrait de cadeaux et jalousait.

J'avais assisté à plusieurs de ses représentations. Les Romains l'acclamaient, et dans la loge impériale j'avais vu le roi de Judée, Agrippa, et sa sœur Bérénice, reçus et honorés comme des souverains légitimes.

Mais, en Judée, le procurateur Gessius Florus et le gouverneur de Syrie, Cessius Gallus, avaient traité les Juifs, l'un des peuples les plus anciens de la terre, comme des barbares. Florus les avait humiliés. Les Romains les avaient laissé persécuter par les Syriens et les Arabes d'Antioche ou de Césarée. Les légionnaires eux-même avaient participé au pillage de leurs biens. Florus avait plongé ses mains dans le trésor du Temple de Jérusalem. Il avait fait fouetter et crucifier ceux qui protestaient, et dans le marché haut de Jérusalem ses légionnaires avaient tué plus de trois mille Juifs, dont certains étaient citoyens romains. Les enfants avaient été égorgés, les femmes violées, et la reine Bérénice elle-même, qui avait supplié, pieds nus et la tête rasée, Gessius Florus de faire cesser ce massacre, avait été insultée, menacée de mort, et avait dû s'enfuir, se réfugier dans son palais sous la protection de sa garde.

Voilà ce que je savais des Juifs.



Titus était resté silencieux, à demi allongé sur sa couchette, ne me quittant pas des yeux, semblant attendre que je continue à témoigner.

J'ai alors confié ce que j'avais voulu taire : que le peuple juif, le plus religieux des peuples, attendait la venue d'un messie, un envoyé de leur dieu, Yahvé. Et certains d'entre eux l'avaient reconnu en la personne de Christos, qui avait été crucifié, à la demande des prêtres juifs, par le gouverneur romain Ponce Pilate, sous l'empereur Tibère.

Je n'ai pas dit que je priais Christos.



Titus s'est levé. Petit, il pouvait se tenir debout dans cette cabine au plafond bas. Il allait et venait, les mains derrière le dos, le corps légèrement penché en arrière, ce qui faisait ressortir son ventre rond. Il s'est arrêté et s'est penché vers moi :

– Néron a destitué Gessius Florus et Cessius Gallus, a-t-il marmonné.

Puis il s'est redressé, a croisé les bras et ajouté d'une voix forte :

– Les représentants de Rome peuvent commettre des injustices et des crimes. Et leurs fautes doivent être punies. Mais Rome ne doit jamais être accusée par les peuples qu'elle a vaincus. Rome ne peut accepter d'être jugée et combattue. Les peuples qui se dressent contre elle doivent être châtiés. Ceux qui s'obstinent connaîtront le sort des esclaves de Spartacus. Tu le connais, Serenus. J'ai lu moi aussi l'Histoire écrite par ton ancêtre. S'ils ne demandent pas grâce, s'ils ne déposent pas les armes, les Juifs seront tués ou réduits en esclavage, chassés de leur royaume, dispersés. Ils perdront leurs terres ; leurs temples et leurs villes seront détruits. Tel est le droit de Rome, et notre devoir est de le faire triompher.

Titus m'a dévisagé, la tête un peu inclinée sur l'épaule, comme pour s'assurer que j'avais bien compris ses propos, puis, d'un mouvement brusque, il m'a pris le bras et m'a entraîné hors de la cabine vers la proue de la galère.



Au bout de la mer devenue lisse, dans l'horizon doré du crépuscule, j'ai aperçu Alexandrie.

Titus a enfoncé ses doigts dans mon épaule.

– Rome possède tout cela ! a-t-il murmuré.

J'ai deviné l'île de Pharos et son fanal blanc, puis les bâtiments de l'emporium qui s'alignaient le long des quais du Grand Port. J'ai vu les dômes du Musée et de la bibliothèque, les colonnades du palais royal, et, au-delà, au milieu de l'entassement des constructions, les hauts murs du Grand Cirque vers lequel semblaient converger les larges avenues qui quadrillaient la ville.

La galère glissait. Les rames semblaient s'enfoncer sans effort dans l'eau miroitante, où l'étrave ouvrait un large sillon qui s'évasait pour finir par se perdre, ne laissant que quelques rides que le soleil couchant irisait.

– Alexandre, César..., a répété plusieurs fois Titus.

Il s'est tourné vers moi, faisant peser ses deux mains sur mes épaules. Il était plus petit que moi, si jeune encore, à peine vingt-sept ans, et j'en avais cinquante, et cependant je m'inclinai devant lui, je l'écoutai comme s'il avait été mon aîné, me dominant de son savoir, de sa sagesse et de sa taille. Il était le représentant de Rome. Il portait le glaive de sa puissance. Il commandait aux légionnaires. Rome le faisait grand.

– La ville d'Alexandre est devenue celle de César, a repris Titus.

Il s'est écarté, s'est penché au-dessus de l'étrave, puis s'est retourné.

– Vois les Juifs d'Alexandrie, Serenus. Rappelle-leur ce qu'est la volonté de Rome. Dis-leur que nous allons dévaster la Galilée et la Judée, et qu'il n'est qu'une seule issue pour leur peuple : la soumission à Rome. Qu'ils envoient des messagers à Jérusalem, qu'ils fassent entendre raison à ces fous qui se sont dressés contre les légions !

Il m'a tapoté l'épaule.

– Sinon, les Juifs de Judée et de Galilée souffriront en vain, puisqu'ils seront vaincus et mourront. Et l'on se souviendra seulement des victoires de Vespasien, de Titus, et de la gloire de Rome !



3.

J'ai rapporté les propos de Titus à Ben Zacchari, l'un des Juifs les plus proches, les plus influents et les plus respectés d'Alexandrie. C'était un homme de haute taille, maigre, aux cheveux noirs bouclés, à la peau du visage mate recouverte par un mince duvet de barbe grisonnante.

Il a saisi mon regard, a souri et m'a dit d'un ton las :

– Nous autres Juifs, en ce moment, nous vieillissons vite, et nombreux parmi nous sont ceux qui n'ont même pas le temps de vieillir !

Nous étions encore dans le vestibule de sa demeure, un petit palais situé non loin de la synagogue et entouré de palmiers, de massifs de lauriers et de fleurs.

J'avais été surpris par la beauté du lieu, le calme du vaste jardin où se mêlaient le chant des oiseaux et celui de nombreuses fontaines.

Ben Zacchari était venu à ma rencontre et j'avais été frappé par sa distinction, la lenteur de ses gestes, la tristesse qui voilait son regard.

Il s'était incliné, puis m'avait invité à entrer dans sa demeure. Les façades étaient recouvertes de larges plaques de marbre dont la blancheur était soulignée par des colonnes roses et noires.

Il y avait peu de meubles dans le vestibule, puis dans les différentes pièces que je traversai, apercevant ici et là des silhouettes de serviteurs qui se glissaient, furtives.

Il s'est dit heureux de me rencontrer. Il savait que j'avais été l'élève et le confident, l'ami de Sénèque, et s'il ne partageait pas la philosophie si désespérée de mon maître, il estimait et même admirait le courage de l'homme qui avait osé choisir une pensée qui le privait d'espérance.

Il s'est arrêté, se tournant vers moi.

– Il a su mourir avec courage et dignité, a-t-il ajouté.

Il a paru hésiter, puis, de la même voix calme, il a repris :

– Dis au légat Titus que les Juifs savent eux aussi mourir de noble manière.



À cet instant il m'a semblé que ma visite était inutile. La guerre ne cesserait que lorsque les légions auraient tué tous les Juifs en âge de se battre et détruit toutes les villes de Judée et de Galilée. C'était d'ailleurs là l'opinion de Tibère Alexandre qui, peu après que notre trirème avait été amarrée au quai de l'emporium, dans le Grand Port, était monté à bord.

J'avais été impressionné par cet homme au visage osseux, étroit comme la lame d'un glaive, qui, lorsque Titus lui avait demandé le nom d'un dignitaire juif que j'aurais pu rencontrer afin qu'il transmette à ses coreligionnaires de Jérusalem les volontés de Rome, avait, d'une grimace, exprimé son mépris et son amertume.

– Ben Zacchari, voilà l'homme que Serenus doit voir. Ses navires continuent d'assurer le transport des marchandises venues de Perse et de tout l'Orient. Ils font escale à Tyr, à Ptolémaïs, à Césarée, à Joppé. Ses caravaniers parcourent la Judée, la Samarie, la Galilée, de la mer Morte au lac de Tibériade, avant de gagner Damas et de continuer vers la Perse. Ben Zacchari est mieux renseigné sur la situation en Orient que le préfet d'Égypte qui vous parle. Et peut-être en sait-il davantage sur la guerre en Judée et en Galilée que le procurateur.

Il y avait de la hargne dans son propos.

Tibère Alexandre avait renoncé à la foi juive de son père et de ses ancêtres, qui avaient, par leurs dons somptueux, permis la construction du Temple de Jérusalem.

– Ben Zacchari condamne la révolte, avait repris Tibère Alexandre. Mais il est juif et fier de l'être. Au fond de lui, il comprend et peut-être même admire la révolte de ces sicaires, de ces zélotes que sa raison et son intérêt condamnent. Je ne l'ai jamais entendu prononcer un mot contre Jean de Gischala, Éléazar, Simon Bar Gioras et tous ceux qui ont attaqué nos cohortes et massacré les légionnaires auxquels ils avaient pourtant promis la vie sauve. Ils ont interdit que, selon la tradition, on célèbre deux sacrifices par jour au Temple de Jérusalem en l'honneur de l'empereur. Ben Zacchari est hostile à toute guerre avec Rome. Il sait. Il voit quelle est notre puissance. Il n'ignore pas que ce sont les pauvres, ceux qui jalousent les riches, qui ne supportent pas l'ordre, parce qu'ils n'y ont pas trouvé leur place. C'est pourquoi ils s'en sont pris aux Romains et en même temps à tous les Juifs aisés qui ont boutique et atelier, aux grands prêtres, aux puissants. Cette guerre que mènent contre nous les sicaires et les zélotes, c'est aussi une sorte de guerre servile. Mais les Juifs ne sont pas des barbares thraces. Ils sont religieux. Ils croient en Yahvé et leur révolte n'en est que plus violente ; ceux qu'ils dépouillent et égorgent sont juifs comme eux, vénèrent le même dieu, attendent comme eux le Messie...

Il s'était tout à coup interrompu, laissant sa phrase en suspens comme s'il avait regretté d'avoir trop parlé, puis s'était adressé à Titus :

– Serenus doit rencontrer Ben Zacchari. Si certains Juifs nous écoutent et se rendent, la victoire n'en sera que plus aisée. Mais le peuple juif ne les suivra pas. Il s'imagine que son dieu lui apportera la victoire, quand bien même il devrait affronter dix de nos légions. Et il ne craint pas de mourir, puisqu'il croit à l'immortalité de l'âme.



Peut-être était-ce cette foi en l'après-vie qui me rendait les Juifs si proches, qui me faisait écouter avec une sorte de dégoût le centurion Parus que Tibère Alexandre avait chargé de me guider dans la ville jusqu'à la demeure de Ben Zacchari.

Parus crachait à chaque fois qu'il prononçait ce nom.

– Celui-là, il nous a échappé ! disait-il. Nous en avons tué des milliers, mais Ben Zacchari, lui, était protégé...

Il haussait les épaules, laissant entendre que Tibère Alexandre lui-même avait fait placer un cordon de troupes autour du palais et des entrepôts de Ben Zacchari pour éviter qu'ils ne soient pillés.

– Presque chaque jour je vois débarquer de ses navires de l'or, de l'ivoire, de l'écaille, des épices, des perles, des pierres précieuses, de la soie qui viennent du bout du monde, d'au-delà de l'Indus, avait poursuivi Parus. Mais ceux qui ont tenté de s'en emparer ont été décapités sur ordre du préfet Tibère Alexandre, et Ben Zacchari continue de nous regarder avec arrogance. Les Juifs nous méprisent. Ils volent les enfants pour en boire le sang. Il faudrait les chasser d'Alexandrie et de toutes les villes de l'Empire, et faire d'eux des esclaves qu'on enverrait au fond des mines, puisqu'ils aiment l'or !

Il s'était arrêté à quelques pas de l'entrée du jardin de Yohanna Ben Zacchari.

– Il est plus riche que le préfet d'Alexandrie. Et qui est-il ? Un descendant des lépreux, de cette race rongée par le mal que les pharaons ont chassée d'Égypte parce qu'elle corrompt tout ce qu'elle touche !



À entendre ces propos, j'avais eu l'impression qu'on jetait sur moi de la boue, qu'on m'enfonçait la tête dans un cloaque.

Je m'étais éloigné du centurion Parus. Il était de ces hommes prompts à se changer en bourreaux, de ceux que j'avais vus crucifier les disciples de Christos, à Rome. Et c'étaient eux qui déjà avaient flagellé et mis en croix Christos.

Ils allaient supplicier le peuple juif jusqu'à ce que la terre de Judée et de Galilée soit gorgée de sang.

C'est avec ces pensées en tête que je suis entré dans le jardin de Yohanna Ben Zacchari.



Après avoir traversé plusieurs pièces, Ben Zacchari m'a invité à m'asseoir à l'ombre des arbres d'un jardin intérieur au centre duquel se trouvait un vaste bassin carré, orné en chacun de ses angles d'une gueule de fauve d'où jaillissait un jet d'eau.

Il faisait frais.

Des servantes ont déposé devant moi des plateaux chargés de fruits et de boissons.

Il m'a fait signe de me servir.

– Les Romains aiment boire et manger à toutes les heures du jour et de la nuit, a-t-il remarqué.

Puis, écartant les mains, il a ajouté :

– Je ne suis pas romain.

Son attitude un peu hautaine, voire dédaigneuse, m'a irrité.

– Les Romains savent faire la guerre, ai-je répliqué. Répétez-le à ceux qui imaginent les vaincre : aucun peuple n'a eu raison de Rome. Les Juifs connaîtront le sort des Gaulois, des Germains, des Bretons ou des Parthes.

Ben Zacchari a baissé la tête et murmuré :

– Je sais cela. Je l'ai dit. Le roi Agrippa l'a dit et je peux le répéter.

Il s'est levé, m'a laissé quelques instants seul, puis est revenu avec un parchemin qu'il a déroulé.

Il a commencé à lire le discours qu'Agrippa avait tenu à Jérusalem devant les prêtres et les habitants de la ville.

– J'ai rédigé ce discours pour Agrippa. Il n'en a pas changé un mot. Aujourd'hui, je ne peux moi aussi que le redire tel que je l'ai composé.

Debout, il en a commencé la lecture, et je me souviens parfaitement de ce texte qu'il prononça d'une voix sourde, comme si sa gorge était serrée par l'émotion :

– « Mes frères, où sont vos armées, où sont vos forces ? Où sont les flottes capables de vous ouvrir le passage dans toutes les mers assujetties aux Romains ? Où, les trésors qui puissent suffire aux dépenses d'une entreprise aussi hardie ?... Vous me répondrez que la servitude est une chose bien rude, mais ne croyez-vous pas qu'elle doit être encore plus rude aux Grecs qui, croyant surpasser en noblesse tous les autres peuples et ayant étendu si loin leur domination, obéissent sans résistance aux magistrats que Rome leur donne... »

Ben Zacchari s'est interrompu et m'a demandé :

– Néron est toujours en Grèce, n'est-ce pas ? On m'assure qu'il a accordé leur liberté aux Grecs...

Il a soupiré.

– Mais les Grecs ont donné aux Romains leurs dieux, leur langue, leur pensée, leurs statues et leurs tragédies. Nous...

Il a haussé les épaules et, ayant repris le manuscrit, s'est remis à lire. Il a évoqué le sort des Gaulois et des Carthaginois, annonciateur de défaite et de souffrances.

– « Si vous ne pouvez résister à la passion de la guerre qui vous égare, déchirez donc de vos propres mains vos femmes et vos enfants, et réduisez en cendres tout ce beau pays... Et ne croyez pas pouvoir avoir recours à Dieu ! Comment pouvez-vous vous flatter de croire qu'il vous sera favorable, puisque lui seul a pu élever l'Empire romain à un tel comble de bonheur et de puissance... »

Ben Zacchari s'est rassis.

– J'ai écrit tout cela. Le roi Agrippa le leur a dit. Il a même ajouté : « Si vous suivez mon conseil, nous jouirons tous de la paix, mais si vous continuez à céder à la fureur qui vous agite, je ne suis pas décidé à m'engager avec vous dans les périls qu'il vous est facile d'éviter. »

Ben Zacchari a levé les deux bras, la tête et le buste rejetés en arrière comme s'il avait voulu implorer ou même s'offrir en sacrifice. J'ai été ému par la douleur qui creusait son visage tout à coup amaigri, désespéré.

Il a longuement prié, les yeux fermés, remuant à peine les lèvres. Lorsqu'il a baissé les bras, il m'a regardé, étonné, semblant me découvrir.

Je me suis penché vers lui et l'ai interrogé sur l'accueil réservé à son discours.

– La plupart des prêtres, a-t-il répondu, et toute la foule ont conspué Agrippa et sa sœur Bérénice, puis les plus enragés des sicaires et des zélotes ont commencé à les lapider, et les deux souverains ont dû fuir.

Il a porté ses doigts entrecroisés à ses lèvres.

– Agrippa et Bérénice ont rassemblé leurs troupes et ont gagné Ptolémaïs, où le général Flavius Vespasien vient d'arriver avec ses deux légions. Rome, comme toujours, va trouver des alliés parmi les peuples qu'elle combat.

– Tu es l'un d'eux, Yohanna Ben Zacchari, ai-je avancé.

Il a de nouveau fermé les yeux, puis murmuré :

– Pour que mon peuple survive, qu'il retrouve au plus vite la paix, que notre avenir soit préservé, oui, je suis l'un d'eux.



Un cri aigu a couvert le chant des oiseaux et des fontaines. Les cheveux et le visage cachés par un voile bleu, une jeune fille a traversé le jardin à petits pas si rapides qu'ils donnaient l'impression qu'elle courait, puis elle s'est arrêtée au bord du bassin, loin encore de Ben Zacchari qui s'était tourné vers elle.

– La paix ! a-t-elle hurlé. Tu oses employer ce mot alors que déjà cinquante mille Juifs ont été massacrés ici, dans cette ville dont tu es si fier, où, dis-tu, on te respecte et on t'écoute, dont tu assures que les Juifs font la gloire et la prospérité ! Et combien de milliers sont morts à Jérusalem, à Césarée, à Tibériade et à Antioche, combien ? Je connais le discours d'Agrippa, le tien : est-ce que mourir, c'est jouir de la paix ?

En parlant, elle s'est approchée de Ben Zacchari.

– Va jusqu'au bout de ton chemin, a-elle ajouté en se dressant sur la pointe des pieds, deviens comme Tibère Alexandre, un apostat, un serviteur de Rome, leur esclave !



Elle s'est éloignée, le mouvement de sa marche rapide faisant flotter autour d'elle sa longue tunique et son voile.

Ben Zacchari s'était tassé, les épaules resserrées comme s'il avait pris froid.

– Ma fille Léda, a-t-il murmuré. C'est l'autre voix qui parle en moi.

Il a soupiré :

– Léda a seize ans. Ce sont les jeunes qui veulent et font la guerre. Ils y meurent.

Je me suis levé.

– Mourir au combat n'est rien, ai-je répondu. Le pire est de survivre prisonnier, esclave des vainqueurs.



Ben Zacchari m'a suivi jusqu'au vestibule, puis, marchant côte à côte, nous avons parcouru la longue allée bordée de palmiers et de lauriers qui partageait le jardin entourant la demeure.

J'ai aperçu le centurion Parus qui, les mains serrant les pommeaux de ses deux glaives, le long et le court, allait et venait, soulevant à chacun de ses pas le sable ocre.

– Sauve ta fille des soldats, ai-je ajouté en quittant Ben Zacchari.

Je l'ai entendu marcher derrière moi, puis il m'a saisi le poignet, me forçant à m'arrêter, à le regarder.

Il m'a semblé que ses yeux s'étaient davantage enfoncés dans son visage marqué de cernes noirs.

– Protège-la, si Dieu te met un jour en face d'elle, m'a-t-il dit.

J'ai haussé les épaules.

Il a lâché mon poignet, a chuchoté :

– Tu es venu dans ma maison, tu m'as parlé. Tu as vu Léda et tu l'as entendue. Notre Dieu, Romain, ne fait rien au hasard. Souviens-toi d'elle, Serenus !



4.

Je n'ai pas oublié Léda, la fille de Ben Zacchari.

J'ai même cru la reconnaître au milieu d'un groupe de femmes juives croisées non loin de la synagogue.

Elles s'étaient arrêtées alors que je m'approchais d'elles, précédé par le centurion Parus. Elles ont semblé vouloir m'interdire d'avancer et Parus a dégainé son glaive long. Elles se sont écartées, criant avec violence des mots que je ne comprenais pas, tendant le poing dans notre direction, et, alors qu'elles étaient déjà loin de nous, les plus jeunes – Léda m'a paru l'une d'elles – nous lançant des pierres.

J'ai retenu Parus qui voulait les poursuivre, s'emparer d'elles, les vendre comme esclaves, mais d'abord, disait-il en passant le dos de sa main sur ses lèvres, jouir de leurs corps.

– Les Juives sont grasses, elles ont la peau douce comme des poules dodues.

J'ai tenté de ne pas l'entendre, faisant le tour de la synagogue, découvrant l'immensité de ce sanctuaire dont Tibère Alexandre m'avait assuré qu'il était le plus vaste du monde après le Temple de Jérusalem, et qu'il pouvait contenir près de cent mille fidèles.

Il ne paraissait pas avoir été attaqué ni endommagé lors des émeutes antijuives qui avaient saccagé tout le quartier.

Ici on avait massacré des milliers de Juifs, pillé et incendié leurs maisons. On ne les avait pas reconstruites et leurs murs calcinés, leurs toits effondrés étaient comme des plaies noires et béantes maculant les rues.

Sur certaines façades, j'ai même découvert les traînées brunes du sang séché des victimes. Les légionnaires avaient dû les clouer avec leur glaive ou leur javelot, la foule les lapider ou les tuer à coups de bâton.

Lorsque, le soir venu, dans la tente de Titus qui s'élevait au milieu du camp de la XVe légion, j'ai décrit au légat ce que j'avais vu, ces Juifs qui priaient devant les décombres de leurs maisons, devant ces murs tachés de sang, Tibère Alexandre m'a interrompu.



Nous étions allongés ; des fruits, du poisson et des viandes grillés débordant des plateaux d'argent avaient été placés sur de petites tables près de nos lits.

Le long des parois avaient été disposées les statues des dieux, un buste de l'empereur Néron, et, autour d'un autel, les enseignes et les aigles de la XVe légion. Le sol sableux était recouvert de plusieurs tapis.

On se serait cru non dans la tente d'un légat, entourée par des milliers de soldats eux-mêmes répartis en des centaines de tentes formant comme une cité, avec ses allées, son forum, ses murs d'enceinte, mais à l'intérieur d'un temple.

Tous les bruits du camp – les commandements, les appels des sentinelles, les sonneries de trompettes – y parvenaient étouffés, et nos voix elles-mêmes ou les sons des cithares – car, parfois, Titus demandait à des esclaves de jouer et de danser – étaient comme absorbés par la laine des tapis et l'épaisseur de la toile de tente.



Et cependant, Tibère parlait avec violence. Il devinait, disait-il, que j'étais l'un de ces Romains que les Juifs attiraient et fascinaient. Il m'accusait de complaisance à leur endroit.

– Ce sont des rats ! Peut-être, en effet, comme on le dit, une race issue de lépreux.

Titus s'esclaffait :

– Mais tu en es, cher Tibère !

Après un instant d'hésitation et de trouble, le préfet reprenait d'une voix encore plus aiguë :

– J'ai placé un cordon de légionnaires autour de la synagogue pour la défendre contre les pillards qui savent qu'elle contient soixante et onze sièges d'or pur et des dizaines de coffres remplis de pièces d'or et d'argent. Car les Juifs ne l'auraient pas défendue, tout comme ils n'ont pas défendu leurs maisons ou leurs proches. Ils ont fui. Et maintenant, ils prient devant les décombres et le sang de leurs morts !

J'ai pensé à Léda.

– Ils vont se battre, et durement, ai-je dit. Ils ont déjà remporté des victoires contre le procurateur Florus et le gouverneur Gallus. Je crois qu'ils ne cesseront le combat que lorsqu'ils seront tous morts. Et comme nous ne pourrons pas tuer tous les Juifs, leur religion renaîtra, et leur peuple se reconstituera.

Titus s'est levé, nous invitant ainsi à quitter la tente dans laquelle se glissaient les deux éphèbes aux lèvres peintes en noir, aux yeux entourés de cernes bleus.
OEBPS/9782213639895_img003.jpg
Jérusalem au temps de Titus

Camp
romain

Camp
romain
UARTIER NEUF %
Gt Q Xe Lagion
i Forteresse
’°®"5'" Antonia
Mont
des
Tour Psephinos Oliviers
Tour
c Hippicos
amp e
romain  Tour T Ry
Phasael L 2
{1 Tour Mariamne

alais

/]

VILLE HAUTE

VILLE
BASSE

Vallée et ravin
du Cédron

Vallée et ravin
de la Géhenne

— Muraille, rempart






OEBPS/cover.jpg
Max Gallo
LES ROMAINS

TITUS
Le martyre des Juifs

- III

- |roman

S |





OEBPS/9782213639895_img002.jpg
La Palestine au temps de Titus

Mer *Cesarée de
Philippe
Méditerranée.
GALILEE
Gabara, -
orolemary Cohamain
JotapatasaCana ( Tibériade
Tibériaded,_ /*Gamala
Sepphorise " r.iichee
«Gadara
Seytopolise
VORI 0. petla
SAMARIE
Apolionia
*Antipatris
Joppé
«lamnia Jericho e
Jérusalem o
JUDEE
5 *Macheronte
Hebrone
Ein Gedis
Massada|

IDUMEE






