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Une autre chance

Lui ne l’appelait pas Valérie-Anne. Il l’appelait Vic. 
C’était venu comme une évidence dès le jour où il l’avait 
attendue en amont du lycée Stanislas. Elle n’était alors 
qu’une gamine. Lui, le nouveau surveillant. Leur histoire 
se profilait déjà dans cet acharnement obstiné. 

24 ans plus tard.

De retour à Nice, mille détails ont ramené Valérie-Anne 
à Samuel, son amour du passé. Il y a presque quinze 
ans que François et Valérie-Anne s’étaient installés à 
Nice, après avoir vécu à Paris. Deux enfants sont venus 
compléter leur apparent bonheur. 

C’est alors que le passé va ressurgir de façon imprévue.

Par quel détour subtil Samuel lui lance-t-il ce jour-là 
avec une fougue juvénile : « Eh Vic ! Salut, Vic ! » comme 
s’ils s’étaient quittés la veille ?

C’est virevoltant, inattendu, intense, poignant : le 
tourbillon de la vie sans filet protecteur.

Séduite par la beauté mystérieuse de l’île Chausey, Aurore 
Fernandes y a planté le décor. Au fil des pages, les secrets 
enfouis vont s’y dévoiler comme une exclamation de surprise. 
Une autre chance est son septième ouvrage.
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« Rien n’est jamais fini, il suffit d’un bonheur pour que 
tout recommence. » 

Émile Zola 





À ma mère 

À Serafim 





Chance : n.f. Possibilité, probabilité que quelque chose 
(surtout un évènement heureux) se produise. 

Larousse 
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Première partie 

Nice, avril 2016 

 

 

Elle fait le tour de la maison. C’est une grande maison 
claire et spacieuse sur les hauteurs de Nice. Elle détaille 
chaque pièce, lentement. Le salon, la salle à manger, la 
cuisine, les chambres des enfants, le désordre consenti, 
parfois, le désordre joyeux, d’autres fois, la chambre 
conjugale, la bibliothèque murale vide. Son regard s’attarde 
sur les rideaux, les tapis, les tableaux. La table du salon sans 
les livres d’art. La grande véranda vitrée et ses confortables 
fauteuils où elle aimait lire. Ses pas résonnent étrangement 
dans un silence écrasant. Cette sonorité lui apporte 
aujourd’hui une implacable tristesse. Son regard se perd 
dans les souvenirs : son retour dans la région, leur coup de 
cœur pour cette maison, son ventre arrondi, la liste des 
prénoms, la liste de ses favoris, la liste de ses envies, la liste 
de ses étourderies, la liste de la layette, la liste des priorités, 
la liste des arbres à planter, la liste des bonnes résolutions 
de l’année ; les deux couffins côte à côte, leurs têtes 
penchées au-dessus des berceaux. Leur fierté, la troublante 
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ressemblance des jumeaux monozygotes, leur subtile astuce 
pour les différencier, la joie d’être quatre. La fêlure. Les 
premiers mots de Louis et de Paul, les fêtes et les 
anniversaires, les bougies soufflées, l’effervescence des 
veillées de Noël, la magie intacte dans les yeux des enfants 
devant François, déguisé en père Noël, méconnaissable 
sous une longue barbe blanche, la joie exubérante du 
déballage des cadeaux, le papier furtivement déchiré. Les 
conversations à bâtons rompus avec François ; les disputes, 
les silences pesants, les reproches muets, les portes qui 
claquent, les nuits dans le canapé, les larmes, les 
réconciliations, le verre de vin le soir sur la terrasse. La 
quiétude. La maison lui paraît plus grande qu’elle ne l’est. 
Elle aime son confort, son décor. Son ambiance feutrée. 
Son regard s’attarde sur le secrétaire, sur les coffrets, sur le 
jeu d’échecs en ébène du Laos. Une essence de bois qui se 
distingue par son veinage marqué de noir et de blanc cassé. 
Il s’en dégage un charme raffiné. Tout comme des poupées 
gigognes russes — les matriochkas — qui s’emboîtent les 
unes dans les autres et avec lesquelles Paul et Louis jouaient 
lorsqu’ils étaient petits. Ils les assemblaient comme des 
Lego. Pour parler des garçons, Valérie-Anne a toujours dit : 
Louis et Paul, tandis que François disait : Paul et Louis. Ce 
détail lui arrache un vague sourire. Cependant, aujourd’hui 
la maison lui semble froide, impersonnelle. Elle lui paraît 
éteinte, comme un sapin sans guirlandes, un printemps sans 
soleil, un baiser sans amour. Elle fait le tour de la maison 
lentement, comme si elle n’était pas pressée de la quitter, 
comme si elle voulait rester encore avec des souvenirs 
difficiles à lâcher. D’autres souvenirs affleurent, plus 
précis, plus concis : deux billets posés sur sa table de nuit 
pour le concert de Christophe, salle Pleyel, à Paris. Un 
concert évoqué à demi-mot, le soir de son anniversaire, 
entre sensualité, timidité et phrases évasives. Ce fut donc 
un cadeau totalement inattendu. Son euphorie et ses rires 
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contenus, intérieurs, presque enfantins. Le dîner joyeux qui 
a suivi à la brasserie Bouillon Chartier dans un décor 
typique où l’addition se fait directement sur la nappe, une 
particularité originale de ce lieu incontournable de la 
capitale. Et eux si jeunes, si insouciants. Et la fêlure : retour 
à la réalité. Ça, s’est-elle dit, il faudrait l’oublier. Non, juste 
l’enfouir plus profondément. Il faudrait. Elle s’était mise à 
penser au conditionnel. Un temps dont François se méfiait. 
Elle aime se plonger dans le passé, ce passé si présent, ce 
passé antérieur sur lequel elle essaie aujourd’hui de jeter un 
voile d’oubli. Son regard se pose au loin sur les trois cyprès 
à l’entrée de la maison, on dirait de grands L., pense-t-elle. 

Ils ont une élégance sobre. Ils ont été plantés à la 
naissance des garçons, en signe de bienvenue, comme en 
Toscane. Lorsqu’elle les a plantés, François s’était 
agenouillé à ses côtés.  

̶  Pourquoi trois ? lui avait-il demandé l’air intrigué. Elle 
s’était redressée, avait passé le dos de sa main sur le front 
et, trouvant la question saugrenue, mais habile, elle avait 
cherché à gagner du temps, puis lui avait répondu 
distraitement d’une voix faussement enjouée : 

̶  Pourquoi pas ? les arbres n’obéissent à aucune règle, on 
peut les planter indifféremment en nombre pair ou impair. 
Tu as l’impression que ça dénote ?  

Puis, sans attendre de réponse : 

̶  Tu savais que dans la culture chinoise, trois est 
considéré comme un bon chiffre, car il sonne comme le mot 
vivant ?  

̶  Tu t’intéresses à la culture chinoise, toi, c’est nouveau, 
avait répliqué son mari.  
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̶  Non, je m’y intéresse depuis longtemps, c’est toi qui 
n’es pas attentif, avait-elle répondu.  

Elle mentait avec aplomb. Il le savait pertinemment. 
François avait une intuition rare, la perspicacité d’un 
policier. Pourquoi ment-elle ? s’était-il demandé. Depuis 
toujours, on plante deux cyprès à l’entrée des maisons, ou 
quatre, des chiffres pairs. Trois, c’est inaccoutumé, insolite. 
Pourquoi aller chercher la culture chinoise ? Quel rapport ? 
Y a-t-il quelque chose qui m’échappe ? François était 
attentif aux petits détails. Tatillon comme un percepteur. 
Valérie-Anne le devinait confusément. S’adaptait à son 
souci du détail. S’en amusait, parfois. S’en exaspérait, 
d’autres fois. Ce jour-là, le jour des cyprès, elle s’en est 
méfiée. 

Aujourd’hui, elle regarde une dernière fois le vieil 
olivier, imposant, rassurant, et soudain, cet endroit si 
familier, si difficile à quitter, lui paraît étranger. Étranger à 
son histoire. Est-ce une façon de se prémunir contre ce 
chagrin qu’elle sait profond, inconsolable ? 

Ce sont des adieux.  

Ce sont des adieux brefs, émus et comme traversés de 
regrets. Peut-être de remords. Ce sont des adieux à un pan 
de sa vie.  

Soudain, des images défilent devant ses yeux. Des 
images connues seulement d’elle. Son visage lui apparaît en 
ombre chinoise. Son odeur l’assaille. La note sensuelle et 
boisée de son parfum lui parvient décuplée. La laisse 
étourdie. Les battements de son cœur s’accélèrent. La sueur 
perle sur son front. Ses yeux se brouillent.  

Elle se ressaisit.  
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Comme toujours. 

Elle ferme la porte d’entrée de la maison et sent dans son 
dos les regards de son mari et de ses enfants, déjà installés 
dans la voiture, qui se posent sur elle. Une manière subtile 
de suggérer — à grand renfort de silences révélateurs — 
qu’il faut me dépêcher, se dit-elle. Elle fait volte-face 
lentement et leur envoie un sourire figé, essaie de paraître 
enjouée, cache adroitement sa tristesse. Suspend les clefs 
un instant, les fait tintinnabuler, tente se montrer détendue, 
désinvolte. Essaie de faire comme si de rien n’était. Elle 
évite de penser qu’elle a paraphé et signé l’acte de vente 
dans la précipitation et dans un état second, sans mesurer 
l’importance de son action.  

Elle s’arrête devant la boîte à lettres. Dans ses yeux d’or 
démesurés à la Marie Laforêt, sous sa frange de cheveux 
noirs, son regard est chagriné, sa pâleur est extrême, un 
frissonnement mal dissimulé l’agite. Elle glisse les clefs par 
la fente de la boîte aux lettres, comme convenu avec les 
nouveaux propriétaires, la famille Leclerc, habitant à Dijon 
et qui n’a pas pu se déplacer aujourd’hui pour une histoire 
de voiture accidentée. Elle se souvient seulement d’avoir 
dit au téléphone : « Oui, oui, comme convenu, j’introduirai 
le dernier trousseau dans la boîte aux lettres, bien entendu, 
ne vous inquiétez pas. La clef qui ouvre la boîte à lettres 
vous parviendra dans un courrier suivi. Mon mari en a fait 
refaire deux autres, par précaution. J’espère que vous 
coulerez des jours heureux dans cette région si chère à mon 
cœur. J’espère que vous vous plairez dans nos meubles. » 
Elle avait accentué la préposition dans. Comme s’il 
s’agissait d’un intrus. Elle a failli rajouter : « J’espère que 
vous serez aussi heureux que nous », mais cela lui a semblé 
déplacé. La pudeur l’en a empêchée. Elle a juste dit d’une 
traite :  
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̶  Prenez soin des cyprès. Elle a précisé : des trois cyprès 
et du vieil olivier, des rosiers, des camélias, des plantes de 
la serre. 

Elle entend le bruit métallique des clefs au fond de la 
boîte aux lettres.  

Un gling qui sonne lugubrement. 

Un gling qui fait penser au glas des espoirs.  

Elle se dit : voilà, c’est fini. Elle décolle l’étiquette où 
est inscrit leur nom de famille. D’abord le L., puis le A., 
puis les lettres suivantes. L’étiquette où était élégamment 
écrit Monsieur et Madame Lacroix n’est plus qu’un petit 
papier chiffonné au creux de sa main. Voilà une page 
tournée. Un pan de leur vie effacé. À quoi tient une vie ? 
pense-t-elle. Puis elle se dit : un pan effacé, vraiment ? Elle 
ne peut s’empêcher de frissonner. Elle prend place dans la 
voiture, claque la portière d’un geste machinal. Son regard 
se pose une dernière fois sur leur résidence vendue 
précipitamment. Au rappel de cette décision expéditive, une 
émotion mêlée de désarroi la saisit, l’oppresse, même. Puis 
elle se dit intérieurement : dorénavant il faudra en parler au 
passé, dire notre ancienne maison. Et cette phrase sonne 
étrangement. Elle détourne son regard de la villa cossue, 
observe son mari à la dérobée. Les mains posées sur le 
volant, il semble absorbé dans ses pensées, concentré sur le 
trajet ou sur ses projets. Peut-être est-il déjà dans cette 
nouvelle vie ? Puis il se saisit de la carte routière, la déplie 
sur le tableau de bord. Ses doigts suivent le tracé. Semblent 
caresser une ligne diagonale. Il paraît serein, alors qu’elle 
paraît atterrée. Comme si le cours des évènements 
déclencherait inévitablement une défaite prévisible. Elle se 
dit avec une sorte de déconvenue : nous formons un couple 
improbable, désassorti et paradoxalement structuré, malgré 
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tout. Elle répète malgré tout intérieurement en détachant 
chaque syllabe. Est-ce pour s’en convaincre ? Soudain, 
François semble émerger de ses projets secrètement 
élaborés, la fixe pendant quelques secondes. Sa main vient 
frôler la sienne, comme s’il avait lu dans ses pensées. 
Comme un encouragement. Comme pour lui transmettre 
son énergie, un entrain nouveau, alors qu’une sorte de 
torpeur instinctive assaille Valérie-Anne. L’émotion est là, 
indicible. Elle se perçoit dans les gestes et les silences. Elle 
sent son regard perçant la scruter. Pour éviter que leurs 
regards ne se croisent, elle abaisse le pare-soleil, s’observe : 
la pâleur de son teint l’effraie. Son visage sans maquillage 
lui semble précocement vieilli. Elle essaie de sourire, n’y 
parvient pas, se découvre une nouvelle ride sur le front, 
comme une empreinte indélébile. Elle voit sur la banquette 
arrière les têtes des enfants dodeliner en cadence au son de 
musiques de leur âge. L’image est rassurante. Écouteurs des 
baladeurs aux oreilles, Louis et Paul sont ailleurs. Dans leur 
ailleurs. Imperméables à tout. La jeunesse aime le 
changement radical, le mouvement précipité. Les 
adolescents ont une faculté d’adaptation phénoménale. 
Ensemble, ils personnaliseront la nouvelle maison. 
Ensemble, ils décideront de l’emplacement des photos. Ils 
changeront de place les bibelots et les tableaux. Les garçons 
se chamailleront pour le choix de la chambre, avant de 
préférer la partager, comme toujours. Ils seront dans cet 
élan, dans cette conquête de la vie, alors qu’elle aura 
abdiqué, qu’elle sera enfermée dans son secret.  

Des souvenirs l’assaillent. Les garçons devaient avoir 
quatre ou cinq ans quand ils ont agrandi la maison qu’ils 
quittent aujourd’hui d’une vaste véranda vitrée, côté jardin. 
Elle est en forme de serre horticole, ornée de plantes 
vivaces et aromatiques. Elle aimait y lire ou rêvasser. 
Surtout en hiver. Le dimanche ou lorsqu’un jour de repos 
compensatoire arrivait de façon inopinée. Quelquefois, les 
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jumeaux la rejoignaient. Ils arrivaient à pas feutrés. Elle les 
saluait d’un sourire. Ils feuilletaient distraitement des 
bandes dessinées ou gribouillaient sur des cahiers. C’était 
une sorte de suspension dans le temps. Elle appréciait ces 
moments silencieux où tout était dit avec le regard. À vrai 
dire, cela ne durait jamais vraiment longtemps. Ces courts 
laps de temps étaient entrecoupés des chuchotements et des 
rires contenus des garçons. Parfois, ils échangeaient leurs 
vêtements, puis ils pouffaient, une main devant la bouche, 
les yeux pétillants de malice, complices comme toujours, 
certains qu’elle se tromperait de prénom dès qu’elle 
s’adresserait à eux. Elle suspendait la lecture. Les observait 
à la dérobée. Dans sa hâte, Louis avait mis le pull de Paul à 
l’envers. Elle essayait de garder son sérieux. S’attardait sur 
leurs yeux expressifs, coquins, miroitants comme les siens. 
Parsemés de paillettes d’or. Des yeux fascinants. Des yeux 
à se pâmer. Un atout indéniable, disait François. Un atout 
majeur, affirmait-elle. Lorsqu’ils s’adonnaient à ces 
facéties, elle entrait volontiers dans leur jeu, intervertissait 
les prénoms intentionnellement et ils pouffaient de plus 
belle, semblables en tous points dans les gestes et les 
expressions, convaincus qu’elle n’y avait vu que du feu. 
C’était un bonheur tout simple. Un bonheur total. Elle 
aimait ces intrusions, si vivantes, si gaies. Ces jeux 
innocents auxquels ils se livraient. Ce souvenir la ramène à 
un autre : lorsqu’ils ont entrepris les travaux 
d’agrandissement, ils en ont profité pour personnaliser leurs 
chambres. Les garçons dormaient dans la même chambre 
depuis toujours, inséparables, même la nuit. Les jumeaux 
sont ainsi : comme des conjonctions de coordination qui 
unissent deux mots, comme les prépositions qui relient une 
phrase. Indissociables. Valérie-Anne et François voulaient 
cependant qu’ils aient leur propre personnalité, une identité 
qui ne soit pas une unité. Ils avaient tout fait pour qu’ils se 
distinguent, pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, aucun doute 
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possible sur leur identité. Pour cela, à leur naissance, ils 
avaient opté pour l’achat de vêtements de couleur foncée 
pour l’un, de couleur claire pour l’autre. (Petits garçons 
espiègles, Louis et Paul les échangeaient habilement, à la 
façon d’Arturo Brachetti, en prononçant d’une même voix : 
abracadabra. À chaque fois, ils en restaient bouche bée, à la 
fois admiratifs et déconcertés par tant d’agilité et 
d’inventivité). Plus tard, François et Valérie-Anne ont 
stipulé que sacs à dos et hobbies seraient différents. Il a fallu 
abdiquer. Ils avaient les mêmes goûts, aimaient les mêmes 
couleurs, les mêmes jeux, les mêmes sports, les mêmes 
musiques, les mêmes bandes dessinées. Ils ont cédé. Mais 
cette fois-ci pour les chambres, son mari et elle avaient 
l’intention de s’imposer. Pour qu’ils évoluent sereinement 
et ne souffrent pas, à un moment donné, d’une quelconque 
séparation. Pour qu’ils ne se sentent pas amarrés. « Parce 
qu’un jour il faudra vous accommoder de ce que la vie vous 
réservera », leur répétait-elle avec une sorte de patience 
résignée. Elle voulait que le fait d’être frères jumeaux soit 
un avantage et non pas une contrainte. Elle voulait qu’ils 
soient libres. Libres de changer de région, de pays, de 
coutumes, de métier, de fiancée, de destinée.  

Libres avant tout. 

Libres, surtout. 

Dont acte : faire de chacun un individu à part entière. 
Chacun sa chambre. Les travaux achevés, les sosies, 
comme elle les appelait parfois, se sont unis. Ligués. 
Comme toujours. Et comme pour l’excéder, ils se 
chamaillaient. Ils faisaient semblant. Le but : avoir gain de 
cause. Ils la menaient en bateau. Elle avait pris l’habitude 
de dire en radeau. Leur stratégie l’exaspérait toujours. 
C’était déloyal. Ils jouaient un numéro bien rodé. Ils étaient 
des marionnettistes doués. Ce jour-là, le jour qui marquait 
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la fin des travaux, la perspective d’être séparés la nuit a 
déclenché une polémique. Elle a attendu que le calme se 
fasse, que leur fausse querelle prenne fin. Au bout de 
quelques minutes, Louis lui a demandé : 

̶  Maman, c’est bien celle-là ma chambre ? 

̶  Non, celle-là, c’est la mienne, avait rétorqué Paul, sûr 
de lui, bras croisés et visage renfrogné. 

Le ton du premier est résigné. 

Celui du second est buté. 

̶  Je préfère la chambre bleue, avait dit Louis. 

̶  Non, c’est la mienne, avait renchéri Paul. 

Le ton était donné. 

Leur numéro bien rodé. 

Ils excellaient. 

 ̶  Arrêtez de vous chamailler, avait-elle dit avec un brin 
de déception. Ou de faire semblant, plutôt. De créer des 
disputes stériles. Votre père et moi pensions vous faire 
plaisir. Il faut bien vous forger une identité propre, vous 
comprenez cela ?  

Sa voix était entrecoupée de silences et de soupirs 
impossibles à retenir. Valérie-Anne était fatiguée d’une 
longue journée. La couleur de ses yeux était indéfinie. Puis, 
ses yeux pailletés d’or sont devenus sombres comme la mer 
à l’instant où le ciel se couvre de nuages. Comme si les 
pépites d’or s’étaient retirées. Elle a des yeux expressifs. 
Fascinants. Envoûtants. Quelquefois, on l’abordait dans la 
rue, comme ça, avec une sorte de familiarité. Elle 
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ralentissait le pas, puis s’arrêtait, amusée. Les gens lui 
disaient : vous avez quelque chose de Marie Laforêt. Puis 
ils la détaillaient plus attentivement, cherchaient ce petit je-
ne-sais-quoi qu’avait « la fille aux yeux d’or ». Comme si 
elle leur manquait. À ce moment-là, Marie Laforêt avait mis 
sa carrière entre parenthèses. Ses apparitions télévisées se 
sont faites plus rares. Elle semblait s’être retirée sur la 
pointe des pieds, discrètement, mystérieusement. Et même 
si les deux femmes n’étaient pas de la même génération, 
parfois, un attroupement se formait autour de Valérie-Anne. 
Elle affichait un sourire énigmatique. Un mouvement des 
mains qui traduisait son impuissance. Certains soulignaient 
sa grande ressemblance avec l’actrice. D’autres, la prenant 
pour Marie Laforêt, lui demandaient un autographe. Une 
photo dédicacée. Quelques-uns lui livraient en confidence 
leur admiration. Sa beauté ensorcelante dans « Plein 
soleil ».1 Son visage s’empourprait, elle lançait à la 
cantonade : « Je suis désolée, mais je ne suis pas Marie 
Laforêt. Je ne suis qu’une pâle copie. Elle est bien plus jolie 
que moi. » Des protestations joyeuses s’élevaient. Des mais 
non, mais non fusaient. C’était une sorte de récréation, un 
amusement frivole. Avant de poursuivre son chemin, 
devant leur mutisme, leur scepticisme, voire leur 
contrariété, elle finissait par dire :  

̶  Nous avons les mêmes yeux pailletés d’or. Je n’ai ni 
son charisme ni son talent. Je n’ai que ses yeux, lâchait-elle 
en plaisantant. Et elle s’éloignait, alors que ceux qui 
l’avaient abordée restaient là, intrigués, dubitatifs, 
admiratifs.  

Le soir qui marquait la fin des travaux, ses yeux étaient 
pleins de douceur lorsqu’elle a dit aux garçons : « Nous 
verrons cela demain. Peu importe pour ce soir. Dormez 

1 Plein soleil, film avec Marie Laforêt et Alain Delon. 
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dans la chambre qu’il vous plaira. Demain, vous choisirez 
dans le calme. Et ce sera définitif », avait-elle rajouté d’une 
voix assurée, mais lasse. 

Puis le ton de sa voix était devenu suave : 

̶  Allez, bonne nuit, beaux rêves, les enfants.  

Alors que Paul était parti, satisfait d’avoir retardé 
l’échéance de la séparation d’avec son frère, Louis, le plus 
émotif des deux, était resté, il semblait embarrassé. 

̶  Maman, tu n’es pas fâchée au moins ?  

Elle avait secoué la tête pour lui signifier que non. Avait 
dit : non, bien sûr que non. 

̶  Ah  ! j’aime mieux, avait dit Louis. Tu dis toujours les 
enfants, maman, moi, c’est Louis. 

L’intonation est railleuse. 

Elle s’était approchée de lui, avait mis un genou à terre, 
avait posé ses mains sur ses frêles épaules comme un 
rempart protecteur, l’avait regardé droit dans les yeux. 
L’avait embrassé sur le front. Lui a dit :  

̶  Tu as raison, Louis. Ça va plus vite quand je dis les 
garçons, tu sais, c’est affectueux, ça veut dire mes petits 
hommes, mes amours, mais dorénavant, je vous appellerai 
par vos prénoms, promis, juré. Allez, il est temps d’aller se 
coucher, Paul est déjà dans les bras de Morphée, va, mon 
grand, va, Louis, bonne nuit mon cœur. 

Son regard est malicieux, tendre et approbateur. Il passe 
les bras autour de son cou, enfouit son visage dans le creux 
de son épaule. Elle est désarmée.  
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Désarmée comme le jour où on l’a interpellée par ce 
diminutif affectueux qui lui allait si bien. C’était sur le 
parking d’un magasin de décoration. Il y avait presque 
quinze ans qu’ils s’étaient installés dans cette résidence 
bourgeoise sur les hauteurs de Nice, après avoir vécu à 
Paris. Ici, Valérie-Anne avait vite oublié la grisaille de la 
métropole. François, la foule. Il détestait la foule. C’est à 
Paris, dans l’insouciance de cette vie bohème qu’offre la 
capitale, qu’ils avaient découvert leurs voies : François, 
dans la gestion d’entreprise, elle, dans la correction de 
manuscrits. De retour à Nice, mille détails l’ont ramenée à 
Samuel, son amour du passé. Tout ce qu’elle pensait avoir 
profondément enfoui lui a sauté au visage comme un chat 
en furie. Le lycée Stanislas. Son quartier. La carte SIM 
noyée. Son départ pour Annecy. Les interrogations 
soulevées par son départ précipité. Le questionnement 
légitime auquel Samuel avait dû se livrer. Le souvenir de 
ses yeux à la François Cevert. Surtout ses yeux à la François 
Cevert. Et aussi ce secret bien gardé, cette fêlure invisible. 
Souvent, elle pensait à tout ce qui les reliait. 

Malgré tout. 

Malgré tous. 

Cependant, ce qu’elle avait quelquefois espéré et redouté 
à la fois ne s’était pas produit. Voilà plus de quinze ans 
qu’elle est revenue au pays, selon son expression, toutefois, 
Samuel et elle ne se sont jamais croisés ni à Nice ni ailleurs. 
Parfois, au détour d’une rue, l’odeur délicate du cuir souple, 
épices et bois l’assaillait. Ou bien une démarche 
nonchalante attirait son regard. Pendant une fraction de 
seconde son cœur s’accélérait. Puis un inconnu la 
dévisageait, amusé, intrigué ou séduit. Ce jour-là, au 
moment où il l’a apostrophée par son surnom sur un parking 
anodin, l’intonation de sa voix l’avait saisie au plus profond 


