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Comme la nuit parait longue a la douleur qui veille, la
journée bien lente au mercenaire, 1’année interminable au

pupille qui se bat sous la surveillance d’une meére
attentive.

(Horace)






Préface

Ce récit du Professeur Jean Bernard NKOUA MBON
exprime la conjonction de la force de I’innée avec le
champ des possibles du monde d’avant !

Ce parcours invite certains, les congéneres et les autres,
les cadets et les enfants, a revisiter ou a connaitre ce
champ des possibles qu’auront été les vingt premieres
années postcoloniales.

Bien au-dela de tracer tout simplement I’itinéraire d’un
enfant né a Poto-Poto dans une famille peu nantie, cet
ouvrage démontre oh combien il existait des possibilités et
des opportunités.

Possibilit¢ d’accés a une école républicaine intégrant
toutes les composantes de la société d’alors et qui, sans
trop en demander aux parents assez souvent illettrés et
démunis, disposait des conditions ¢lémentaires et
suffisantes d’apprentissage et de progression. Cette école
publique pouvait transporter chacun, a la seule force de
son mérite a la réussite et a ’acces au monde du travail.

Possibilité d’édification d’une nation lorsque 1’école de la
République scolarise tous ses enfants de fagon univoque et
sans aucune discrimination et héberge en internat ceux
venus des régions lointaines ou nourrit en demi-pensionnat
ceux des milieux défavorisés.

Possibilit¢é de communication, de transport et d’échanges
dans un espace étendu peu aménagé et sans modernité,
mais offrant une certaine accessibilité des lieux. Ainsi, on
pouvait se rendre, de Brazzaville a Madingou et a
Loudima, de Poto-Poto a Gamboma, et de fagon épique,
de Gamboma aux villages environnants en usant d’un
engin fortement usité alors « le vélo », entré en désuétude



depuis lors, mais pourtant remis en lumicre en ces temps
de modernité et d’écologie ailleurs. De méme, existait la
capacit¢ de communication épistolaire dans un
environnement d’espace et de temps non encore
modernis¢é comme en témoignent les correspondances
d’un enfant a sa mére et la réception par la poste du
bulletin de notes scolaires !

Possibilit¢ d’appui, d’aide, de soutien par des liens
familiaux et amicaux emprunts de sincérité, de solidarité
et d’amour.

Ainsi I’égarement rencontre une compassion et dans le
drame ou la déperdition apparait un sauveur familial ou
amical. En ces temps-1a, toute la société comme dans un
¢lan commun s’organisait a travers la famille et les amis a
émanciper chacun et le conduire a I’épanouissement.

Ainsi en illustration interviennent tantdt un frére pour la
rescolarisation, un ami au secours de la veuve et de
I’orphelin !

Fréres, sceurs, meres et péres étaient-ils tous dans ce
champ de possibles ou n’existaient pas le cousin, le
tonton, la tantine, le voisin et dans lequel, le temps
intergénérationnel relie les grands-parents aux enfants, la
mere a ses enfants, les ainés, les gens du quartier et du
village, a tous les enfants.

Gloire et Honneur a ce tissu familial au sein duquel,
I’amour, la solidarité et la bienveillance transpercent les
limites de la cellule parentale génétiquement constituée.

Possibilit¢ d’action et d’emploi par les bien plus
nombreuses opportunités de travail ouvrier et agricole en
dépit de la pénibilité relevant de I’absence de modernité.

Possibilité de loisirs sains pour des enfants tant en milieu
rural qu’en milieu urbain ou le « mwana foot» était



vecteur d’opportunités de rencontres dans un climat social
et émotionnel apaisé.

Ce champ des possibles aura été sans doute le terreau sur
lequel a pu d’une part, s’exprimer le tempérament propre
de cet enfant de Poto-Poto et, d’autre part, se développer
un leadership de progrés. En ce sens, Jean Bernard
NKOUA MBON montre combien il faut croire en soi et
comment 1’élan vital conscient ou inconscient nous dicte
des attitudes, des pratiques et des décisions nous
conduisant a I’accomplissement et a I’épanouissement.

En fin de lecture et en miroir, le temps présent qui donc
est le monde d’apres, apparait pire qu'une dramaturgie,
lorsque n’existent presque plus pour I’enfant du quartier
populaire ou du village, ce champ des possibles pour
I’école, la santé, 1’emploi, dans un environnement
émotionnel, social, politique et économique plutdt hostile.
En effet, le temps présent amoncelle a longueur de
journées des récits de précarité, pauvreté, faillite de 1’école
publique, faiblesse du systéme de santé, vulnérabilité¢ du
monde ouvrier et agricole, gangstérisme ou dépravation
d’une certaine jeunesse, prédation et kleptocratie de
certains lettrés mis en position de fonction et de
responsabilité, résignation, abandon, perversion et exil des
intellectuels et triomphe des imposteurs, des usurpateurs et
des incompétents.

De maniére sibylline, cet ouvrage peint le tableau d’un
Congo qui a régressé, passant de 1’indépendance a la fin
des années 70, d’un écosysteme familial solidaire de type
traditionnel et d’une administration au service de la
population qui aurait pu étre le socle de 1’édification d’une
nation, a un Etat en déperdition et en faillite & cause d’une
bien mauvaise sortie de route historique et politique.

A I’image de Jean Bernard NKOUA MBON, que chacun
en fasse le proces, puis plaide pour la rédaction d’un



roman national fédérateur dans lequel le récit de chacun
contribue a écrire une page ou un chapitre.

Professeur Richard Roger Urbain BILECKOT
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Chapitre-I:
Le déracinement

Ma meére, cette tres belle femme, née a Entsiala, un village
Gangoulou, situé a 7 km environ de Gamboma, était
arrivée a Brazzaville en 1956, rejoignant son mari, mon
pere. Elle était issue d’une famille nombreuse, dont une
sceur ainée mariée a un agent de santé, chef du dispensaire
de Mbaya, village qui héberge la chefferie de tous les
territoires Gangoulou. J’y reviendrai.

Au milieu des années 1950, ma mére avait ¢té mariée a un
homme habitant Mpouya, un district des plateaux Batékés.
Elle avait rejoint ce ménage, trés jeune, avant ses 14 ans.
De ce mariage forcé, sont nés deux enfants, tous décédés
en bas age.

Echaudé par le drame qu’avait connu sa fille, son peére
I’avait retirée de ce ménage. Ainsi elle avait rejoint
Entsiala, ou un an aprés, mon pere 1’avait épousée.

Ma mére était arrivée dans ce nouveau ménage, rejoignant
ainsi mon pere, un homme largement plus agé qu’elle, qui
avait toujours mené une vie de célibataire endurci. Il avait
toujours vécu entouré de ses nombreux neveux, qui étaient
tous venus du village a la recherche d’une vie meilleure a
Brazzaville. Mon peére avait décidé de s’arréter d’étre
volage pour vivre autrement. La présence de ma meére a
ses coOtés, I’aurait semble-t-il stabilisé.

Des informations, que j’ai pu glaner en grandissant, font
apparaitre clairement que mon pére s’occupait de sa
femme, comme le font les princes amoureux. Il travaillait
comme forgeron a UNELCO, une société qui gérait a
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I’époque la production et la distribution de 1’¢lectricité au
Congo. Cette société, qui était devenue la SNE, avait été
privatisée deux ans auparavant, pour devenir E2C.

Bref, I’affection qui lui avait fait défaut a Mpouya, ma
mere 1’avait obtenue a Brazzaville. Cette chaleur affective
avait été renforcée par la présence a ses cotés de tous les
neveux de mon pére, qui se portaient tous comme des
protecteurs bienveillants. Ma mére en avait gardé de
merveilleux souvenirs. Elle est devenue la matrice de
cette famille.

Elle s’était imposée dans son nouvel écosysteme, comme
¢lément régulateur de la vie de cette communauté, rendant
de ce fait fier son mari, qui s’enorgueillissait aupres de ses
ex-copines.

Seul élément sombre au tableau, mon peére qui prenait de
I’age, voulait fonder sa famille et les enfants tardaient a
venir. Il a fallu attendre un peu plus d’un an avant que ma
mere ne me mette au monde.

Mon arrivée au monde avait, semble-t-il, renforcé les liens
affectueux que mon peére entretenait avec ma maman.
Apres moi, la famille s’était agrandie. Ma mere lui avait
donné trois autres enfants.

En 1963, j’étais enfant, sans rien comprendre, j’avais
observé 1’activisme de mon pere. Il se faisait de plus en
plus rare a la maison. Il avait rejoint ses collégues de
boulot afin de porter un coup de grace au pouvoir du
premier président du Congo, Fulbert Youlou, a qui I’on
reprochait d’avoir volé et bradé les intéréts du Congo.
J’essaie de rester caricatural, en restituant ce qu’un enfant
de cinq ans, vivait. Il est extraordinaire de se remémorer
tous ces souvenirs qui remontent a pres de 60 ans.
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Javais vécu I’époque ou les résidences de ceux qui
appartenaient au cercle du pouvoir brilaient sous
I’impulsion d’une population en colére.

L’heure était certes grave, mais étais-je en capacité de
comprendre quelque chose ? La réponse est certainement
non.

Je vivais avec amusement ces moments O combien
douloureux pour notre pays. Le Congo avait connu une
grande turbulence insurrectionnelle, qui avait conduit le
président Massamba Débat au pouvoir.

Un an plus tard, a la veille de la rentrée scolaire, plus
précisément en juillet 1964, mes parents avaient décidé,
sans que je le sache, de m’envoyer faire mes ¢études
primaires a Mbaya, aupres de ma tante.

Il m’avait simplement été dit que je partais passer des
vacances, alors qu’ils avaient planifi¢é mon déracinement,
sans mon consentement. C’était la premiere fois que je me
rendais au village. J’avais favorablement accueilli cette
nouvelle.

Qui ne serait pas heureux de rencontrer ses grands-parents
maternels, mes grands-parents paternels étant morts depuis
bien longtemps.

Ma mere s’activait a préparer mes bagages. J’observais
mon pere ramener a la maison chaque jour, soit des
vétements, soit des chaussures. Tout le monde s'investit
autour de ce voyage, mes fréres, ceux que les Européens
appellent cousins, y compris. J’étais trop enfant pour
comprendre que tout ce beau monde participait a ma
délocalisation, alors que personne n’avait sollicité mon
avis.
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Le jour de mon départ, je fus confi¢ & un cousin de ma
mere, qui partait passer ses vacances au village. Nous
devrions prendre un bus non loin de notre résidence.

Mon pére n’avait pas supporté me voir partir, alors qu’il
était le grand artisan de mon départ, qu’il jugeait bon pour
mes ¢études. Il voulait m’offrir la chance d’aller étudier
aupres d’un agent technique de santé, qui était alphabétisé
et qui baragouinait un francais audible. Ce n’était pas le
cas de mon pére qui, comme ma mere, ne parlait pas
francais. Il avait donc misé sur moi, pour lui rendre sa
fierté¢ demain.

Ma mere était aussi sur le lieu de départ. Elle avait les
yeux englués de larmes. Je crois qu’elle supportait mal
I’idée de se séparer de son bout de chou, car je n’avais eu
6 ans que deux mois plus tard. Je ne comprenais pas sa
tristesse. Je fus confié¢ a un de mes oncles maternels qui
me servirait de tuteur tout au long du voyage, il n’avait pas
¢été mis dans le secret. S’il I’avait su, il n’aurait pas accepté
que je sois envoy¢ pour de bon, au village. Nous avions
emprunté¢ ce bus de monsieur Malonga Motoudi, juste a
coté de la grande école de Poto-Poto. La saison séche
venait d’annoncer ses couleurs. Les températures étaient
agréables, cela nous changeait des chaleurs qui ne
finissaient pas de nous accabler.

Le voyage me fut pénible. C’¢tait la premicre fois de ma
vie que je quittais le cocon familial pour une destination
qui m’était inconnue.

Javais le mal du voyage. Je me souviens avoir vomi
durant tout le voyage, indisposant ainsi les autres
passagers, qui volaient a mon secours sans toutefois y
parvenir.

Javais sali les vétements du cousin de ma mére. Ce
voyage fut long et pénible. J’avais I’impression que le
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véhicule n’avancait pas, car les paysages étaient quasiment
les mémes. Ils se ressemblaient tous.

Par contre j’avais été émerveillé par la riviere Léfini, un
cours d’eau majestueux, fait d’un débit rapide et calme. Il
n’y avait aucun pécheur en vue. Cependant, lorsque nous
arrivames a Gamboma, le spectacle était différent. Des
enfants de mon age, manifestement de grands nageurs,
traversaient a la nage la riviere Nkeni, une autre riviere
majestueuse du nord Congo.

Le spectacle m’effrayait. Je craignais des noyades, mais
c’était sans compter sur 1’expérience de ces enfants, qui
bravaient I’insolence de cette riviere.

Comment et par qui avaient-ils appris a nager. Cette
question me taraudait.

Ces enfants minus, aux ventres bedonnants, étaient pour la
plupart malnutris.

IIs passaient tout leur temps dans les champs en
compagnie de leurs parents, et dans 1’aprés-midi, comme
une grappe de raisins, ils partaient se baigner sans se
frotter le corps, a la Nkéni. J’avais I’impression de
rencontrer un autre monde.

Vers 17 heures, nous étions arrivés a notre destination, ou
m’attendait le frére de mon papa, mon deuxiéme papa. Je
ne I’avais jamais vu. Dés qu’il me vit descendre du bus
accompagné de mon oncle, il courut vers moi pour me
serrer dans ses bras, alors que j’avais des vomissures
asséchées sur mes vétements. Cela ne ’avait pas heurté,
bien au contraire, il était heureux d’accueillir I’enfant de
son frére, resté a Brazzaville.

Je suis donc arrivé a Gamboma, capitale de toutes les
contrées Gangoulous. Le spectacle qui s’offrait, a mes
yeux, venait de me faire prendre conscience que j’avais
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quitté ma ville pour un coin perdu quelque part, au nord du
Congo. Aucun enfant ne parlait le lingala, la langue dans
laquelle je communique avec mes amis restés a
Brazzaville.

La nuit est vite tombée. Mon oncle paternel était
polygame, pere d’une trés grande famille. Cela me
changeait de mon environnement ou nous n’étions pas
nombreux, hormis mes cousins qui, pour certains, vivaient
sous notre toit.

Javais été invité a partager un repas trés sommaire avec
mon oncle.

Comme j’étais trés fatigué, il me conduisit vers ma
chambre, un espace rustique sans commodité. J’étais en
train de vivre ma premiere désillusion.

Le lendemain matin, personne n’était allé au champ. Je
leur avais apporté du poisson salé, du sucre, du riz et de
I’huile d’arachides. Ces denrées étaient considérées
comme de I’or au village.

Le frére de mon pére m’avait présenté ses deux épouses,
apres leur avoir expliqué clairement notre filiation. Je fis
la connaissance de mes cousins qui, pour la plupart,
¢taient plus agés que moi.

Tout le quartier par curiosité s’était invité a la maison de
mon oncle. IIs voulaient voir & qui ressemblait cet inconnu
qui était arrivé de Brazzaville. J’étais devenu un objet de
curiosité. Tous ces enfants qui faisaient des allers retours
découvraient quelqu’un qui leur était différent. J’étais
propre alors qu’ils ne se préoccupaient pas de leur hygiéne
corporelle. Ils avaient leurs habitudes. Ils partaient se
baigner tous les jours dans la riviere Nkeni, sans que cela
inquiete leurs parents. Je ne congois pas qu’un parent a
Brazzaville, puisse laisser son enfant, de moins de 10 ans,
aller se baigner seul au fleuve Congo.
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La nouvelle de mon arrivée s’était répandue dans
Gamboma. Tous les parents de mon papa avaient accouru
pour venir voir a qui ressemblait ’enfant d’André, leur
frére qui avait quitté le village depuis plus de vingt (20)
ans. Il était considéré, depuis lors, comme un citadin.
Quitter le village pour la ville était vécu comme un signe
d’émancipation sociale.

Ils étaient heureux de me voir, et surtout de pouvoir
communiquer avec moi dans ma langue maternelle, car
mes parents, en nous ¢levant, s’étaient attelés a le faire
dans notre langue vernaculaire.

Ils étaient fascinés par 1’étendue de mon vocabulaire.
Nombre d’entre eux n’en revenaient pas.

La maison de mon oncle ne désemplissait pas. Il avait recu
du monde toute la journée. Il avait pris la précaution
d’envoyer des émissaires aller annoncer a mes grands-
parents et a ma tante, la grande sceur de ma mere, mon
arrivée a Gamboma, et qu’il se ferait le plaisir de me
conduire dans une semaine a Mbaya, ma destination
finale.

Je n’avais pas de nouvelles de mes parents. Comme j’avais
autour de moi beaucoup d’enfants de mon age, je ne me
faisais aucun souci. Trés vite, j’ai su me méler a eux.
J’avais ramené un ballon de foot avec moi. Le foot était
devenu une activité qui nous agrégeait tout le temps. Je
pouvais tout faire avec mes cousins, sauf aller me baigner
a la Nkéni, car je ne savais pas nager. Mon oncle redoutait
une escapade de ma part. Pour veiller a ma sécurité, il
avait placé autour de moi, sans qu’ils soient réellement
visibles, des grands fréres qui assuraient ma protection au
quotidien.
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Deux jours aprés mon arrivée, a Mbaya comme a Entsiala,
tout le monde savait que 1’enfant de Pauline, ma mére,
¢tait a Gamboma.

Le frére de mon pére vendait le poisson fumé au marché,
tandis que ses ¢épouses se livraient aux activités
champétres a Ossio, mon village paternel, situé a 5 km de
Gamboma.

Un gros panier accroché au dos, elles s’y rendaient tous les
jours, a partir de 6 heures du matin, pendant que je
dormais encore.

Elles se faisaient toujours accompagner de leur
progéniture. L’essentiel de leur activité agricole de
subsistance, €tait la culture de I’igname.

Tout ce monde revenait souvent vers 3 heures de ’apres-
midi, avec des fagots pour cuire le repas du soir, et le
manioc pour la consommation familiale.

C’¢était une autre vie que je découvrais. Ces dames étaient
d’une bravoure sans nom.

Parvenir a vivre cette contrainte, sans laquelle leurs
enfants ne pouvaient accéder a un morceau de manioc
m’impressionnait fortement. J’avais compris pourquoi les
gens paraissaient trés vieux pour leurs ages, alors qu’ils
¢taient relativement jeunes. L’explication tenait en un seul
mot : pénibilité. Oui le travail champétre était pénible.

A mon réveil, aprés avoir pris mon petit déjeuner fait de
manioc et d’un bout de poisson salé, et de poisson fumé
braisé, accompagné d’un peu de saka-saka, je rejoignais
mon oncle au marché, pour ne pas tourner en rond seul a
la maison. Pendant toute la semaine, je fus confronté a ce
rituel. J’étais dans un autre monde. Je n’avais pas d’autre
choix que de m’y adapter sinon, j’aurai été sujet a la
dépression.
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Dé¢s le retour de mes cousins des champs, nous nous
livrions pendant une heure a une partie de football, avant
qu’ils n’aillent plonger dans les eaux profondes et sombres
de la Nkéni.

Mon oncle, le frere de mon pére, savait que j’€tais venu au
village pour commencer ma scolarit¢. Comme mes
parents, il s’était bien gardé de me dire la vérité. Un
samedi, escortés par deux de ses freres, il me fit installer
sur son vélo pendant que les siens portaient mes bagages,
pour le village Mbaya.

La route ¢était sablonneuse. Les vélos avangaient
lentement. Je désespérais, car je trouvais le voyage
beaucoup trop long par rapport aux explications que mon
oncle m’avait fournies la veille.

En pleine route, mon oncle avait ordonné que les trois (3)
vélos s’arrétent, pour que nous nous alimentions. L’eau
que nous buvions n’était pas potable.

Elle venait de la riviere Nkéni, conservée dans une grande
calebasse, pour en garder la fraicheur. Ces braves gens
menaient une vie rudimentaire.

Ils ne pouvaient vivre longtemps, car ils étaient exposés a
toutes sortes de maladies.

Je me posais la question de savoir comment ils arrivaient a
affronter une telle brutalité imposée par la vie. Personne
ne réfléchissait & comment en sortir. Ils avaient intégré et
accepté cet état de fait. Ils me faisaient de la peine.

Apres avoir déjeuné, nous avons repris la route pour
arriver a Mbaya a la tombée de la nuit.

Il faisait tellement noir que je ne distinguais personne.
J’entendais des voix, sans pouvoir effectivement y apposer
un visage.
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Nous avions été accueillis par ma tante, son mari et sa
deuxieme épouse.

Ne pas avoir deux femmes, comme €pouses, €tait tres mal
vu dans la contrée Gangoulou de 1’époque. La polygamie
¢tait un signe de puissance, doublée de richesse.

Ma famille d’accueil était trés bien logée. Monsieur,
femmes et enfants partageaient une maison coloniale, dans
laquelle, il y avait plusieurs chambres, et moi, j’étais
appelé a partager une chambre commune avec un cousin.
Cette nuit, mon oncle et ses fréeres avaient trouvé refuge
dans une piéce en terre battue, attenante a la grande
maison, ou j’allais passer ma premiere nuit de villageois.
Le lendemain au réveil, avant que mon oncle et ses
accompagnateurs ne prennent le chemin du retour, la
bienveillance Gangoulou veut que les visiteurs repartent
de chez eux avec quelques victuailles.

Je découvrais pour la premiere fois la grande sceur de ma
mere, sa rivale, tous les enfants de la maison et son mari,
qui était revenu du dispensaire, ou il était allé aider la
matrone qui faisait accoucher une dame.

Par la méme occasion, je prenais connaissance de
I’environnement qui serait désormais le mien.

Pendant que mon oncle échangeait avec mon bel oncle, au
détour d’une phrase, je compris que je n’étais pas la pour
passer les vacances, mais plutdot pour y vivre, et débuter
mes études primaires. J'étais sonné et ma tante 1’avait
observé. Qu’allais-je devenir dans ce petit trou perdu en
pleine forét équatoriale, plongé dans 1’obscurité ? Serai-je
condamné a y vivre ? Il me fallait réfléchir. J’étais un
enfant de Poto-Poto, nourri par les défis de mon quartier
de Brazzaville. Mon éducation communautaire m’avait

armé a ne jamais abdiquer.
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Mon oncle et ses fréres avaient pris congé, pour retourner
a Gamboma qui, comparé¢ a Mbaya, ressemblait plutdt a
une petite ville. On peut comprendre dans quel monde mes
parents m’avaient délibérément installé.

Pendant des jours, je m’étais mis a échafauder un plan
pour quitter cet endroit, qui ne m’offrirait aucune
satisfaction. Des idées suicidaires me tourmentaient. Je
songeais aller a la riviére me noyer.

En une semaine, ma tante avait constaté que je perdais du
poids, car je refusais de m’alimenter. J’avais clairement dit
a toute la famille, que ma place était a Brazzaville et non
au village. J’étais citadin et non un villageois. Je n’avais
pas laissé mes amis a Poto-Poto, pour venir croupir 1a, a
Mbaya, et vivre une vie de misérable. Qu’avais-je fait au
bon Dieu pour qu’une telle punition me soit infligée ? J’en
voulais a mes parents de m’avoir abandonné. Par tous les
moyens, il me fallait quitter ce village, pour regagner
Gamboma et, si possible, monter dans le premier véhicule
pour rejoindre Brazzaville.

Ma tante avait demandé a ma grand-mere, qui habitait
Entsiala, de venir me parler, afin que je reste a Mbaya,
comme prévu.

Le frére de mon pere avait été tenu informé de mon refus
de vivre au village. Il avait écrit a mes parents, pour leur
dire que j’avais catégoriquement refusé¢ de vivre dans ce
petit village austere, semant ainsi le trouble dans 1’esprit
de mon pere. Il y avait de la tension a la maison a
Brazzaville. Mon bel oncle, en bon psychologue averti,
redoutait que je ne fasse une fugue. Il avait vu juste, car
cela faisait partie de mon projet que je mettrais a exécution
le plus tot possible.

Pour endormir ma tante et mes cousins, j’avais feint de
m’intéresser a la vie au village. Je participais de plus en
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plus aux activités des enfants du village. Je passais mon
temps a mieux étudier la route qui me conduirait vers
Gamboma, cette plaine immense qui s’étalait sur des
kilometres.

J’avais bien mis au point ma technique d’endormissement
de tout le monde.

J’étais devenu ’enfant le plus agréable et le plus sage de la
maison, toujours prét a rendre service. Personne ne
pouvait s’imaginer que cet enfant qui allait avoir six (6)
ans était capable d’une telle ingéniosité.

Jépiais les villageois qui avaient en projet un départ vers
Gamboma, notamment ceux qui iraient a pied, car tout le
monde n’avait pas de vélo, cet instrument considéré
comme un luxe au village.

Un matin pendant que mes cousins €taient partis tendre
des pieges pour capturer en forét des petits animaux,
j’avais enfin décidé de quitter Mbaya, en suivant des
dames qui étaient parties d’un autre village, et qui se
rendaient a Gamboma.

Elles avaient vite compris au regard de mon accoutrement
que je n’étais pas un enfant habitant le village. Elles ne
m’avaient pos€¢ aucune question, cependant, je crois
qu’elles gardaient un ceil attentif et plein de curiosité a
mon endroit.

Nous avons marché sur plus d’une dizaine de kilométres,
lorsque je croisai une dame d’un certain age, portant un
grand panier au dos, rempli a ras-bord. Elle avait tout de
suite compris que j’étais son petit-fils, car je ressemblais
beaucoup a ma meére qui, d’ailleurs, lui ressemblait. La
génétique est trés complexe. Il avait suffi a ma grand-meére
de me regarder fixement, pour comprendre que j’étais un
enfant provenant de sa lignée. Elle posa son panier par
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terre et m’interpella par mon nom. Elle avait aussitot
compris que j’étais en pleine fugue.

Elle m’avait supplié pour me ramener a Mbaya. Je lui
avais opposé une fin de non-recevoir. Je voulais retourner
chez mes parents, et je ne tenais plus a rester une seule
seconde au village.

Elle avait en face d’elle son petit-fils, trés déterminé de
quitter le monde villageois. Elle était malheureuse. Cette
dame, que je voyais pour la premicre fois de ma vie,
m’avait pris dans ses bras. Elle pleurait, car elle me voyait
souffrir. Sans aucune explication, elle avait adhéré a mon
projet, pour enfin m’accompagner & Gamboma, chez mon
oncle, le fréere de mon pere.

Entretemps a Mbaya, c’était le déluge ! Tout le monde
¢tait a ma recherche.

L’inquiétude grandissait. Ma famille d’accueil avait cru
qu'ill m'était arrivé quelque chose de facheux, sans se
douter que je pouvais fuguer, alors que mon bel oncle s’en
¢tait douté quelques jours auparavant.

Ma grand-mere sur le chemin qui nous conduisait a
Gamboma avait rencontré des gens, qui avaient pris le
chemin dans le sens inverse. Elle leur avait demandé¢ de
transmettre au responsable du dispensaire de Mbaya, que
leur vacancier avait décidé de quitter le village, et qu’il
¢tait dans les mains de sa grand-mére, en route pour
Gamboma et par la suite Brazzaville sa destination finale.

Durant tout le trajet, nous n’avions échangé aucune parole.
Le but principal de ma grand-meére était de me sécuriser
sur mon chemin de retour.

Avant la tombée de la nuit, nous étions arrivés chez mon
oncle, qui était trés surpris de me voir accompagné de ma
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grand-mere. Je n’avais aucun bagage. Il avait tout de suite
¢tabli ma fugue.

L’heure n’était pas aux explications. Ma grand-mere alla
trouver refuge chez une de ses cousines, pendant que
j’allais me coucher, car j’étais trés fatigué apres avoir
parcouru a pied autant de kilométres. Le lendemain, mon
oncle envoya un message a Mbaya pour dire que j’étais
bien arrivé chez lui, et que tout se passait bien.

Ma grand-mere était allée s’entretenir avec lui, pour
qu’ensemble, ils étudient la possibilit¢ de me remettre
dans un véhicule, qui me ramenerait aupreés de mes
parents. Ils s’étaient accordés en attendant la réaction de
mon pere, a qui un courrier fut adressé, pour lui faire état
de ce que j’avais entrepris comme résolution. On lui avait
raconté comment j’avais mis ma vie en danger, en quittant
Mbaya seul, tout en soulignant la chance que j’avais eue
de croiser ma grand-mére qui me récupéra en chemin.

Jétais heureux d’étre sorti des griffes de ce village
glauque, ou il n’y avait rien. J’avais retrouvé mes cousins
avec lesquels nous avions monté¢ une petite équipe de
football. J’étais heureux d’étre parmi eux, car je savais que
je ne vivrai pas a Gamboma non plus.

Trois jours aprés avoir regagné Gamboma, ma tante était
venue me voir accompagnée de son mari. Ils avaient
ramené mes bagages, signe d’une rupture de contrat, actée.
En les voyant, j’avais honte de leur avoir imposé une telle
souffrance en quittant le village, sans leur avis. Je n’avais
pas d’autre choix que de terminer ce que j’avais entrepris.
IIs n’étaient pas indignés. Au contraire, ils me
comprenaient. Il n’est pas facile de déraciner un enfant et
de lui imposer un environnement qui peut lui paraitre
hostile.
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Le lendemain, ce couple avait repris le chemin de Mbaya
pendant que ma grand-mere, avait jugé utile de passer
encore quelques jours avec moi avant que je ne rejoigne
mes parents, mes fréres et mes amis a Brazzaville.

Tous les matins, quand tout le monde allait aux champs, je
rejoignais ma grand-mere, 1a ou elle séjournait.

Je venais de remporter une victoire sur mes parents.
J’attendais fébrilement leur réaction, car mon oncle leur
avait écrit quelques jours auparavant.

Mon séjour définitif avait été transformé en courtes
vacances, par moi-méme. Une semaine plus tard, mon pére
avait écrit a son cousin pour lui demander de me mettre, le
moment venu, dans un véhicule qui me rameénerait a
Brazzaville. Le projet de me déraciner avait donc été
éventé grace 4 ma ténacité, malgré mon bas age. Etais-je
conscient de 1’acte courageux que j’avais posé ? Je n’en
¢tais pas sir.

Je voulais simplement retrouver mes amis a Brazzaville,
avec lesquels nous avions en partage le lingala, comme
langue nationale, et nos cercles de jeu.

Mon oncle avait décidé que je passe la suite de mes
vacances chez lui. Je n’avais jamais été aussi rayonnant
que pendant cette période.

Je m’étais fondu dans le groupe de mes cousins, qui
accompagnaient leurs meres aux champs. Les épouses de
mon oncle avaient beaucoup d’attention pour moi. Elles
m’avaient confié¢ un petit territoire de leurs champs, pour
que je récolte 1I’igname que vendais a notre retour a
Gamboma, tous les apres-midis.

Ma présence au marché, devant mes ignames en train de
héler les clients, surprenait les habitants de cette localité.
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On me trouvait trop propre assis a c6té de mon ballon de
foot en train de vendre mes ignames.

Je préparais ma rentrée scolaire en vendant des ignames.
Mon oncle avait passé des consignes a ses épouses, pour
que je me fasse un peu d’argent avant de repartir rejoindre
mes parents.

Sans le vouloir, je m’étais fait remarquer par mes talents
de vendeur d’ignames.

Le bruit avait couru dans tout Gamboma, plagant ce jeune
citadin venu de Brazzaville, qui arrivait a écouler toute sa
marchandise pendant que les autres vendeurs écoulaient
difficilement la leur, au sommet des grands vendeurs du
marché de cette bourgade.

Mon grand-pére, depuis Entsiala avait été informé de mes
prouesses. Il avait racheté a vil prix toute la production
d’ignames de son village, et me ’avait fait parvenir, afin
que je la revende un peu plus chére, pour gagner
davantage d'argent. C’était sa contribution.

Mes parents étaient également au courant. Mon aptitude a
¢couler facilement ma marchandise faisait le bonheur de
mon oncle, et celui de ses deux épouses qui m’avaient
entrainé a exercer ce petit commerce insolite.

Mes vacances avaient connu une autre dimension. J’avais
passé tous les mois de juillet et d’aolt a vendre des
ignames.

Ce fut une trés belle expérience. Malheureusement la
rentrée scolaire approchait, il me fallait me préparer a
regagner la ville capitale du Congo, ou m’attendaient mes
parents apreés qu’ils eurent échoué¢ a m’imposer Mbaya,
comme espace ou je devrais débuter mes études primaires.
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Une semaine avant mon retour a Brazzaville, mon grand-
pere m’avait fait chercher par un de mes cousins. Nous
nous y étions rendus sur une bicyclette d’un autre age.

Ce village contrairement a Mbaya était non loin de
Gamboma.

A mon arrivée, tous les chefs traditionnels m’attendaient.
Ils avaient hate de serrer la main de 1’enfant de Pauline,
leur fille qui avait quitté le village depuis bientdt 8 ans, et
qu’ils n’avaient plus revu. Décidément, tous ces petits
villages avaient des traits de ressemblance. Les gens
vivaient dans le dénuement. Ils se contentent de trés peu.
Ils avaient été¢ exclus du semblant de modernisme, que
nous cotoyions a Brazzaville.

J'ai été frappé par le charisme de mon grand-pére. Il ne
parlait pas beaucoup, mais a chaque fois qu’il ouvrait sa
bouche, sa parole faisait autorité. Il était fier de son petit-
fils.

J’avais passé ma nuit dans la case de ma grand-mere,
autour d’un feu de bois. Elle ne voulait pas me lacher. Cet
amour qu’elle avait pour ma meére, elle me le transmettait.
Elle n’avait plus revu sa fille depuis longtemps.
Manifestement, elle lui manquait. Que pouvais-je faire
pour la rendre heureuse ?

Intérieurement, j’avais pris la résolution de demander a ma
mere de faire un tour au village, dés que je rentrerais a
Brazzaville.

Aprés un séjour de trois (3) jours a Entsiala, je fus
reconduit & Gamboma, pour rassembler mes affaires, et
monter dans le bus qui m’avait transporté a 1’aller.

De retour a Brazzaville, je lisais la géne dans les yeux de
mes parents. Ils avaient triché avec leur premier fils, en
I’envoyant étudier au village. Ils avaient cru bien faire
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parce qu’ils avaient estimé que le mari de ma tante, qui
était alphabétisé, pouvait suivre ma scolarit¢. Un
parametre leur avait échappé : mon co6té rebelle que j’avais
tiré de Poto-Poto.

Je n’en voulais ni @ mon pere, encore moins & ma mere.
J’avais retrouvé mon quartier, mes amis et surtout notre
petite équipe de football du quartier. J’étais trés heureux
de retrouver les miens. Je passais mon temps a leur
expliquer mes vacances. Mes amis m’écoutaient sagement,
lorsque j’avais ¢évoqué mes prouesses de vendeur
d’ignames au marché¢ de Gamboma. Ils n’en revenaient
pas que j’eusse réussi a séduire les clients, alors que je ne
connaissais pas la sociologie de cette contrée. Grace a mon
courage et & ma pugnacité, j’avais réussi a m’imposer dans
ce milieu.

J’avais rendu compte a ma mere de tout ce que j’avais
observé durant les trois (3) jours, que j’avais passés dans
son village, en dormant dans la méme case que sa maman.
Je lui avais demandé de s’organiser pour qu’elle aille voir
ses parents. Sa maman avait une grande envie de la revoir.
Ma mere pensait que j’avais miri depuis mon séjour au
village.

Je me devais de leur faire le point de tout ce que j’avais
ramené comme argent. Mon peére en était troublé. Il avait
les larmes aux yeux. Il faisait tout son possible pour
contenir son émotion, qui n’était que la traduction de sa
reconnaissance envers les siens, qui s’étaient tant
mobilisés pour son mouflet.

Je n’avais pas ¢élaboré¢ la liste de mes multiples donateurs,
car je ne savais pas écrire, mais j’avais en mémoire les

noms des personnes qui m’avaient beaucoup aidé a
Gamboma.
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