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Ce récit autobiographique retrace le parcours de l’indoubile 
ou le désœuvré (en argot congolais) de Poto-Poto. Cet enfant au 
caractère bien trempé qui perd très tôt son père, à l’âge de 8 ans.

Ce décès affecte négativement sa scolarité, avec pour 
conséquence son exclusion de l’école de Poto-Poto. Pour 
survivre, il travaille comme docker au Beach de Brazzaville, où il 
fut le plus jeune docker. 

Grâce à Mbon Okana (Allende), son frère, qui, par 
solidarité familiale, lui tend la main en lui offrant de bonnes 
conditions d’études, il renoue avec le chemin de l’école, 
jusqu’à obtenir son baccalauréat et devenir carabin. 

L’auteur livre dans cet ouvrage les épreuves et difficultés 
de sa jeunesse.

Jean Bernard Nkoua Mbon est de nationalité 
congolaise. Professeur émérite, il est titulaire de la 
chaire de cancérologie médicale de la Faculté des 
sciences de la santé de l’Université Marien Ngouabi 
du Congo. Il est par ailleurs Directeur du Diplôme 
d’études spéciales de cancérologie médicale à la Faculté 
des sciences de la santé de l’Université Marien Ngouabi 
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Comme la nuit parait longue à la douleur qui veille, la 
journée bien lente au mercenaire, l’année interminable au 
pupille qui se bat sous la surveillance d’une mère 
attentive.  
(Horace) 
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Préface 

Ce récit du Professeur Jean Bernard NKOUA MBON 
exprime la conjonction de la force de l’innée avec le 
champ des possibles du monde d’avant !  

Ce parcours invite certains, les congénères et les autres, 
les cadets et les enfants, à revisiter ou à connaître ce 
champ des possibles qu’auront été les vingt premières 
années postcoloniales. 
Bien au-delà de tracer tout simplement l’itinéraire d’un 
enfant né à Poto-Poto dans une famille peu nantie, cet 
ouvrage démontre oh combien il existait des possibilités et 
des opportunités.  
Possibilité d’accès à une école républicaine intégrant 
toutes les composantes de la société d’alors et qui, sans 
trop en demander aux parents assez souvent illettrés et 
démunis, disposait des conditions élémentaires et 
suffisantes d’apprentissage et de progression. Cette école 
publique pouvait transporter chacun, à la seule force de 
son mérite à la réussite et à l’accès au monde du travail. 

Possibilité d’édification d’une nation lorsque l’école de la 
République scolarise tous ses enfants de façon univoque et 
sans aucune discrimination et héberge en internat ceux 
venus des régions lointaines ou nourrit en demi-pensionnat 
ceux des milieux défavorisés.  
Possibilité de communication, de transport et d’échanges 
dans un espace étendu peu aménagé et sans modernité, 
mais offrant une certaine accessibilité des lieux. Ainsi, on 
pouvait se rendre, de Brazzaville à Madingou et à 
Loudima, de Poto-Poto à Gamboma, et de façon épique, 
de Gamboma aux villages environnants en usant d’un 
engin fortement usité alors « le vélo », entré en désuétude 
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depuis lors, mais pourtant remis en lumière en ces temps 
de modernité et d’écologie ailleurs. De même, existait la 
capacité de communication épistolaire dans un 
environnement d’espace et de temps non encore 
modernisé comme en témoignent les correspondances 
d’un enfant à sa mère et la réception par la poste du 
bulletin de notes scolaires ! 

Possibilité d’appui, d’aide, de soutien par des liens 
familiaux et amicaux emprunts de sincérité, de solidarité 
et d’amour.  
Ainsi l’égarement rencontre une compassion et dans le 
drame ou la déperdition apparait un sauveur familial ou 
amical. En ces temps-là, toute la société comme dans un 
élan commun s’organisait à travers la famille et les amis à 
émanciper chacun et le conduire à l’épanouissement. 
Ainsi en illustration interviennent tantôt un frère pour la 
rescolarisation, un ami au secours de la veuve et de 
l’orphelin ! 

Frères, sœurs, mères et pères étaient-ils tous dans ce 
champ de possibles où n’existaient pas le cousin, le 
tonton, la tantine, le voisin et dans lequel, le temps 
intergénérationnel relie les grands-parents aux enfants, la 
mère à ses enfants, les ainés, les gens du quartier et du 
village, à tous les enfants. 

Gloire et Honneur à ce tissu familial au sein duquel, 
l’amour, la solidarité et la bienveillance transpercent les 
limites de la cellule parentale génétiquement constituée.  
Possibilité d’action et d’emploi par les bien plus 
nombreuses opportunités de travail ouvrier et agricole en 
dépit de la pénibilité relevant de l’absence de modernité. 

Possibilité de loisirs sains pour des enfants tant en milieu 
rural qu’en milieu urbain où le « mwana foot » était 
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vecteur d’opportunités de rencontres dans un climat social 
et émotionnel apaisé.  
Ce champ des possibles aura été sans doute le terreau sur 
lequel a pu d’une part, s’exprimer le tempérament propre 
de cet enfant de Poto-Poto et, d’autre part, se développer 
un leadership de progrès. En ce sens, Jean Bernard 
NKOUA MBON montre combien il faut croire en soi et 
comment l’élan vital conscient ou inconscient nous dicte 
des attitudes, des pratiques et des décisions nous 
conduisant à l’accomplissement et à l’épanouissement. 
En fin de lecture et en miroir, le temps présent qui donc 
est le monde d’après, apparait pire qu’une dramaturgie, 
lorsque n’existent presque plus pour l’enfant du quartier 
populaire ou du village, ce champ des possibles pour 
l’école, la santé, l’emploi, dans un environnement 
émotionnel, social, politique et économique plutôt hostile. 
En effet, le temps présent amoncelle à longueur de 
journées des récits de précarité, pauvreté, faillite de l’école 
publique, faiblesse du système de santé, vulnérabilité du 
monde ouvrier et agricole, gangstérisme ou dépravation 
d’une certaine jeunesse, prédation et kleptocratie de 
certains lettrés mis en position de fonction et de 
responsabilité, résignation, abandon, perversion et exil des 
intellectuels et triomphe des imposteurs, des usurpateurs et 
des incompétents. 

De manière sibylline, cet ouvrage peint le tableau d’un 
Congo qui a régressé, passant de l’indépendance à la fin 
des années 70, d’un écosystème familial solidaire de type 
traditionnel et d’une administration au service de la 
population qui aurait pu être le socle de l’édification d’une 
nation, à un État en déperdition et en faillite à cause d’une 
bien mauvaise sortie de route historique et politique.  

A l’image de Jean Bernard NKOUA MBON, que chacun 
en fasse le procès, puis plaide pour la rédaction d’un 
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roman national fédérateur dans lequel le récit de chacun 
contribue à écrire une page ou un chapitre. 

Professeur Richard Roger Urbain BILECKOT  
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Chapitre-I : 

Le déracinement 

Ma mère, cette très belle femme, née à Entsiala, un village 
Gangoulou, situé à 7 km environ de Gamboma, était 
arrivée à Brazzaville en 1956, rejoignant son mari, mon 
père.  Elle était issue d’une famille nombreuse, dont une 
sœur aînée mariée à un agent de santé, chef du dispensaire 
de Mbaya, village qui héberge la chefferie de tous les 
territoires Gangoulou. J’y reviendrai.  
Au milieu des années 1950, ma mère avait été mariée à un 
homme habitant Mpouya, un district des plateaux Batékés. 
Elle avait rejoint ce ménage, très jeune, avant ses 14 ans. 
De ce mariage forcé, sont nés deux enfants, tous décédés 
en bas âge. 

Échaudé par le drame qu’avait connu sa fille, son père 
l’avait retirée de ce ménage. Ainsi elle avait rejoint 
Entsiala, où un an après, mon père l’avait épousée.  
Ma mère était arrivée dans ce nouveau ménage, rejoignant 
ainsi mon père, un homme largement plus âgé qu’elle, qui 
avait toujours mené une vie de célibataire endurci. Il avait 
toujours vécu entouré de ses nombreux neveux, qui étaient 
tous venus du village à la recherche d’une vie meilleure à 
Brazzaville. Mon père avait décidé de s’arrêter d’être 
volage pour vivre autrement. La présence de ma mère à 
ses côtés, l’aurait semble-t-il stabilisé.   

Des informations, que j’ai pu glaner en grandissant, font 
apparaitre clairement que mon père s’occupait de sa 
femme, comme le font les princes amoureux. Il travaillait 
comme forgeron à UNELCO, une société qui gérait à 
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l’époque la production et la distribution de l’électricité au 
Congo. Cette société, qui était devenue la SNE, avait été 
privatisée deux ans auparavant, pour devenir E2C.  

Bref, l’affection qui lui avait fait défaut à Mpouya, ma 
mère l’avait obtenue à Brazzaville. Cette chaleur affective 
avait été renforcée par la présence à ses côtés de tous les 
neveux de mon père, qui se portaient tous comme des 
protecteurs bienveillants. Ma mère en avait gardé de 
merveilleux souvenirs.  Elle est devenue la matrice de 
cette famille. 
 Elle s’était imposée dans son nouvel écosystème, comme 
élément régulateur de la vie de cette communauté, rendant 
de ce fait fier son mari, qui s’enorgueillissait auprès de ses 
ex-copines.  
Seul élément sombre au tableau, mon père qui prenait de 
l’âge, voulait fonder sa famille et les enfants tardaient à 
venir. Il a fallu attendre un peu plus d’un an avant que ma 
mère ne me mette au monde.  

Mon arrivée au monde avait, semble-t-il, renforcé les liens 
affectueux que mon père entretenait avec ma maman. 
Après moi, la famille s’était agrandie. Ma mère lui avait 
donné trois autres enfants.  
En 1963, j’étais enfant, sans rien comprendre, j’avais 
observé l’activisme de mon père. Il se faisait de plus en 
plus rare à la maison. Il avait rejoint ses collègues de 
boulot afin de porter un coup de grâce au pouvoir du 
premier président du Congo, Fulbert Youlou, à qui l’on 
reprochait d’avoir volé et bradé les intérêts du Congo. 
J’essaie de rester caricatural, en restituant ce qu’un enfant 
de cinq ans, vivait. Il est extraordinaire de se remémorer 
tous ces souvenirs qui remontent à près de 60 ans.  
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J’avais vécu l’époque où les résidences de ceux qui 
appartenaient au cercle du pouvoir brûlaient sous 
l’impulsion d’une population en colère.   

L’heure était certes grave, mais étais-je en capacité de 
comprendre quelque chose ? La réponse est certainement 
non.  

Je vivais avec amusement ces moments ô combien 
douloureux pour notre pays. Le Congo avait connu une 
grande turbulence insurrectionnelle, qui avait conduit le 
président Massamba Débat au pouvoir.  
Un an plus tard, à la veille de la rentrée scolaire, plus 
précisément en juillet 1964, mes parents avaient décidé, 
sans que je le sache, de m’envoyer faire mes études 
primaires à Mbaya, auprès de ma tante.  
Il m’avait simplement été dit que je partais passer des 
vacances, alors qu’ils avaient planifié mon déracinement, 
sans mon consentement. C’était la première fois que je me 
rendais au village. J’avais favorablement accueilli cette 
nouvelle.  
Qui ne serait pas heureux de rencontrer ses grands-parents 
maternels, mes grands-parents paternels étant morts depuis 
bien longtemps.  
Ma mère s’activait à préparer mes bagages. J’observais 
mon père ramener à la maison chaque jour, soit des 
vêtements, soit des chaussures. Tout le monde s'investit 
autour de ce voyage, mes frères, ceux que les Européens 
appellent cousins, y compris. J’étais trop enfant pour 
comprendre que tout ce beau monde participait à ma 
délocalisation, alors que personne n’avait sollicité mon 
avis.  
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Le jour de mon départ, je fus confié à un cousin de ma 
mère, qui partait passer ses vacances au village. Nous 
devrions prendre un bus non loin de notre résidence.   

Mon père n’avait pas supporté me voir partir, alors qu’il 
était le grand artisan de mon départ, qu’il jugeait bon pour 
mes études. Il voulait m’offrir la chance d’aller étudier 
auprès d’un agent technique de santé, qui était alphabétisé 
et qui baragouinait un français audible. Ce n’était pas le 
cas de mon père qui, comme ma mère, ne parlait pas 
français. Il avait donc misé sur moi, pour lui rendre sa 
fierté demain.  
Ma mère était aussi sur le lieu de départ. Elle avait les 
yeux englués de larmes. Je crois qu’elle supportait mal 
l’idée de se séparer de son bout de chou, car je n’avais eu 
6 ans que deux mois plus tard. Je ne comprenais pas sa 
tristesse. Je fus confié à un de mes oncles maternels qui 
me servirait de tuteur tout au long du voyage, il n’avait pas 
été mis dans le secret. S’il l’avait su, il n’aurait pas accepté 
que je sois envoyé pour de bon, au village. Nous avions 
emprunté ce bus de monsieur Malonga Motoudi, juste à 
côté de la grande école de Poto-Poto. La saison sèche 
venait d’annoncer ses couleurs. Les températures étaient 
agréables, cela nous changeait des chaleurs qui ne 
finissaient pas de nous accabler.  
Le voyage me fut pénible. C’était la première fois de ma 
vie que je quittais le cocon familial pour une destination 
qui m’était inconnue.   
J’avais le mal du voyage. Je me souviens avoir vomi 
durant tout le voyage, indisposant ainsi les autres 
passagers, qui volaient à mon secours sans toutefois y 
parvenir.   

J’avais sali les vêtements du cousin de ma mère. Ce 
voyage fut long et pénible. J’avais l’impression que le 
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véhicule n’avançait pas, car les paysages étaient quasiment 
les mêmes. Ils se ressemblaient tous.  
Par contre j’avais été émerveillé par la rivière Léfini, un 
cours d’eau majestueux, fait d’un débit rapide et calme. Il 
n’y avait aucun pêcheur en vue. Cependant, lorsque nous 
arrivâmes à Gamboma, le spectacle était différent. Des 
enfants de mon âge, manifestement de grands nageurs, 
traversaient à la nage la rivière Nkeni, une autre rivière 
majestueuse du nord Congo.   
Le spectacle m’effrayait. Je craignais des noyades, mais 
c’était sans compter sur l’expérience de ces enfants, qui 
bravaient l’insolence de cette rivière.  
Comment et par qui avaient-ils appris à nager. Cette 
question me taraudait.   
Ces enfants minus, aux ventres bedonnants, étaient pour la 
plupart malnutris.   
Ils passaient tout leur temps dans les champs en 
compagnie de leurs parents, et dans l’après-midi, comme 
une grappe de raisins, ils partaient se baigner sans se 
frotter le corps, à la Nkéni. J’avais l’impression de 
rencontrer un autre monde.  
Vers 17 heures, nous étions arrivés à notre destination, où 
m’attendait le frère de mon papa, mon deuxième papa. Je 
ne l’avais jamais vu. Dès qu’il me vit descendre du bus 
accompagné de mon oncle, il courut vers moi pour me 
serrer dans ses bras, alors que j’avais des vomissures 
asséchées sur mes vêtements. Cela ne l’avait pas heurté, 
bien au contraire, il était heureux d’accueillir l’enfant de 
son frère, resté à Brazzaville.   

Je suis donc arrivé à Gamboma, capitale de toutes les 
contrées Gangoulous. Le spectacle qui s’offrait, à mes 
yeux, venait de me faire prendre conscience que j’avais 
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quitté ma ville pour un coin perdu quelque part, au nord du 
Congo.  Aucun enfant ne parlait le lingala, la langue dans 
laquelle je communique avec mes amis restés à 
Brazzaville.  
La nuit est vite tombée. Mon oncle paternel était 
polygame, père d’une très grande famille. Cela me 
changeait de mon environnement où nous n’étions pas 
nombreux, hormis mes cousins qui, pour certains, vivaient 
sous notre toit.  
J’avais été invité à partager un repas très sommaire avec 
mon oncle.   
Comme j’étais très fatigué, il me conduisit vers ma 
chambre, un espace rustique sans commodité. J’étais en 
train de vivre ma première désillusion.  
Le lendemain matin, personne n’était allé au champ. Je 
leur avais apporté du poisson salé, du sucre, du riz et de 
l’huile d’arachides. Ces denrées étaient considérées 
comme de l’or au village.  

Le frère de mon père m’avait présenté ses deux épouses, 
après leur avoir expliqué clairement notre filiation. Je fis 
la connaissance de mes cousins qui, pour la plupart, 
étaient plus âgés que moi.   
Tout le quartier par curiosité s’était invité à la maison de 
mon oncle. Ils voulaient voir à qui ressemblait cet inconnu 
qui était arrivé de Brazzaville. J’étais devenu un objet de 
curiosité. Tous ces enfants qui faisaient des allers retours 
découvraient quelqu’un qui leur était différent. J’étais 
propre alors qu’ils ne se préoccupaient pas de leur hygiène 
corporelle. Ils avaient leurs habitudes. Ils partaient se 
baigner tous les jours dans la rivière Nkeni, sans que cela 
inquiète leurs parents. Je ne conçois pas qu’un parent à 
Brazzaville, puisse laisser son enfant, de moins de 10 ans, 
aller se baigner seul au fleuve Congo.  
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La nouvelle de mon arrivée s’était répandue dans 
Gamboma. Tous les parents de mon papa avaient accouru 
pour venir voir à qui ressemblait l’enfant d’André, leur 
frère qui avait quitté le village depuis plus de vingt (20) 
ans. Il était considéré, depuis lors, comme un citadin. 
Quitter le village pour la ville était vécu comme un signe 
d’émancipation sociale.  

Ils étaient heureux de me voir, et surtout de pouvoir 
communiquer avec moi dans ma langue maternelle, car 
mes parents, en nous élevant, s’étaient attelés à le faire 
dans notre langue vernaculaire.  
Ils étaient fascinés par l’étendue de mon vocabulaire. 
Nombre d’entre eux n’en revenaient pas.  
La maison de mon oncle ne désemplissait pas. Il avait reçu 
du monde toute la journée. Il avait pris la précaution 
d’envoyer des émissaires aller annoncer à mes grands-
parents et à ma tante, la grande sœur de ma mère, mon 
arrivée à Gamboma, et qu’il se ferait le plaisir de me 
conduire dans une semaine à Mbaya, ma destination 
finale.  
Je n’avais pas de nouvelles de mes parents. Comme j’avais 
autour de moi beaucoup d’enfants de mon âge, je ne me 
faisais aucun souci. Très vite, j’ai su me mêler à eux. 
J’avais ramené un ballon de foot avec moi. Le foot était 
devenu une activité qui nous agrégeait tout le temps. Je 
pouvais tout faire avec mes cousins, sauf aller me baigner 
à la Nkéni, car je ne savais pas nager.  Mon oncle redoutait 
une escapade de ma part. Pour veiller à ma sécurité, il 
avait placé autour de moi, sans qu’ils soient réellement 
visibles, des grands frères qui assuraient ma protection au 
quotidien.  
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Deux jours après mon arrivée, à Mbaya comme à Entsiala, 
tout le monde savait que l’enfant de Pauline, ma mère, 
était à Gamboma.  

Le frère de mon père vendait le poisson fumé au marché, 
tandis que ses épouses se livraient aux activités 
champêtres à Ossio, mon village paternel, situé à 5 km de 
Gamboma.  
Un gros panier accroché au dos, elles s’y rendaient tous les 
jours, à partir de 6 heures du matin, pendant que je 
dormais encore.  
Elles se faisaient toujours accompagner de leur 
progéniture. L’essentiel de leur activité agricole de 
subsistance, était la culture de l’igname.   
Tout ce monde revenait souvent vers 3 heures de l’après-
midi, avec des fagots pour cuire le repas du soir, et le 
manioc pour la consommation familiale.   
C’était une autre vie que je découvrais. Ces dames étaient 
d’une bravoure sans nom.  
Parvenir à vivre cette contrainte, sans laquelle leurs 
enfants ne pouvaient accéder à un morceau de manioc 
m’impressionnait fortement. J’avais compris pourquoi les 
gens paraissaient très vieux pour leurs âges, alors qu’ils 
étaient relativement jeunes. L’explication tenait en un seul 
mot : pénibilité. Oui le travail champêtre était pénible.  

A mon réveil, après avoir pris mon petit déjeuner fait de 
manioc et d’un bout de poisson salé, et de poisson fumé 
braisé, accompagné d’un peu de saka-saka, je rejoignais 
mon oncle au marché, pour ne pas tourner en rond seul à 
la maison. Pendant toute la semaine, je fus confronté à ce 
rituel. J’étais dans un autre monde. Je n’avais pas d’autre 
choix que de m’y adapter sinon, j’aurai été sujet à la 
dépression.  
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Dès le retour de mes cousins des champs, nous nous 
livrions pendant une heure à une partie de football, avant 
qu’ils n’aillent plonger dans les eaux profondes et sombres 
de la Nkéni.  
Mon oncle, le frère de mon père, savait que j’étais venu au 
village pour commencer ma scolarité. Comme mes 
parents, il s’était bien gardé de me dire la vérité. Un 
samedi, escortés par deux de ses frères, il me fit installer 
sur son vélo pendant que les siens portaient mes bagages, 
pour le village Mbaya.   
La route était sablonneuse. Les vélos avançaient 
lentement. Je désespérais, car je trouvais le voyage 
beaucoup trop long par rapport aux explications que mon 
oncle m’avait fournies la veille.  
En pleine route, mon oncle avait ordonné que les trois (3) 
vélos s’arrêtent, pour que nous nous alimentions. L’eau 
que nous buvions n’était pas potable. 
Elle venait de la rivière Nkéni, conservée dans une grande 
calebasse, pour en garder la fraîcheur. Ces braves gens 
menaient une vie rudimentaire.   
Ils ne pouvaient vivre longtemps, car ils étaient exposés à 
toutes sortes de maladies.   
Je me posais la question de savoir comment ils arrivaient à 
affronter une telle brutalité imposée par la vie. Personne 
ne réfléchissait à comment en sortir. Ils avaient intégré et 
accepté cet état de fait. Ils me faisaient de la peine.   
Après avoir déjeuné, nous avons repris la route pour 
arriver à Mbaya à la tombée de la nuit.  

Il faisait tellement noir que je ne distinguais personne. 
J’entendais des voix, sans pouvoir effectivement y apposer 
un visage.  
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Nous avions été accueillis par ma tante, son mari et sa 
deuxième épouse.   
Ne pas avoir deux femmes, comme épouses, était très mal 
vu dans la contrée Gangoulou de l’époque. La polygamie 
était un signe de puissance, doublée de richesse.  
Ma famille d’accueil était très bien logée. Monsieur, 
femmes et enfants partageaient une maison coloniale, dans 
laquelle, il y avait plusieurs chambres, et moi, j’étais 
appelé à partager une chambre commune avec un cousin. 
Cette nuit, mon oncle et ses frères avaient trouvé refuge 
dans une pièce en terre battue, attenante à la grande 
maison, où j’allais passer ma première nuit de villageois. 
Le lendemain au réveil, avant que mon oncle et ses 
accompagnateurs ne prennent le chemin du retour, la 
bienveillance Gangoulou veut que les visiteurs repartent 
de chez eux avec quelques victuailles.  
Je découvrais pour la première fois la grande sœur de ma 
mère, sa rivale, tous les enfants de la maison et son mari, 
qui était revenu du dispensaire, où il était allé aider la 
matrone qui faisait accoucher une dame.  
Par la même occasion, je prenais connaissance de 
l’environnement qui serait désormais le mien.  
Pendant que mon oncle échangeait avec mon bel oncle, au 
détour d’une phrase, je compris que je n’étais pas là pour 
passer les vacances, mais plutôt pour y vivre, et débuter 
mes études primaires. J’étais sonné et ma tante l’avait 
observé. Qu’allais-je devenir dans ce petit trou perdu en 
pleine forêt équatoriale, plongé dans l’obscurité ? Serai-je 
condamné à y vivre ? Il me fallait réfléchir. J’étais un 
enfant de Poto-Poto, nourri par les défis de mon quartier 
de Brazzaville. Mon éducation communautaire m’avait 
armé à ne jamais abdiquer.  
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Mon oncle et ses frères avaient pris congé, pour retourner 
à Gamboma qui, comparé à Mbaya, ressemblait plutôt à 
une petite ville. On peut comprendre dans quel monde mes 
parents m’avaient délibérément installé.  
Pendant des jours, je m’étais mis à échafauder un plan 
pour quitter cet endroit, qui ne m’offrirait aucune 
satisfaction. Des idées suicidaires me tourmentaient. Je 
songeais aller à la rivière me noyer.  
En une semaine, ma tante avait constaté que je perdais du 
poids, car je refusais de m’alimenter. J’avais clairement dit 
à toute la famille, que ma place était à Brazzaville et non 
au village. J’étais citadin et non un villageois. Je n’avais 
pas laissé mes amis à Poto-Poto, pour venir croupir là, à 
Mbaya, et vivre une vie de misérable. Qu’avais-je fait au 
bon Dieu pour qu’une telle punition me soit infligée ? J’en 
voulais à mes parents de m’avoir abandonné. Par tous les 
moyens, il me fallait quitter ce village, pour regagner 
Gamboma et, si possible, monter dans le premier véhicule 
pour rejoindre Brazzaville.  

Ma tante avait demandé à ma grand-mère, qui habitait 
Entsiala, de venir me parler, afin que je reste à Mbaya, 
comme prévu.  
Le frère de mon père avait été tenu informé de mon refus 
de vivre au village. Il avait écrit à mes parents, pour leur 
dire que j’avais catégoriquement refusé de vivre dans ce 
petit village austère, semant ainsi le trouble dans l’esprit 
de mon père. Il y avait de la tension à la maison à 
Brazzaville. Mon bel oncle, en bon psychologue averti, 
redoutait que je ne fasse une fugue. Il avait vu juste, car 
cela faisait partie de mon projet que je mettrais à exécution 
le plus tôt possible.  

Pour endormir ma tante et mes cousins, j’avais feint de 
m’intéresser à la vie au village. Je participais de plus en 
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plus aux activités des enfants du village.  Je passais mon 
temps à mieux étudier la route qui me conduirait vers 
Gamboma, cette plaine immense qui s’étalait sur des 
kilomètres.  
J’avais bien mis au point ma technique d’endormissement 
de tout le monde. 

J’étais devenu l’enfant le plus agréable et le plus sage de la 
maison, toujours prêt à rendre service. Personne ne 
pouvait s’imaginer que cet enfant qui allait avoir six (6) 
ans était capable d’une telle ingéniosité.  
J’épiais les villageois qui avaient en projet un départ vers 
Gamboma, notamment ceux qui iraient à pied, car tout le 
monde n’avait pas de vélo, cet instrument considéré 
comme un luxe au village.  
Un matin pendant que mes cousins étaient partis tendre 
des pièges pour capturer en forêt des petits animaux, 
j’avais enfin décidé de quitter Mbaya, en suivant des 
dames qui étaient parties d’un autre village, et qui se 
rendaient à Gamboma.   
Elles avaient vite compris au regard de mon accoutrement 
que je n’étais pas un enfant habitant le village. Elles ne 
m’avaient posé aucune question, cependant, je crois 
qu’elles gardaient un œil attentif et plein de curiosité à 
mon endroit.  

Nous avons marché sur plus d’une dizaine de kilomètres, 
lorsque je croisai une dame d’un certain âge, portant un 
grand panier au dos, rempli à ras-bord. Elle avait tout de 
suite compris que j’étais son petit-fils, car je ressemblais 
beaucoup à ma mère qui, d’ailleurs, lui ressemblait. La 
génétique est très complexe. Il avait suffi à ma grand-mère 
de me regarder fixement, pour comprendre que j’étais un 
enfant provenant de sa lignée. Elle posa son panier par 
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terre et m’interpella par mon nom. Elle avait aussitôt 
compris que j’étais en pleine fugue.  
Elle m’avait supplié pour me ramener à Mbaya. Je lui 
avais opposé une fin de non-recevoir. Je voulais retourner 
chez mes parents, et je ne tenais plus à rester une seule 
seconde au village.  

Elle avait en face d’elle son petit-fils, très déterminé de 
quitter le monde villageois. Elle était malheureuse. Cette 
dame, que je voyais pour la première fois de ma vie, 
m’avait pris dans ses bras. Elle pleurait, car elle me voyait 
souffrir. Sans aucune explication, elle avait adhéré à mon 
projet, pour enfin m’accompagner à Gamboma, chez mon 
oncle, le frère de mon père.  
Entretemps à Mbaya, c’était le déluge ! Tout le monde 
était à ma recherche.  
L’inquiétude grandissait. Ma famille d’accueil avait cru 
qu'il m'était arrivé quelque chose de fâcheux, sans se 
douter que je pouvais fuguer, alors que mon bel oncle s’en 
était douté quelques jours auparavant.  
Ma grand-mère sur le chemin qui nous conduisait à 
Gamboma avait rencontré des gens, qui avaient pris le 
chemin dans le sens inverse. Elle leur avait demandé de 
transmettre au responsable du dispensaire de Mbaya, que 
leur vacancier avait décidé de quitter le village, et qu’il 
était dans les mains de sa grand-mère, en route pour 
Gamboma et par la suite Brazzaville sa destination finale.  
Durant tout le trajet, nous n’avions échangé aucune parole. 
Le but principal de ma grand-mère était de me sécuriser 
sur mon chemin de retour.  

Avant la tombée de la nuit, nous étions arrivés chez mon 
oncle, qui était très surpris de me voir accompagné de ma 
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grand-mère. Je n’avais aucun bagage. Il avait tout de suite 
établi ma fugue.  
L’heure n’était pas aux explications. Ma grand-mère alla 
trouver refuge chez une de ses cousines, pendant que 
j’allais me coucher, car j’étais très fatigué après avoir 
parcouru à pied autant de kilomètres. Le lendemain, mon 
oncle envoya un message à Mbaya pour dire que j’étais 
bien arrivé chez lui, et que tout se passait bien.  
Ma grand-mère était allée s’entretenir avec lui, pour 
qu’ensemble, ils étudient la possibilité de me remettre 
dans un véhicule, qui me ramènerait auprès de mes 
parents. Ils s’étaient accordés en attendant la réaction de 
mon père, à qui un courrier fut adressé, pour lui faire état 
de ce que j’avais entrepris comme résolution. On lui avait 
raconté comment j’avais mis ma vie en danger, en quittant 
Mbaya seul, tout en soulignant la chance que j’avais eue 
de croiser ma grand-mère qui me récupéra en chemin.   
J’étais heureux d’être sorti des griffes de ce village 
glauque, où il n’y avait rien. J’avais retrouvé mes cousins 
avec lesquels nous avions monté une petite équipe de 
football. J’étais heureux d’être parmi eux, car je savais que 
je ne vivrai pas à Gamboma non plus. 
Trois jours après avoir regagné Gamboma, ma tante était 
venue me voir accompagnée de son mari. Ils avaient 
ramené mes bagages, signe d’une rupture de contrat, actée. 
En les voyant, j’avais honte de leur avoir imposé une telle 
souffrance en quittant le village, sans leur avis. Je n’avais 
pas d’autre choix que de terminer ce que j’avais entrepris. 
Ils n’étaient pas indignés. Au contraire, ils me 
comprenaient. Il n’est pas facile de déraciner un enfant et 
de lui imposer un environnement qui peut lui paraître 
hostile.  
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Le lendemain, ce couple avait repris le chemin de Mbaya 
pendant que ma grand-mère, avait jugé utile de passer 
encore quelques jours avec moi avant que je ne rejoigne 
mes parents, mes frères et mes amis à Brazzaville.   
Tous les matins, quand tout le monde allait aux champs, je 
rejoignais ma grand-mère, là où elle séjournait.  

Je venais de remporter une victoire sur mes parents. 
J’attendais fébrilement leur réaction, car mon oncle leur 
avait écrit quelques jours auparavant.  
Mon séjour définitif avait été transformé en courtes 
vacances, par moi-même. Une semaine plus tard, mon père 
avait écrit à son cousin pour lui demander de me mettre, le 
moment venu, dans un véhicule qui me ramènerait à 
Brazzaville. Le projet de me déraciner avait donc été 
éventé grâce à ma ténacité, malgré mon bas âge. Étais-je 
conscient de l’acte courageux que j’avais posé ? Je n’en 
étais pas sûr.  
Je voulais simplement retrouver mes amis à Brazzaville, 
avec lesquels nous avions en partage le lingala, comme 
langue nationale, et nos cercles de jeu.  
Mon oncle avait décidé que je passe la suite de mes 
vacances chez lui. Je  n’avais jamais été aussi rayonnant 
que pendant cette période.   
Je m’étais fondu dans le groupe de mes cousins, qui 
accompagnaient leurs mères aux champs. Les épouses de 
mon oncle avaient beaucoup d’attention pour moi. Elles 
m’avaient confié un petit territoire de leurs champs, pour 
que je récolte l’igname que vendais à notre retour à 
Gamboma, tous les après-midis.  

Ma présence au marché, devant mes ignames en train de 
héler les clients, surprenait les habitants de cette localité. 
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On me trouvait trop propre assis à côté de mon ballon de 
foot en train de vendre mes ignames.  
Je préparais ma rentrée scolaire en vendant des ignames. 
Mon oncle avait passé des consignes à ses épouses, pour 
que je me fasse un peu d’argent avant de repartir rejoindre 
mes parents.  

Sans le vouloir, je m’étais fait remarquer par mes talents 
de vendeur d’ignames. 
Le bruit avait couru dans tout Gamboma, plaçant ce jeune 
citadin venu de Brazzaville, qui arrivait à écouler toute sa 
marchandise pendant que les autres vendeurs écoulaient 
difficilement la leur, au sommet des grands vendeurs du 
marché de cette bourgade.  
Mon grand-père, depuis Entsiala avait été informé de mes 
prouesses.  Il avait racheté à vil prix toute la production 
d’ignames de son village, et me l’avait fait parvenir, afin 
que je la revende un peu plus chère, pour gagner 
davantage d'argent. C’était sa contribution.   

Mes parents étaient également au courant. Mon aptitude à 
écouler facilement ma marchandise faisait le bonheur de 
mon oncle, et celui de ses deux épouses qui m’avaient 
entraîné à exercer ce petit commerce insolite.  
Mes vacances avaient connu une autre dimension. J’avais 
passé tous les mois de juillet et d’août à vendre des 
ignames.  
Ce fut une très belle expérience. Malheureusement la 
rentrée scolaire approchait, il me fallait me préparer à 
regagner la ville capitale du Congo, où m’attendaient mes 
parents après qu’ils eurent échoué à m’imposer Mbaya, 
comme espace où je devrais débuter mes études primaires.  
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Une semaine avant mon retour à Brazzaville, mon grand-
père m’avait fait chercher par un de mes cousins. Nous 
nous y étions rendus sur une bicyclette d’un autre âge.   

Ce village contrairement à Mbaya était non loin de 
Gamboma.   
A mon arrivée, tous les chefs traditionnels m’attendaient. 
Ils avaient hâte de serrer la main de l’enfant de Pauline, 
leur fille qui avait quitté le village depuis bientôt 8 ans, et 
qu’ils n’avaient plus revu. Décidément, tous ces petits 
villages avaient des traits de ressemblance. Les gens 
vivaient dans le dénuement.  Ils se contentent de très peu. 
Ils avaient été exclus du semblant de modernisme, que 
nous côtoyions à Brazzaville.   
J'ai été frappé par le charisme de mon grand-père. Il ne 
parlait pas beaucoup, mais à chaque fois qu’il ouvrait sa 
bouche, sa parole faisait autorité. Il était fier de son petit-
fils.  
J’avais passé ma nuit dans la case de ma grand-mère, 
autour d’un feu de bois. Elle ne voulait pas me lâcher. Cet 
amour qu’elle avait pour ma mère, elle me le transmettait. 
Elle n’avait plus revu sa fille depuis longtemps. 
Manifestement, elle lui manquait. Que pouvais-je faire 
pour la rendre heureuse ?   
Intérieurement, j’avais pris la résolution de demander à ma 
mère de faire un tour au village, dès que je rentrerais à 
Brazzaville. 
Après un séjour de trois (3) jours à Entsiala, je fus 
reconduit à Gamboma, pour rassembler mes affaires, et 
monter dans le bus qui m’avait transporté à l’aller.  

 De retour à Brazzaville, je lisais la gêne dans les yeux de 
mes parents.  Ils avaient triché avec leur premier fils, en 
l’envoyant étudier au village. Ils avaient cru bien faire 
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parce qu’ils avaient estimé que le mari de ma tante, qui 
était alphabétisé, pouvait suivre ma scolarité. Un 
paramètre leur avait échappé : mon côté rebelle que j’avais 
tiré de Poto-Poto.  
Je n’en voulais ni à mon père, encore moins à ma mère. 
J’avais retrouvé mon quartier, mes amis et surtout notre 
petite équipe de football du quartier. J’étais très heureux 
de retrouver les miens. Je passais mon temps à leur 
expliquer mes vacances. Mes amis m’écoutaient sagement, 
lorsque j’avais évoqué mes prouesses de vendeur 
d’ignames au marché de Gamboma. Ils n’en revenaient 
pas que j’eusse réussi à séduire les clients, alors que je ne 
connaissais pas la sociologie de cette contrée. Grâce à mon 
courage et à ma pugnacité, j’avais réussi à m’imposer dans 
ce milieu.  
J’avais rendu compte à ma mère de tout ce que j’avais 
observé durant les trois (3) jours, que j’avais passés dans 
son village, en dormant dans la même case que sa maman. 
Je lui avais demandé de s’organiser pour qu’elle aille voir 
ses parents. Sa maman avait une grande envie de la revoir.  
Ma mère pensait que j’avais mûri depuis mon séjour au 
village.  

Je me devais de leur faire le point de tout ce que j’avais 
ramené comme argent. Mon père en était troublé. Il avait 
les larmes aux yeux. Il faisait tout son possible pour 
contenir son émotion, qui n’était que la traduction de sa 
reconnaissance envers les siens, qui s’étaient tant 
mobilisés pour son mouflet.  
Je n’avais pas élaboré la liste de mes multiples donateurs, 
car je ne savais pas écrire, mais j’avais en mémoire les 
noms des personnes qui m’avaient beaucoup aidé à 
Gamboma.  


