
Le roman débute par la naissance d’Andrée, à bord d’un navire 
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La vie safiote s’écoule jusqu’au débarquement des Américains 
en quarante-deux. Enfant, puis adolescente, et jeune femme, 
Andrée quitte le foyer familial, et gagne sa vie comme facturière 
dans une conserverie de sardines. Travail, solitude, quelques 
années plus tard, séduite par le fils du patron, elle accepte de se 
marier sans conviction. Une année de mariage, et c’est la rupture, 
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Chapitre 1 
 

Vers l’avenir 
    

Giflés par une rafale de tramontane, une main sur leur chapeau 
l’autre dans la poche, Raymond, Cécilia et Jeannine, escortés de trois 
valises en carton, tels des cyprès courbés, attendent, avenue du 
Canigou à Saint-Féliu-d’Avall, le taxi de l’avenir, sous un ciel bleu 
clair immaculé. 

Du campanile de l’église Saint-André, sept coups de battant 
résonnent dans l’air pour tancer ce vent sec et froid. « Tiens le 
voilà ! » dit Raymond, « Jeannine prend ta petite valise, je m’occupe 
des deux autres bagages et donne ta main à maman pour traverser 
l’avenue ». 

Le long du trottoir d’en face vient se garer un superbe taxi 
Citroën AC4 Landaulet à la carrosserie couleur crème et au toit peint 
de noir de mars. Une capote de toile noire recouvre à l’arrière un 
coffre à bagages au milieu duquel est visée une roue de secours noire 
centrée d’une coupelle chromée comme un gros bouton cousu. Sur les 
garde-boue au noir de bougie lustré et sur les chromes de la calandre 
et du pare-chocs avant à deux lames scintillent des éclats de lumière. 
Émile, le chauffeur est un ami de Raymond. Ils ont fréquenté les 
mêmes classes de la communale entre 1906 et 1912. Héros de la 
Grande Guerre, en reconnaissance de la Nation, il a été décoré de la 
Croix du combattant.il habite toujours à la porte d’entrée du massif 
pyrénéen, à Prades, une petite ville à l’ouest de Saint-Féliu-d’Avall. 
Avec son revenu de chauffeur de taxi indépendant et sa pension de 
retraite de combattant, ce vieux garçon vit honorablement dans sa 
quiétude catalane. « Bonjour Raymond, alors c’est le grand départ ! 

- Ça y est Émile. Tu vois, nous sommes prêts à affronter une 
nouvelle vie. 

- Vous avez bien du courage, avec ta femme qui attend un 
pitchoune et une petite de six ans. 

- Ne me dis pas que tu te fais du souci ? 
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- Si Raymond, l’aventure ça peut être dangereux. Ha !
Quand j’étais dans le 16e corps de Marseille, je suis monté
dans le nord à arpenter la Lorraine, pour de l’aventure
c’était de l’aventure, mais j’ai surtout vu sur le front des
milliers de morts en quelques heures alors qu’on nous
bourrait la tête dès le matin avec “Vous montez à l’assaut
et dans quinze jours on a gagné !”. Depuis, je préfère rester
chez moi, les contrées lointaines, très peu pour moi.

- Mais Émile, nous n’allons pas à la guerre, j’ai une
affectation de mon administration pour un emploi dans le
protectorat français au Maroc.

- Hof ! La France là-bas n’est qu’une illusion. Ce pays
appartient aux Marocains, nous n’avons rien à y faire. La
colonisation est une aberration qui s’effondrera tôt ou tard.

- Nous en reparlerons, il faut y aller ».
Raymond prend le bras de son épouse, ouvre la portière et l’aide à 

monter sur l’imposant marchepied du taxi. Après s’être glissée sur la 
banquette arrière capitonnée en cuir à la teinte gris de Payne, elle 
allonge enfin ses jambes meurtries par la station debout prolongée. 
Jeannine prend place à son côté tandis qu’Émile range nos trois 
bagages dans le coffre. Le moteur se met à ronronner, Raymond entre 
à son tour dans l’habitacle feutré, à l’abri du vent. Émile passe la 
première en douceur tandis que Cécilia regarde par la vitre de la 
portière sans larmes, mais dans un soupir étouffé, pour la dernière 
fois, ce village auquel elle est attachée depuis son enfance. 

« Et la maison, Raymond ? » demande Émile. 
« Vendu depuis quinze jours, et le déménagement nous attend déjà 
sur le port d’Oran ». 
Soixante kilomètres nous séparent de Port-Vendres notre 

destination. Passagers et chauffeur sont séparés par une grande baie 
coulissante en verre. Au-dessus de nos têtes, le toit était recouvert 
d’un tissu légèrement matelassé avec un motif floral aux nuances de 
gris ardoise et de gris acier. Dans le silence des premiers kilomètres, 
ce décor tapissier monotone, empreint de désarroi, cristallise une 
tristesse retenue de Cécilia, une sorte de solitude du parieur. 
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Après avoir longé la Têt, nous traversons Le Soler, petit bourg 
logé sur une terre argileuse jaune de Naples situé sur l’antique voie de 
La Romaneta. « Chaque fois que je passe ici, je repense à mon père 
qui pendant deux années avant la fermeture de 1910, travaillait à la 
gare de Le Soler, pour charger dans les wagons les colis de Byrrh, le 
quinquina français », rappelle Émile. 

Légèrement en arrière sur la gauche, vers le nord, se dresse le 
géant Canigou au crâne blanchi par les premières neiges. Le taxi 
pénètre dans la banlieue de Perpignan, la Catalane, où quelques coups 
de volant plus avant nous contournons le Castillet aux briques rouge 
orangé et au marbre de Baixas. « N’oublie pas d’emporter avec toi 
notre Maillol » lance Émile. « J’ai toujours eu un faible pour ses corps 
féminins massifs, robustes, je dirai rustiques, mais tellement sensuels 
et épanouis. Tu ne trouves pas, Raymond ? 

- Comment veux-tu que j’oublie, moi qui aime tant l’art ? 
- Pour changer de sujet, je sais que je suis un peu obsessionnel 

avec ma guerre, mais notre Rivesaltais, le Maréchal Joffre, 
celui qui a réquisitionné des taxis lors de la bataille de la 
Marne, sans oublier Gallieni, est selon la rumeur très malade, 
il pourrait bientôt casser sa pipe. 

- Qu’il parte en paix, c’est un homme courageux qui s’est donné 
pour la patrie même s’il a un caractère de cochon ». 

 
Au loin sur la colline du Puig Del dominant la plaine du 

Roussillon, se détache dans un ciel bleu céruléum le Palais des rois de 
Majorque. « Ça va Cécilia ? » demande Raymond, soucieux de voir 
rougir le visage de son épouse. 

« J’ai un peu chaud et mon ventre est ballotté par les soubresauts 
de la route. 
- Il ne devrait pas y avoir de problème, le médecin nous a 

confirmé que l’accouchement ne se produirait pas avant la fin 
novembre, peut-être même début décembre. 

- J’ai soif ». Raymond fouille dans le cabas et lui tend une 
bouteille d’eau. Sans être désaltérant, le liquide permet à 
Cécilia de s’hydrater. Nous approchons de la ville d’Elne avec 
sa cathédrale du XIe siècle et son cloître de marbre blanc veiné 
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de bleu. « Ici c’est la terre natale d’un bon ami illibérien, 
Étienne Terrus » dit Raymond. « Il est décédé en 1922. Nous 
nous sommes rencontrés plusieurs fois dans la campagne 
catalane où il posait fréquemment son chevalet pour peindre 
ses huiles ou ses aquarelles. Un an avant sa mort, je lui ai 
acheté une aquarelle. Son style était très coloré et traduisait 
l’amour de sa terre ». 

Dans le taxi, la chaleur devient agréable, le vent nous pousse par 
à-coups, et un sentiment de départ en vacances s’installe. Nous 
contournons par l’ouest Argelès-sur-Mer d’où émerge au loin, au-
dessus des toits, le clocher tour de l’église Notre-Dame-dels-Prats, un 
vaste vaisseau de pierre austère au milieu des terres. « Holà, ma belle, 
tu es bien pâle ! Ça ne va pas ? » S’exclame Raymond. 

« J’ai des nausées depuis un quart d’heure qui ne me lâchent pas. 
- Émile arrête-toi vite ! ». Un malaise s’installe dans la voiture, 

les joues de Cécilia sont blêmes, creusées, sa respiration 
devient plus saccadée tandis que ses lèvres fines imprégnées 
de salive muqueuse se crispent au rythme des déglutitions 
réflexes. Émile ralentit et se gare sur le côté de la route à 
l’entrée d’une vigne. De part et d’autre du chemin de terre 
caillouteux se dressent des alignements de corps végétaux 
tourmentés, figés par le sommeil préhivernal, aux écorces 
lamellées et desquamées. Aux extrémités de leurs bras tendus, 
des bourillons échevelés de sarments plient sous le souffle de 
la tramontane. « Viens chérie sortons de la voiture pour 
marcher un peu. 

- D’accord. Tiens-moi, car avec mes petites chaussures je n’irai 
pas bien loin. 

- Prends ton temps, nous avons un peu plus d’une heure devant 
nous. 

- Papa, j’ai envie de faire pipi ! 
- Sors et fais pipi près de la voiture et ne bouge pas ! ». Jeannine 

s’accroupit en silence pour se soulager pendant que Cécilia se 
met à vomir abondamment. Pas de doute, il faut que tout cela 
sorte pour chacune. Au troisième spasme, l’estomac est enfin 
vide, Cécilia se redresse légèrement hébétée, mais quelque peu 
soulagée. Le reste du petit-déjeuner va nourrir les vers. 
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Raymond est soucieux pour la traversée, mais garde le sang-
froid. « Ça va mieux ? 

- J’ai la bouche pâteuse ». Un grand frisson d’acidité parcourt 
Cécilia dont la tête dans un réflexe se courbe comme une 
chenille dérangée. 

« Tiens rince-toi la bouche » dit Raymond en lui tendant un verre 
empli d’eau. 

« J’ai faim. 
- Je te ramène un morceau de pain. Appuie-toi sur ce gros 

rocher ». Raymond revient avec un quignon de pain. « Mâche 
tranquillement ». 

Émile de son côté s’est éclipsé derrière un bosquet de cades et 
d’arbousiers pour soulager un besoin tout naturel pendant que 
Jeannine jette des petits cailloux sur des moineaux insolents, mais trop 
alertes pour elle. 

« Tu reprends un peu de couleur, chérie. Tes joues rosissent 
comme au printemps. 

- Je me sens mieux. Pourtant, je n’ai plus eu de nausées depuis 
plus d’un mois. Ce doit être la voiture et la fringale, j’ai 
déjeuné tôt ce matin. Ne t’en fais pas, nous pouvons repartir ». 

« Franchement, tu es courageuse Cécilia » dit Émile avec son 
accent chantant. À nouveau installés dans le taxi, nous repartons sur 
nos quatre roues pneumatiques. Au détour d’un virage vers le sud, la 
mer se dévoile pour le plus grand plaisir d’Émile, « Raymond, tu vois 
là-bas sur la gauche la plage du Racou ? 

- Oui. Ce sont de très bons souvenirs. Avec Cécilia, nous avons 
passé plusieurs étés dans un cabanon avant la naissance de 
l’aîné. La vie s’écoulait simplement avec une certaine 
insouciance. Tôt le matin, nous crapahutions au pied des 
rochers, derniers orteils des contreforts de l’Albères, à la 
recherche de quelques oursins, une paire de ciseaux à la main. 
À chaque trouvaille, un frisson de plaisir parcourrait notre 
peau jusqu’à nos bouches inondées de salive devant ces petits 
sacs d’œufs rouge corail. 

- Holà camarade ! Tu me donnes faim. Un plateau d’oursins 
bien frais avec quelques gouttes de citron, à la petite cuillère, 
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le paradis sur terre. L’année dernière, j’ai goûté un petit vin 
rosé du Domaine du Tambour à Banyuls, le petit Jésus en 
culotte de velours ! Ici la cuisine catalane est sans beurre et 
sans reproche » s’esclaffe Émile satisfait de son jeu de mots. 

- Gourmand et blagueur ! Elle est bien bonne, je te l’accorde. 
Cécilia adore nager surtout depuis l’avènement pour les 
femmes du maillot une pièce. À ce propos, dans un article du 
journal déjà ancien, il était rapporté qu’une nageuse 
australienne, je me souviens encore de son nom, Annette 
Kellerman, s’était exposée sur la plage de Boston dans un 
maillot de bain une pièce moulant, tu me croiras si tu veux, 
elle fut poursuivie pour outrage aux bonnes mœurs. Un 
comble ! Tous des bigots ! N’empêche qu’il y a cinq ans, alors 
que nous étions sur la plage, un mec de la police des mœurs 
tournait pour vérifier que les femmes sur la plage ne portaient 
pas de costumes de bain trop courts, soit pas plus de cinq 
centimètres au-dessus du genou. Chance pour lui, il ne s’était 
pas approché de nous. Sinon du haut de mon mètre quatre-
vingt-dix, je l’aurais renvoyé chez la reine Victoria ! 

- Encore ces incapables du deuxième gouvernement Painlevé. 
Mais la révolution de l’émancipation des femmes est en 
marche, ils ne pourront pas la stopper. Depuis 1925, Coco 
Chanel est passée par là en créant des décolletés séduisants et 
prometteurs pour les femmes. Finalement, la plage est enfin 
devenue un lieu de liberté et de plaisir. Pétard, j’en ai vu de 
belles sirènes sur le sable cet été. 

- Chérie, il me semble que tu as bien un parfum de chez Chanel. 
- Si señor, Bois des îles, un parfum exotique qui exhale le bois 

de santal. C’est Julie ma tante qui me l’a offert pour mon 
anniversaire il y a deux ans ». 

 
Neuf heures vingt, nous arrivons à Port-Vendres, ce dix-huit 

novembre 1930, pour embarquer à dix heures trente sur le paquebot El 
Biard affrété par la Compagnie de Navigation Mixte à destination 
d’Oran. Depuis la conquête de l’Algérie en 1830, il y a tout juste un 
siècle, Port-Vendres est devenu un port de commerce important vers 
l’Afrique du Nord. Émile stoppe devant la gare maritime flambant 
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neuve qui fut inaugurée en septembre l’année dernière. Les quais sont 
bondés de marchandises tandis qu’une foule bruyante de passagers et 
d’accompagnateurs s’agite tels des fourmis sous les arcades du rez-de-
chaussée de la gare maritime. Nous sommes entourés de militaires en 
uniforme, de fonctionnaires costumés et chapeautés, d’ouvriers et de 
paysans en quête d’un nouveau départ, d’un destin à accomplir. 

« Bon, la famille Chantrel, je vais m’en retourner. Viens pitchoune 
que je t’embrasse ». Émile se penche pour déposer un baiser sur la tête 
de Jeannine. « Cécilia, j’espère que la traversée sera calme et que tout 
se passera bien pour l’accouchement du bébé », et il la prend 
affectueusement dans ses bras. « Raymond, je ne sais pas quoi dire. 
Tu vas laisser un grand vide dans ma vie, ce ne sera plus comme 
maintenant. Prends bien soin de toi mon ami. Allez dépêchons avant 
que saigne mon cœur de minot ». Les yeux rougis et les joues creuses, 
ce grand roseau de Raymond se courbe vers Émile et l’enserre avec 
tendresse, « Émile, impossible de savoir quand nous pourrons revenir, 
mais je sais que je ne t’oublierais jamais ». Les deux hommes 
s’embrassent puis se délient. Avec un rire voulant briser l’émotion, 
Émile lance « Envoie-moi une carte postale de temps à autre, je les 
montrerai aux copains de l’ancienne armée coloniale et on boira à ta 
santé. 

- Avec plaisir ». 
Un regard sur l’horloge de la gare maritime accélère la vie de 

Raymond, « Holà ! Il est dix heures, je dois aller nous faire enregistrer 
au poste des douanes. Merci pour tout Émile, soit prudent pour le 
retour ». Émile salue de la main une dernière fois le trio d’amis, se 
retourne et disparaît dans la foule, digéré par une amibe humaine. Les 
cœurs sont lourds d’émotion, mais le présent et le grouillement de la 
multitude font implacablement valoir leurs droits. Les masses 
détestent les temps morts, les introspections, les regards affectifs, ces 
freins à l’action. Il faut éviter de trop penser pour oublier nos 
conditions individuelles et nos finitudes. 

Des affiches colorées sont collées sur les murs, une présente au 
premier plan un agave en rosette de feuilles succulentes courbes aux 
bords épineux, en son centre jaillit une hampe florale aux fleurs 
tubulaires. À l’arrière-plan est peint le port de Port-Vendres, avec en 
contrebas un paquebot en partance. L’accroche publicitaire indique 
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« ALGER ORAN PAR PORT-VENDRES la traversée la plus courte, 
dans les eaux les mieux abritées ». 

L’El Biard, navire de plus de cent mètres de long, un franc tillac 
avec une teugue à l’avant, est amarré le long du quai. Ces deux 
longues cheminées cerclées d’un anneau blanc aux initiales CNM, tels 
des évents d’un volcan, laissent échapper des fumerolles blanches peu 
actives. Deux grandes écoutilles blanchâtres sont plantées en 
quinconce des cheminées, et au milieu du pont trône un petit château 
prolongé vers l’arrière par deux ponts passagers. Une dunette finit 
d’habiller l’arrière du paquebot. Devant ce monstre, nos pensées 
tentent d’appréhender un séjour de dix-neuf heures sur ce bâtiment 
d’acier pour une arrivée prévue à sept heures de matin au port d’Oran. 

Sur le quai, il est impossible de voir la mer pour apprécier son 
mouvement. Dans le port, la surface de l’eau porte quelques ridules 
poussées par l’air du large au-dessus de la jetée. La cale de l’El Biard 
a commencé à engouffrer des grains, des légumes, des fruits et des 
tonneaux de vin. Sur le quai d’en face, dans un grincement de poulies 
et de cris de commandement, des grues et des dockers portefaix 
s’activent à décharger un navire-cargo de sa cargaison de caroube. À 
quelques dizaines de mètres de sa poupe en contrebas, un modeste 
chalutier apponte auréolé d’une escorte de mouettes rieuses très 
bruyantes. 

« Suivez-moi, nous devons nous présenter sur la ligne numéro 
trois », dit Raymond. Quelques minutes plus tard, un agent de la 
Compagnie hurle « Les passagers de troisième et quatrième classe, à 
l’embarquement ! ». Il décroche le cordon, libérant une colonne 
humaine bien décidée à gravir la passerelle de quai comme des 
alpinistes avec leurs bagages en main, car il n’y a pas de porteurs pour 
ce type de voyageurs. Seuls ceux de la cinquantaine de passagers de 
première classe ont ce privilège. 

« Cécilia ne regarde pas en haut, regarde tes pieds et monte 
calmement en te tenant fermement à la rambarde, je suis derrière toi. 
Jeannine, suis-moi ! ». Et Cécilia se met à gravir cette pente de fer 
comme un chemin de croix avec ses petites jambes gonflées pour 
atteindre une place au ciel. 

Arrivée sur le pont principal, à l’acmé de sa peine, elle souffle 
comme un cétacé et sue telle une jument. « Je n’en peux plus, j’ai 
besoin de m’allonger un moment. 

- Tiens allonge-toi dans cette chaise longue ». 
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Le trio familial arrivé sur le pont, tel un bouchon de champagne 
expulsé, libère enfin le chemin de la passerelle qui se vide comme un 
torrent de fourmis alertes, guidées par les phéromones des cabines ou 
des transats de pont. Jeannine est émerveillée par l’ampleur de la 
surface qui s’ouvre devant et derrière elle, même si les dimensions 
sont plus modestes que celles des plateformes d’un paquebot 
transatlantique. C’est un lieu exceptionnel, irréel, plat et lisse où 
certains déambulent et d’autres se dirigent à l’avant du navire vers la 
balustrade pour s’accrocher comme des étourneaux sur un câble à 
haute tension. Autour de l’écoutille de proue s’est regroupée la gent de 
la première classe au rang social affirmé. Des élégantes, fleurs 
d’automne, tigelles anthropomorphes, sont coiffées de chapeaux 
toques fleuris ou emplumés, certaines affichent même des Schiaparelli 
en paille et raphia. Les messieurs, quilles moustachues, portent des 
costumes de laine rayés, noirs ou gris, et sont coiffés de chapeaux de 
feutre en poils de lièvre aux couleurs assorties. Des bichons maltais et 
des chihuahuas espiègles sont assis en laisse au pied des robes et des 
chaussures vernies. Loin de cette foule verbeuse, la petite famille 
catalane file à l’arrière du pont principal, où appuyé au bastingage, 
Raymond grille une cigarette. Au-dessus de leurs têtes, un mât arrière 
est fixé par des élingues obliques, sifflantes sous le vent, tandis qu’à 
l’extrémité de la poupe un drapeau français ondule irrégulièrement. 

« Jeannine, viens ! Les manœuvres d’appareillage commencent. 
- Qu’est-ce qu’ils font ? 
- Ils larguent les amarres. Tu entends les cris des marins aux 

cabestans qui guident la manœuvre de l’aussière et le sourd 
cliquetis métallique de la chaîne de l’ancre dans l’écubier. 

- Papa, il enlève le pont ! 
- La passerelle, ma fille ». 
La voix rugueuse et éraillée de la sirène déchire l’air tandis que le 

paquebot tel un continent dérive imperceptiblement du quai, créant un 
hiatus liquide de plus en plus large. Nous quittons la terre sur notre 
îlot de métal. 

Les personnes restées à quai, membres des familles, amis et 
promeneurs, agitent leurs bras et leurs mains comme des tiges de blé 
mouvantes pour un au revoir ou un dernier adieu. « Écoute-les, ma 
fille, ces “Bon voyage, bonne chance, au revoir” qui montent jusqu’à 
nous. Ils nous rappellent que petits terriens, nous partons à l’aventure 
sur une coquille de noix, et que peut-être, reviendrons-nous un jour si 
nous avons de la chance. Pas de doute, c’est rassurant ». 
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Trois sardiniers aux coques pointues multicolores, rouge, jaune et 
violet, barbotent dans le port entre les navires à quai avec leurs voiles 
latines triangulaires presque affalées, chargés d’une dernière provende 
poissonnière avant l’hiver. Le paquebot glisse graduellement vers 
l’ouverture du port entre la redoute du Fanal à bâbord et le Feu 
métallique de la môle à tribord, à l’extrémité de la jetée. Ce phare 
ressemble à un gigantesque insecte avec ses six longues et fines pattes 
tubulaires d’acier blanches plaquées de rouille dont la tête est une 
caisse hexagonale métallique blanche chapeautée d’une lanterne rouge 
carmin. Avant de virer de bord au sud-ouest, Raymond jette un dernier 
regard vers la senestre en direction de l’anse de la Mauresque 
surmontée de son fort Vauban. Le virage nous ouvre sur la haute mer 
du golfe du Lion. 

Le port de Vénus s’estompe dans des couleurs impressionnistes, la 
terre se dissipe, elle ne nous regarde plus. Le regard fixe, Raymond 
pointe son doigt vers une extrémité rocheuse des Albères et dit à 
Jeannine « Souviens-toi, dès que tu reverras la tour Madeloc, tu sauras 
que tu es de retour au pays. » 

Le bateau vomit une fumée noire fuligineuse, pendant que nous 
flottons sur ce continent liquide unissant les peuples de son pourtour. 
Toujours accoudés au bastingage, nos corps sont balancés par le roulis 
et nos esprits commencent un voyage intérieur. 

Alors que son regard glisse sur cette plaque ondulée liquide, 
l’esprit de Raymond se teinte d’inquiétude. Il sait qu’ils ne 
connaissent personne ni sur ce bateau ni sur la terre d’en face, hormis 
Huguette, la tante de Cécilia, qui doit les accueillir à Oran avant leur 
transfert à Safi via Casablanca sur le territoire marocain. Ils sont des 
passagers entre deux rives, citoyens français d’un côté, conscient de ce 
qu’ils laissent, mais étiquetés colons sur l’autre bord, alourdis d’un 
passé guerrier et colonisateur. 

Le soleil passe au zénith, « Allons prendre possession de notre 
cabine » dit Raymond. 

« Aide-moi à me relever » demande Cécilia. 
« Prends mon bras. Hé bé ! Madame a pris du poids. 
- Tu ne manques pas d’air, mufle ! 
- C’est une plaisanterie, Cécilia, détends-toi. 
- J’espère, car sinon je ponds sur le pont. 
- Ô, pas de blagues ! Il ne manquerait plus que ça. 
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- Tiens, tu as la trouille ! Je plaisante. Je ne te ferai pas ce sale 
coup, pauvre chéri ». Les deux valises à la main, Raymond 
blêmit, tandis que Cécilia affiche un petit sourire satisfait. 

À dix milles de la Costa Brava, au niveau de Aigua Blava, 
Raymond entre dans le salon principal à la rencontre d’un officier, 
« Bonjour ». Ce dernier salue Raymond avec sa main droite tendue sur 
le bord de sa casquette, « Que puis-je pour votre aide ? 

- Je cherche la cabine 173. 
- C’est au troisième pont à bâbord. Vous prenez l’escalier que 

vous voyez à droite et vous montez. 
- Merci. » 
 
D’un regard en coin, les yeux mi-clos, Cécilia maudit d’avance cet 

escalier et sa condition de future parturiente. Raymond en retrait avec 
les deux valises et le cabas sous le bras n’ose prononcer le moindre 
mot. L’air détaché, mais conscient du périlleux parcours, il attend 
avec sagesse que son épouse se mette en mouvement. Les poings 
serrés, les yeux dans la moquette, Cécilia s’avance vers l’escalier. Elle 
agrippe la main courante et bougonne en passant d’un pied sur l’autre, 
« Font braire ces marches, elles sont trop hautes comme si j’étais un 
sauteur en hauteur. Eh bien c’est loupé. Les alpinistes, eux, portent 
leurs sacs sur le dos comme les tortues alors que moi je le porte sur le 
ventre, et à chaque marche, je me donne un coup de genou dans la 
besace. J’adore ! Sans compter que j’ai le bas du dos en marmelade. ». 
Les joues rougies, les yeux furieux et l’âme vexée, elle poursuit son 
ascension. Raymond et Jeannine, les deux sherpas, suivent en silence, 
sans quitter du regard la mère et le premier entrepont. Une fois atteint, 
Cécilia prend son virage et se hisse d’un pas de lapine callipyge au 
premier pont où elle souffle deux bonnes minutes sans mot dire puis 
ôte son chapeau qu’elle donne à sa fille. Ni sa détermination ni sa 
rougeur ne fléchissent, « Je t’aurai » marmonne-t-elle. Au deuxième 
pont, son souffle devient très court, ses jambes incertaines et son 
regard sont perdus. Raymond dépose rapidement les valises, « Ho ! 
Ma belle. Calme. Viens t’asseoir. Tu es magnifique. ». Un tendre 
sourire illumine les lèvres de Cécilia. Un quart d’heure plus tard, 
ballottée par un vent froid sous un ciel bleu gris, la famille Chantrel 
atteint le troisième pont et la cabine. 

« Enfin, un repos bien mérité. Jeannine, tu dormiras dans la 
couchette au-dessus de maman et je prendrai celle en bas à côté d’elle. 
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- Chéri, aide-moi à ôter mon manteau, je vais m’allonger un 
moment. Tu peux descendre avec Jeannine vous balader et 
profiter de la vue. 

- Si tu as faim, je te laisse le cabas avec ton sandwich, des fruits, 
une bouteille d’eau et le thermos de café. Je prends les 
journaux. 

- Merci. Sauvez-vous. Vous me raconterez. Hum, ça gigote là-
dedans, j’espère qu’il va se calmer » dit Cécilia en posant sa 
main sur son ventre. 

 
En redescendant, Raymond et sa fille s’attardent sur le pont-

promenade des secondes classes avant d’entrer dans le vaste abri-
terrasse entouré de glaces. Au travers des vitrages, ils observent, 
fascinés, médusés et inquiets, la proue saillante du navire qui fend les 
flots, les projetant jusqu’au pont principal en gerbes d’écume de 
blancs en neige brodées de milliards de gouttelettes salines. Raymond 
laisse échapper « La houle s’enfle, je n’aime pas ça. Depuis que nous 
avons passé la latitude de Barcelone, le ciel a changé, le vent s’est 
renforcé. Il faudra bien se tenir, ma fille, quand nous circulons sur ce 
bateau. » 

 
Tous les passagers se sont répartis dans la salle à manger pour 

déjeuner ou au bar fumoir, à quelques pas du salon. Dans un décor 
simple et confortable, Raymond et sa fille s’asseyent dans deux 
fauteuils du salon, « Tu vois la grande porte, je vais au bar juste en 
face pour chercher un café et deux gâteaux. Qu’est-ce que tu veux 
boire ? 

- Du lait. 
- D’accord. Ne bouge surtout pas de ton fauteuil. C’est 

promis ! » 
Raymond s’éloigne inquiet, en jetant plusieurs regards en arrière, 

jusqu’à atteindre la porte du salon qu’il pousse tout en la retenant pour 
ne pas perdre le contact avec sa fille. Contraint, il laisse cette porte se 
fermer sur lui et accélère le pas jusqu’au bar où il doit attendre que le 
barman finisse de servir trois personnes assoiffées. Inquiet, en une 
explosion de mots, il demande « Un café, un verre de lait et deux 
gâteaux s’il vous plaît. 

- Trois francs ! Un plateau ? 
- Oui, merci. » 
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Le plateau en main, il fait volte-face en évitant les personnes à 
proximité et met le cap sur le salon. Poussant la porte, ses yeux radars 
cherchent le fauteuil de sa fille. L’accommodation est angoissante 
dans cette multitude. Une scène vue dans un sens et bien différente de 
la même scène regardée en sens inverse. Et puis, la tête de la gamine 
ne dépasse pas. Dans son souvenir latent, une plante retombante était 
proche des deux fauteuils. Il avance lentement, balayant toute la pièce 
lorsque ses yeux fixés sur un pot art déco, planté d’un végétal aux 
feuilles lamellées, Raymond s’avance en appelant « Jeannine, c’est 
papa ! ». Pas de réponse. Le plateau tremble, il réitère inquiet 
« Jeannine, tu es là ? ». Quelques pesantes secondes s’écoulent avant 
d’entendre « Coucou papa, je suis ici. 

- Merci mon Dieu. J’arrive ! 
- Tu as fait vite. 
- Oui, j’ai fait au plus vite, mais je n’étais pas tranquille de te 

savoir seule dans ton fauteuil. Allez dégustons nos mille-
feuilles tranquillement. 

- Hum, c’est bon. 
- Avance-toi au-dessus de l’assiette pour ne pas mettre des 

miettes partout. » 
Plus un mot, le silence du sucre s’invite. Leurs regards se croisent, 

leurs paupières tamisent la lumière pour retrouver la sensualité 
gustative atavique de la douceur sucrée, pendant que le temps s’écoule 
lentement dans une bulle protectrice hors du bourdonnement ambiant. 
Après la dernière bouchée, le vacarme des conversations éclate de 
nouveau. Raymond avale une gorgée de café, « Papa, est-ce que le 
père Noël passe aussi au Maroc ? 

- Il me semble que oui, mais je me renseignerai. 
- Alors je peux écrire ma lettre ? 
- Cela ne te coûte rien d’essayer. Qu’est-ce que tu vas lui 

demander ? 
- Une poupée avec des cheveux blonds comme moi avec une 

belle robe longue bleu et rose et une boîte de crayons de 
couleur. 

- Bien. Tu as deux semaines pour écrire et maman postera ta 
lettre. » 

 
La tasse aux lèvres, Raymond parcourt du regard, la société du 

salon composée de petits-bourgeois, de professeurs, sûrement aussi de 
médecins et de représentants de l’administration française, comme lui, 
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venus chercher une opportunité professionnelle avec quelque 
avancement pécuniaire. 

Derrière lui, deux cercles de quatre fauteuils sont occupés par 
quatre hommes pour l’un et par de deux couples pour l’autre. Sur la 
table du quatuor masculin sont posés trois verres ballons contenant du 
Cognac orangé vermeil, tandis qu’un des convives aux moustaches 
retroussées, son verre à la main, narre une histoire de paquebot. « Là 
nous sommes tous les quatre confortablement assis en toute 
insouciance, mais la mer est parfois une plaine insidieuse. 

- Allez, tu charries ! 
- Prenez une goutte et écoutez bien. En janvier 1920, il y a déjà 

dix ans, le paquebot Afrique quittait les quais de Bordeaux. 
Quatre jours plus tard dans la nuit, il faisait naufrage à 
quarante kilomètres au large des côtes vendéennes après avoir 
heurté un bateau-phare. Il sombrera après une longue agonie 
de vingt et une heures postérieurement à son signal de 
détresse. À son bord ont péri trois cents fonctionnaires 
coloniaux avec femmes et enfants. 

- Quelle horreur ! 
- Et ce n’est pas tout, ont aussi été engloutis cent trente hommes 

d’équipage et un peu moins de deux cents tirailleurs sénégalais 
démobilisés après la Première Guerre mondiale. À quoi il faut 
rajouter vingt missionnaires accompagnant Monseigneur 
Hyacinthe Jalabert, évêque de la Sénégambie. 

- Y a-t-il eu des rescapés ? 
- Pas grand monde, juste une trentaine de passagers. 
- Je n’étais pas au courant. 
- L’affaire s’est perdue dans le temps. Déjà dix ans de procédure 

judiciaire qui ont abouti à un jugement favorable pour les 
familles, mais la compagnie de navigation a fait appel de cette 
décision qui est toujours pendante, dans l’indifférence 
générale. 

- Nous ne savions pas que la France avait eu son “Titanic”. 
- Ici on ne risque pas une collision avec un iceberg, mais il y a 

parfois d’autres dangers. 
- Sympa l’ambiance, de toute façon nous sommes voués à 

mourir un jour, alors buvons à la santé de Poséidon pour qu’il 
nous accorde une mer calme et sereine. » 

Raymond impressionné par cette histoire, est prêt aussi à faire un 
vœu pour que son premier voyage en mer se poursuive sans drame. 



 

 21

Imperceptiblement, il tourne la tête vers sa droite en direction des 
deux couples. Une tout autre scène se joue. Un homme d’âge mûr est 
accompagné d’une femme blonde pimpante dont le compteur des ans 
n’a pas beaucoup tourné. « Je ne sais pas si vous êtes comme moi, 
mais depuis que nous sommes en mer, je ressens comme si j’étais 
affranchie de tout ce qu’hier m’opprimait ou empoisonnait ma vie. », 
pérore la blonde. La jeune sirène brune de l’autre couple, lui répond 
avec malice, « Oui comme si l’air du large était aphrodisiaque. 

- Dans le respect des apparences, il est vrai que l’on se sent 
libre » poursuit la blonde libellule. 

Le regard au plafond, Raymond constate avec ironie que le jeu 
millénaire de la séduction est tout ce qui intéresse ces personnages de 
Feydeau. 
 

Brusquement un sous-officier pousse avec vigueur la porte du 
Salon, « Dauphins à tribord ! Dauphins à tribord ! » S’exclame-t-il. 
Dans l’instant comme une nuée d’oiseaux migrateurs, les passagers 
s’engouffrent dans le goulot de la porte en gesticulant et braillant 
comme des bernaches en direction des bastingages à tribord. 
« On va voir papa ? 

- Bien sûr ma fille. Tu vas me tenir fort la main, car le vent 
souffle. » 

Arrivés sur le pont, père et fille contournent le bloc central vers la 
rambarde à tribord. Raymond s’accroupit derrière Jeannine et 
l’enserre de ses bras tandis qu’elle agrippe la barre d’acier. En 
contrebas, la mer est formée et le navire tangue au rythme du passage 
des vagues fendues. « Je ne vois rien, où sont les dauphins, papa ? 

- Attends un peu, habitue ta vue au mouvement des vagues. 
Tiens regarde, ils sont là un peu plus loin sur la droite, tu les 
vois ? Suis mon doigt. 

- Ha oui ! Il y en a un qui saute, et encore un autre. 
- Ce sont de Grands Dauphins qui sont au moins deux fois plus 

longs qu’un homme. Tu vois son aileron arrondi et sa nageoire 
caudale ? Elle est au bout de la queue, plate et horizontale. En 
la frappant sur l’eau, le dauphin peut sauter très haut au-dessus 
des vagues en une courbe majestueusement grise argentée. 

- Allez sauter ! Sauter ! 
- Tu as de la chance de voir des dauphins. Tu t’en souviendras ? 
- Oui, c’est beau. 
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- Si nous rentrions ma fille. Nous sommes couverts de sel 
humide et je ne voudrais pas que tu attrapes mal. » 

D’une marche rapide, en prenant appui sur la paroi métallique, ils 
remontent au premier pont pour prendre place sur deux fauteuils dans 
l’abri-terrasse. Raymond sort son mouchoir, « Viens que je t’essuie le 
visage » puis il essuie le sien. Tous deux saisis par le froid, 
l’atmosphère chaleureuse du lieu les amollit lentement jusqu’au 
réconfort. « Quand tu seras grande et que tu voyageras, il faudra que 
tu ailles visiter le Palais de la reine à Cnossos. Dans sa salle de bains, 
tu pourras admirer une magnifique fresque figurant des Dauphins 
bleus aux ventres blancs. 

- Je t’emmènerai. 
- C’est d’accord. Lorsque tu iras à l’école, tu apprendras aussi 

des poèmes de Jean de La Fontaine comme le singe et le 
dauphin. 

- Raconte-moi ! 
- Je ne me souviens plus des vers, mais je me rappelle que lors 

du naufrage d’un navire, un dauphin sauvait les hommes de la 
noyade, c’est la règle, et parmi les naufragés, il y avait un 
singe. Le dauphin le prit pour un homme, le soutint et 
commença à le porter vers la terre. Le dauphin demanda au 
singe s’il était athénien et le singe lui répondit que oui en se 
faisant passer pour un homme. Indigné par ce mensonge, le 
dauphin le replongea dans la mer. La morale de cette fable est 
qu’il ne faut pas se vanter de ce que l’on n’est pas et parler de 
tout alors qu’on n’a rien vu. 

- C’est comme avec Olivier, un copain de classe, monsieur je 
sais tout. » 

 
Raymond sort de sa poche l’Illustration du 15 novembre 1930 

avec en couverture une photographie des fêtes du couronnement à 
Addis-Abeba où l’empereur d’Éthiopie a reçu l’hommage d’un de ses 
grands vassaux. Dès les premières pages, Eversharp faisait sa publicité 
pour ses porte-plume, et Claverie celle de ses gaines corset et 
ceintures. Après avoir feuilleté nonchalamment les feuilles du 
magazine, il s’attarde à lire « Mon curé chez les pauvres », une pièce 
en cinq actes d’André de Lorde et Pierre Chaine. 

À son côté, un couple lit un article du Petit Journal intitulé « Les 
indésirables » dans la rubrique « Le fait de la semaine et les échos de 
partout » d’Ernest Laut. « Tu vois chérie, il a raison ce journaliste, la 
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France qui a une longue tradition de terre d’accueil des exilés et des 
proscrits d’autres pays pour des causes politiques, et bien maintenant 
on entre chez nous comme dans un moulin ! Et les aubains pullulent ! 
Ils ne viennent pas chez nous pour gagner leur vie honnêtement, ils 
volent et trichent. Il y a vraiment trop de pêcheurs en eau trouble qui 
profitent de notre hospitalité. 

- Oui, il est grand temps de s’occuper de cet état de choses. 
- D’autant plus que nous avons aussi d’autres indésirables avec 

les agitateurs politiques. 
- Sûr, que nous sommes las de servir de champ clos à tous ces 

exaltés de la politique, ces anarchistes, communistes, 
bolchevistes, et antifascistes. 

- Ha ! Mais, c’est qu’on les expulse en leur demandant 
gentiment où ils veulent aller. Je te foutrai tout ça à la mer sans 
consentement. 

- Et tu sais pourquoi ils choisissent tous la Belgique ? 
- Parce que la frontière est une passoire. 
- Oui, la France est permissive. L’État, à la frontière ne se 

préoccupe que de défendre ses intérêts économiques, il se fout 
totalement des grands intérêts moraux du pays » clôture 
l’homme à moustache et aux petits lorgnons posés sur deux 
pommettes rouge grenade. 

Cette conversation attire l’attention de Raymond qui ne peut 
s’empêcher de marmonner à mi-voix, « Cul-bénit de bourgeois de 
droite, ils veulent non seulement le capital, mais ils ont l’obsession de 
la sécurité et de l’entre-soi. Qu’est-ce que ce doit être dans le 
Protectorat. En cas de conflit, ils pourraient facilement virer fascistes. 

- Plaît-il, il me semble que vous m’avez adressé la parole, 
Monsieur ? » dit le mari. 

« Non, je me parle à moi-même. Je viens de me souvenir que j’ai 
un très bon ami communiste à la Chambre des députés à Paris qui 
s’est opposé à la guerre du Rif en 1925 et qu’il passe son temps à 
défendre les immigrés et à lutter contre les fascistes. Rien de plus. 
- Monsieur, vous n’êtes qu’un traître socialiste ! 
- À votre service, Madame, Monsieur. ». Le couple, vexé, se 

lève et cède la place. 
Raymond revigoré dit à sa fille, « Jeannine, tu veux que je te 

raconte une blague. Un docteur s’adresse à son patient - j’ai un client 
qui buvait comme vous ; ça la rendu aveugle. - Ô ! Moi, docteur, pas 
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de danger ; quand j’ai une cuite, je vois double ! C’est marrant, 
non ? ». 
La petite s’est endormie, la pendule marque dix-sept heures trente et 
Raymond reprend son journal pour se plonger « Aux confins sahariens 
de l’Atlas ». Quelques minutes plus tard, le sable chaud amollit son 
esprit, et lui ouvre la porte du rêve, sa joue appuyée sur la paume de sa 
main. Bousculé par un homme qui retourne vers le pont, Raymond 
s’éveille en sursaut « Holà Monsieur ! » 

- Veuillez m’excuser de vous avoir réveillé. 
- Ça va, il n’y a pas de mal. » 
« Quelle heure est-il ? » se demande Raymond, les paupières 
encore mi-closes. L’horloge indique presque vingt heures. 
« Jeannine, ma puce, réveille-toi, la nuit est tombée, nous allons 
rejoindre maman ». 
Sieste close, rêve oublié, Jeannine se lève un peu hébétée pour 

suivre son père. Les ponts sont illuminés sous un ciel noir sans étoiles, 
où seuls scintillent les feux d’artifice de perles salées projetées au-
dessus de la coque du navire. À la latitude entre Dénia en Espagne et 
l’île d’Ibiza dans la mer des Baléares, au loin à bâbord, au sud d’Ibiza, 
un halo de lumière est à peine perceptible. Fouettés par le vent, 
Raymond et Jeannine remontent les rampes d’escalier jusqu’au 
troisième pont. Le père ouvre délicatement la porte pour ne pas 
déranger Cécilia dans son sommeil. Mais dans la pénombre, Cécilia ne 
dort pas, « Vous voilà enfin. J’angoisse, je n’arrête pas d’avoir des 
contractions de plus en plus rapprochées et j’ai très mal. Ce n’est pas 
bon signe, je crains d’accoucher ce soir. Descends prévenir le 
commandant pour l’avertir, et qu’il trouve un médecin. ». Cécilia 
présente un visage défait, émacié par la douleur et brillant de sueur. 
Raymond repasse aussitôt la porte de la cabine et dévale les escaliers, 
traverse la coursive bâchée, mais ouverte sur la mer à la recherche 
d’un officier de pont. Quelques foulées plus avant, il en rencontre 
enfin un, « Bonsoir, je voudrais voir le commandant de bord, c’est 
urgent ! 

- Je vous accompagne. Suivez-moi. 
- Merci. » 
Arrivé à la porte de la cabine de commandement, le marin toque 

« Officier de pont demande à voir le commandant ! 
- Entrez, qui y a-t-il ? 
- Ce passager demande à vous voir pour un problème urgent. 
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- Approcher. Quel est votre problème ? » demande le 
commandant à Raymond. 

« Commandant, je viens vers vous, car mon épouse est en train 
d’accoucher. Nous sommes à la cabine 170 en troisième classe. Il 
faudrait que le médecin du bord vienne l’aider. 

- Mais nous n’avons pas de médecin à l’effectif, juste un sous-
officier qui fait office d’infirmier pour les hommes de 
l’équipage. À bord, personne parmi le personnel navigant n’est 
qualifié pour un accouchement et nous n’avons aucun matériel 
pour accueillir un nouveau-né. Il n’y a qu’une seule solution, 
je vais faire un appel général pour voir si un médecin se 
trouverait parmi les passagers. Lieutenant, branchez-moi sur 
les haut-parleurs : “Ici le commandant de bord, je demande 
toute votre attention, une passagère a besoin d’une assistance 
médicale de toute urgence. Si un médecin, une infirmière sont 
parmi vous, je leur demande de venir au poste de 
commandement dès maintenant”. Monsieur, il ne reste plus 
qu’à attendre et espérer. 

- Merci commandant. » 
Le sable du temps s’écoule lentement. L’attente est interminable. 

Et là-haut, Cécilia se tord de douleur. Le commandant réitère son 
appel, lorsqu’un homme avec une mallette à la main se présente au 
poste de commandement, « Bonsoir, je suis le docteur Jules Anselme, 
médecin généraliste, où est la patiente ? 

- Au troisième pont. Je suis Monsieur Raymond Chantrel, le 
mari, et ma femme est en train d’accoucher. Venez vite, 
suivez-moi. » 

Le commandant donne l’ordre au maître de pont faisant fonction 
d’infirmier de venir assister le médecin lequel demande « Qu’il 
apporte des linges propres, de l’eau chaude et de l’alcool officinal. S’il 
n’y a pas d’alcool, une bouteille de whisky fera l’affaire ». 

À nouveau, il faut entreprendre la traversée de la coursive en 
pleine tempête. Les vagues sont devenues dangereuses, certaines 
scélérates viennent nous surprendre en plein visage, et la lune entre les 
nuages sourit au spectacle d’une bouche lumineuse en croisant. Au 
loin claquent des arcs d’éclairs épars. La tension est palpable, le roulis 
force. La proue pique du nez vers l’abîme fougueux et effervescent, 
pour se redresser dans sa puissance et fendre les crêtes de vagues de 
cette mer fumante et obscure. Il fait froid, les flancs du navire 
résonnent d’un bruit sourd de tambour métallique. Dans sa mémoire, 


