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Chapitre 1

Vers 1’avenir

Giflés par une rafale de tramontane, une main sur leur chapeau
I’autre dans la poche, Raymond, Cécilia et Jeannine, escortés de trois
valises en carton, tels des cyprés courbés, attendent, avenue du
Canigou a Saint-Féliu-d’Avall, le taxi de 1’avenir, sous un ciel bleu
clair immaculé.

Du campanile de 1’église Saint-André, sept coups de battant
résonnent dans 1’air pour tancer ce vent sec et froid. « Tiens le
voila ! » dit Raymond, « Jeannine prend ta petite valise, je m’occupe
des deux autres bagages et donne ta main & maman pour traverser
I’avenue ».

Le long du trottoir d’en face vient se garer un superbe taxi
Citroén AC4 Landaulet a la carrosserie couleur créme et au toit peint
de noir de mars. Une capote de toile noire recouvre a l’arriére un
coffre a bagages au milieu duquel est visée une roue de secours noire
centrée d’une coupelle chromée comme un gros bouton cousu. Sur les
garde-boue au noir de bougie lustré et sur les chromes de la calandre
et du pare-chocs avant a deux lames scintillent des éclats de lumicere.
Emile, le chauffeur est un ami de Raymond. Ils ont fréquenté les
mémes classes de la communale entre 1906 et 1912. Héros de la
Grande Guerre, en reconnaissance de la Nation, 1l a été décoré de la
Croix du combattant.il habite toujours a la porte d’entrée du massif
pyrénéen, a Prades, une petite ville a I"ouest de Saint-Féliu-d’Avall.
Avec son revenu de chauffeur de taxi indépendant et sa pension de
retraite de combattant, ce vieux garcon vit honorablement dans sa
quiétude catalane. « Bonjour Raymond, alors c’est le grand départ !

- Cay est Emile. Tu vois, nous sommes préts a affronter une
nouvelle vie.

- Vous avez bien du courage, avec ta femme qui attend un
pitchoune et une petite de six ans.

- Ne me dis pas que tu te fais du souci ?



- Si Raymond, I’aventure ca peut étre dangereux. Ha'!
Quand j’étais dans le 16° corps de Marseille, je suis monté
dans le nord a arpenter la Lorraine, pour de 1’aventure
c’était de 1’aventure, mais j’ai surtout vu sur le front des
milliers de morts en quelques heures alors qu’on nous
bourrait la téte des le matin avec “Vous montez a I’assaut
et dans quinze jours on a gagné !”. Depuis, je préfere rester
chez moi, les contrées lointaines, trés peu pour moi.

- Mais Emile, nous n’allons pas a la guerre, j’ai une
affectation de mon administration pour un emploi dans le
protectorat francais au Maroc.

- Hof! La France la-bas n’est qu’une illusion. Ce pays
appartient aux Marocains, nous n’avons rien a y faire. La
colonisation est une aberration qui s’effondrera tot ou tard.

- Nous en reparlerons, il faut y aller ».

Raymond prend le bras de son épouse, ouvre la porticre et I’aide a
monter sur I’imposant marchepied du taxi. Apres s’étre glissée sur la
banquette arriére capitonnée en cuir a la teinte gris de Payne, elle
allonge enfin ses jambes meurtries par la station debout prolongée.
Jeannine prend place a son c6té tandis qu’Emile range nos trois
bagages dans le coffre. Le moteur se met a ronronner, Raymond entre
a son tour dans I’habitacle feutré, a 1’abri du vent. Emile passe la
premicre en douceur tandis que Cécilia regarde par la vitre de la
portiere sans larmes, mais dans un soupir étouffé, pour la derniere
fois, ce village auquel elle est attachée depuis son enfance.

« Et 1a maison, Raymond ? » demande Emile.

« Vendu depuis quinze jours, et le déménagement nous attend déja
sur le port d’Oran ».

Soixante kilometres nous séparent de Port-Vendres notre
destination. Passagers et chauffeur sont séparés par une grande baie
coulissante en verre. Au-dessus de nos tétes, le toit était recouvert
d’un tissu légerement matelassé¢ avec un motif floral aux nuances de
gris ardoise et de gris acier. Dans le silence des premiers kilométres,
ce décor tapissier monotone, empreint de désarroi, cristallise une
tristesse retenue de Cécilia, une sorte de solitude du parieur.



Aprées avoir longé la Tét, nous traversons Le Soler, petit bourg
logé sur une terre argileuse jaune de Naples situé sur I’antique voie de
La Romaneta. « Chaque fois que je passe ici, je repense & mon pere
qui pendant deux années avant la fermeture de 1910, travaillait a la
gare de Le Soler, pour charger dans les wagons les colis de Byrrh, le
quinquina frangais », rappelle Emile.

Légerement en arriére sur la gauche, vers le nord, se dresse le
géant Canigou au crane blanchi par les premicres neiges. Le taxi
pénétre dans la banlieue de Perpignan, la Catalane, ou quelques coups
de volant plus avant nous contournons le Castillet aux briques rouge
orangé et au marbre de Baixas. « N’oublie pas d’emporter avec toi
notre Maillol » lance Emile. « J’ai toujours eu un faible pour ses corps
féminins massifs, robustes, je dirai rustiques, mais tellement sensuels
et épanouis. Tu ne trouves pas, Raymond ?

- Comment veux-tu que j’oublie, moi qui aime tant 1’art ?

- Pour changer de sujet, je sais que je suis un peu obsessionnel
avec ma guerre, mais notre Rivesaltais, le Maréchal Joffre,
celui qui a réquisitionné des taxis lors de la bataille de la
Marne, sans oublier Gallieni, est selon la rumeur trés malade,
il pourrait bientdt casser sa pipe.

- Qu’il parte en paix, c’est un homme courageux qui s’est donné
pour la patrie méme s’il a un caractere de cochon ».

Au loin sur la colline du Puig Del dominant la plaine du
Roussillon, se détache dans un ciel bleu céruléum le Palais des rois de
Majorque. « Ca va Cécilia ? » demande Raymond, soucieux de voir
rougir le visage de son épouse.

« J’ai un peu chaud et mon ventre est ballotté par les soubresauts
de la route.

- Il ne devrait pas y avoir de probléme, le médecin nous a
confirmé que ’accouchement ne se produirait pas avant la fin
novembre, peut-étre méme début décembre.

- Jai soif». Raymond fouille dans le cabas et lui tend une
bouteille d’eau. Sans étre désaltérant, le liquide permet a
Cécilia de s’hydrater. Nous approchons de la ville d’Elne avec
sa cathédrale du XI° siecle et son cloitre de marbre blanc veiné



de bleu. «Ici c’est la terre natale d’un bon ami illibérien,
Etienne Terrus » dit Raymond. « Il est décédé en 1922. Nous
nous sommes rencontrés plusieurs fois dans la campagne
catalane ou 1l posait fréquemment son chevalet pour peindre
ses huiles ou ses aquarelles. Un an avant sa mort, je lui ai
acheté¢ une aquarelle. Son style était trés coloré et traduisait
I’amour de sa terre ».

Dans le taxi, la chaleur devient agréable, le vent nous pousse par
a-coups, et un sentiment de départ en vacances s’installe. Nous
contournons par 1’ouest Argeleés-sur-Mer d’ou émerge au loin, au-
dessus des toits, le clocher tour de I’église Notre-Dame-dels-Prats, un
vaste vaisseau de pierre austere au milieu des terres. « Hola, ma belle,
tu es bien pale ! Ca ne va pas ? » S’exclame Raymond.

« J’ai des nausées depuis un quart d’heure qui ne me lachent pas.

- Emile arréte-toi vite ! ». Un malaise s’installe dans la voiture,
les joues de Cécilia sont blémes, creusées, sa respiration
devient plus saccadée tandis que ses lévres fines imprégnées
de salive muqueuse se crispent au rythme des déglutitions
réflexes. Emile ralentit et se gare sur le coté de la route &
I’entrée d’une vigne. De part et d’autre du chemin de terre
caillouteux se dressent des alignements de corps végétaux
tourmentés, figés par le sommeil préhivernal, aux écorces
lamellées et desquamées. Aux extrémités de leurs bras tendus,
des bourillons échevelés de sarments plient sous le souffle de
la tramontane. « Viens chérie sortons de la voiture pour
marcher un peu.

- D’accord. Tiens-moi, car avec mes petites chaussures je n’irai
pas bien loin.

- Prends ton temps, nous avons un peu plus d’une heure devant
nous.

- Papa, j’ai envie de faire pipi !

- Sors et fais pipi pres de la voiture et ne bouge pas ! ». Jeannine
s’accroupit en silence pour se soulager pendant que Cécilia se
met a vomir abondamment. Pas de doute, il faut que tout cela
sorte pour chacune. Au troisieme spasme, I’estomac est enfin
vide, Cécilia se redresse 1égerement hébétée, mais quelque peu
soulagée. Le reste du petit-dé¢jeuner va nourrir les vers.
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Raymond est soucieux pour la traversée, mais garde le sang-
froid. « Ca va mieux ?

- J’ai la bouche pateuse ». Un grand frisson d’acidité parcourt
Cécilia dont la téte dans un réflexe se courbe comme une
chenille dérangée.

« Tiens rince-toi la bouche » dit Raymond en lui tendant un verre
empli d’eau.

« J’ai faim.

- Je te raméne un morceau de pain. Appuie-toi sur ce gros
rocher ». Raymond revient avec un quignon de pain. « Mache
tranquillement ».

Emile de son coté s’est éclipsé derriére un bosquet de cades et
d’arbousiers pour soulager un besoin tout naturel pendant que
Jeannine jette des petits cailloux sur des moineaux insolents, mais trop
alertes pour elle.

«Tu reprends un peu de couleur, chérie. Tes joues rosissent
comme au printemps.

- Je me sens mieux. Pourtant, je n’ai plus eu de nausées depuis
plus d’un mois. Ce doit étre la voiture et la fringale, j’ai
déjeuné tot ce matin. Ne t’en fais pas, nous pouvons repartir ».

« Franchement, tu es courageuse Cécilia» dit Emile avec son
accent chantant. A nouveau installés dans le taxi, nous repartons sur
nos quatre roues pneumatiques. Au détour d’un virage vers le sud, la
mer se dévoile pour le plus grand plaisir d’Emile, « Raymond, tu vois
la-bas sur la gauche la plage du Racou ?

- Oui. Ce sont de trés bons souvenirs. Avec Cécilia, nous avons
passé plusieurs étés dans un cabanon avant la naissance de
I’ainé. La vie s’écoulait simplement avec une certaine
insouciance. Tot le matin, nous crapahutions au pied des
rochers, derniers orteils des contreforts de I’Albéres, a la
recherche de quelques oursins, une paire de ciseaux a la main.
A chaque trouvaille, un frisson de plaisir parcourrait notre
peau jusqu’a nos bouches inondées de salive devant ces petits
sacs d’ceufs rouge corail.

- Hola camarade! Tu me donnes faim. Un plateau d’oursins
bien frais avec quelques gouttes de citron, a la petite cuillere,
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le paradis sur terre. L’année derniére, j’ai golté un petit vin
ros¢ du Domaine du Tambour a Banyuls, le petit Jésus en
culotte de velours ! Ici la cuisine catalane est sans beurre et
sans reproche » s’esclaffe Emile satisfait de son jeu de mots.

Gourmand et blagueur ! Elle est bien bonne, je te 1’accorde.
Cécilia adore nager surtout depuis l’avenement pour les
femmes du maillot une piéce. A ce propos, dans un article du
journal déja ancien, il était rapport¢ qu’une nageuse
australienne, je me souviens encore de son nom, Annette
Kellerman, s’était exposée sur la plage de Boston dans un
maillot de bain une pieéce moulant, tu me croiras si tu veux,
elle fut poursuivie pour outrage aux bonnes mceurs. Un
comble ! Tous des bigots ! N’empéche qu’il y a cinq ans, alors
que nous ¢étions sur la plage, un mec de la police des mceurs
tournait pour vérifier que les femmes sur la plage ne portaient
pas de costumes de bain trop courts, soit pas plus de cinq
centimetres au-dessus du genou. Chance pour lui, il ne s’était
pas approché de nous. Sinon du haut de mon metre quatre-
vingt-dix, je I’aurais renvoyé chez la reine Victoria !

Encore ces incapables du deuxieéme gouvernement Painlevé.
Mais la révolution de I’émancipation des femmes est en
marche, ils ne pourront pas la stopper. Depuis 1925, Coco
Chanel est passée par 1a en créant des décolletés séduisants et
prometteurs pour les femmes. Finalement, la plage est enfin
devenue un lieu de liberté et de plaisir. Pétard, j’en ai vu de
belles sirénes sur le sable cet été.

Chérie, il me semble que tu as bien un parfum de chez Chanel.

Si sefior, Bois des iles, un parfum exotique qui exhale le bois
de santal. C’est Julie ma tante qui me I’a offert pour mon
anniversaire il y a deux ans ».

Neuf heures vingt, nous arrivons a Port-Vendres, ce dix-huit
novembre 1930, pour embarquer a dix heures trente sur le paquebot El
Biard affrété par la Compagnie de Navigation Mixte a destination
d’Oran. Depuis la conquéte de I’Algérie en 1830, il y a tout juste un
siecle, Port-Vendres est devenu un port de commerce important vers
I’Afrique du Nord. Emile stoppe devant la gare maritime flambant
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neuve qui fut inaugurée en septembre I’année dernicre. Les quais sont
bondés de marchandises tandis qu’une foule bruyante de passagers et
d’accompagnateurs s’agite tels des fourmis sous les arcades du rez-de-
chaussée de la gare maritime. Nous sommes entourés de militaires en
uniforme, de fonctionnaires costumés et chapeautés, d’ouvriers et de
paysans en quéte d’un nouveau départ, d’un destin a accomplir.

« Bon, la famille Chantrel, je vais m’en retourner. Viens pitchoune
que je t’embrasse ». Emile se penche pour déposer un baiser sur la téte
de Jeannine. « Cécilia, j’espere que la traversée sera calme et que tout
se passera bien pour I’accouchement du bébé», et il la prend
affectueusement dans ses bras. « Raymond, je ne sais pas quoi dire.
Tu vas laisser un grand vide dans ma vie, ce ne sera plus comme
maintenant. Prends bien soin de toi mon ami. Allez dépéchons avant
que saigne mon cceur de minot ». Les yeux rougis et les joues creuses,
ce grand roseau de Raymond se courbe vers Emile et I’enserre avec
tendresse, « Emile, impossible de savoir quand nous pourrons revenir,
mais je sais que je ne t’oublierais jamais ». Les deux hommes
s’embrassent puis se délient. Avec un rire voulant briser 1’émotion,
Emile lance « Envoie-moi une carte postale de temps a autre, je les
montrerai aux copains de I’ancienne armée coloniale et on boira a ta
sante.

- Avec plaisir ».

Un regard sur I’horloge de la gare maritime accélére la vie de
Raymond, « Hola ! Il est dix heures, je dois aller nous faire enregistrer
au poste des douanes. Merci pour tout Emile, soit prudent pour le
retour ». Emile salue de la main une derniére fois le trio d’amis, se
retourne et disparait dans la foule, digéré par une amibe humaine. Les
cceurs sont lourds d’émotion, mais le présent et le grouillement de la
multitude font implacablement valoir leurs droits. Les masses
détestent les temps morts, les introspections, les regards affectifs, ces
freins a l’action. Il faut éviter de trop penser pour oublier nos
conditions individuelles et nos finitudes.

Des affiches colorées sont collées sur les murs, une présente au
premier plan un agave en rosette de feuilles succulentes courbes aux
bords épineux, en son centre jaillit une hampe florale aux fleurs
tubulaires. A I’arriére-plan est peint le port de Port-Vendres, avec en
contrebas un paquebot en partance. L’accroche publicitaire indique
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« ALGER ORAN PAR PORT-VENDRES la traversée la plus courte,
dans les eaux les mieux abritées ».

L’El Biard, navire de plus de cent métres de long, un franc tillac
avec une teugue a l’avant, est amarré le long du quai. Ces deux
longues cheminées cerclées d’un anneau blanc aux initiales CNM, tels
des évents d’un volcan, laissent échapper des fumerolles blanches peu
actives. Deux grandes écoutilles blanchatres sont plantées en
quinconce des cheminées, et au milieu du pont tréne un petit chateau
prolongé vers l’arriére par deux ponts passagers. Une dunette finit
d’habiller I’arriere du paquebot. Devant ce monstre, nos pensées
tentent d’appréhender un séjour de dix-neuf heures sur ce batiment
d’acier pour une arrivée prévue a sept heures de matin au port d’Oran.

Sur le quai, il est impossible de voir la mer pour apprécier son
mouvement. Dans le port, la surface de 1’eau porte quelques ridules
poussées par 1’air du large au-dessus de la jetée. La cale de I’El Biard
a commencé a engouffrer des grains, des légumes, des fruits et des
tonneaux de vin. Sur le quai d’en face, dans un grincement de poulies
et de cris de commandement, des grues et des dockers portefaix
s’activent a décharger un navire-cargo de sa cargaison de caroube. A
quelques dizaines de metres de sa poupe en contrebas, un modeste
chalutier apponte auréolé d’une escorte de mouettes rieuses trés
bruyantes.

« Suivez-moi, nous devons nous présenter sur la ligne numéro
trois », dit Raymond. Quelques minutes plus tard, un agent de la
Compagnie hurle « Les passagers de troisiéme et quatrieme classe, a
I’embarquement ! ». 1l décroche le cordon, libérant une colonne
humaine bien décidée a gravir la passerelle de quai comme des
alpinistes avec leurs bagages en main, car il n’y a pas de porteurs pour
ce type de voyageurs. Seuls ceux de la cinquantaine de passagers de
premicre classe ont ce privilege.

« Cécilia ne regarde pas en haut, regarde tes pieds et monte
calmement en te tenant fermement a la rambarde, je suis derriere toi.
Jeannine, suis-moi ! ». Et Cécilia se met a gravir cette pente de fer
comme un chemin de croix avec ses petites jambes gonflées pour
atteindre une place au ciel.

Arrivée sur le pont principal, a ’acmé de sa peine, elle souftle
comme un cétacé et sue telle une jument. « Je n’en peux plus, j’ai
besoin de m’allonger un moment.

- Tiens allonge-toi dans cette chaise longue ».
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Le trio familial arrivé sur le pont, tel un bouchon de champagne
expulse, libere enfin le chemin de la passerelle qui se vide comme un
torrent de fourmis alertes, guidées par les phéromones des cabines ou
des transats de pont. Jeannine est émerveillée par ’ampleur de la
surface qui s’ouvre devant et derriere elle, méme si les dimensions
sont plus modestes que celles des plateformes d’un paquebot
transatlantique. C’est un lieu exceptionnel, irréel, plat et lisse ou
certains déambulent et d’autres se dirigent a I’avant du navire vers la
balustrade pour s’accrocher comme des étourneaux sur un cable a
haute tension. Autour de I’écoutille de proue s’est regroupée la gent de
la premicre classe au rang social affirmé. Des élégantes, fleurs
d’automne, tigelles anthropomorphes, sont coiffées de chapeaux
toques fleuris ou emplumés, certaines affichent méme des Schiaparelli
en paille et raphia. Les messieurs, quilles moustachues, portent des
costumes de laine rayés, noirs ou gris, et sont coiffés de chapeaux de
feutre en poils de liévre aux couleurs assorties. Des bichons maltais et
des chihuahuas espiégles sont assis en laisse au pied des robes et des
chaussures vernies. Loin de cette foule verbeuse, la petite famille
catalane file a I’arriére du pont principal, ou appuyé au bastingage,
Raymond grille une cigarette. Au-dessus de leurs tétes, un mat arriere
est fixé par des ¢élingues obliques, sifflantes sous le vent, tandis qu’a
I’extrémité de la poupe un drapeau frangais ondule irréguliérement.

« Jeannine, viens ! Les manceuvres d’appareillage commencent.

- Qu’est-ce qu’ils font ?

- Ils larguent les amarres. Tu entends les cris des marins aux
cabestans qui guident la manceuvre de 1’aussi¢re et le sourd
cliquetis métallique de la chaine de I’ancre dans 1’écubier.

- Papa, il enléve le pont !

- La passerelle, ma fille ».

La voix rugueuse et €raillée de la siréne déchire 1’air tandis que le
paquebot tel un continent dérive imperceptiblement du quai, créant un
hiatus liquide de plus en plus large. Nous quittons la terre sur notre
ilot de métal.

Les personnes restées a quai, membres des familles, amis et
promeneurs, agitent leurs bras et leurs mains comme des tiges de blé
mouvantes pour un au revoir ou un dernier adieu. « Ecoute-les, ma
fille, ces “Bon voyage, bonne chance, au revoir” qui montent jusqu’a
nous. Ils nous rappellent que petits terriens, nous partons a I’aventure
sur une coquille de noix, et que peut-étre, reviendrons-nous un jour si
nous avons de la chance. Pas de doute, c’est rassurant ».
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Trois sardiniers aux coques pointues multicolores, rouge, jaune et
violet, barbotent dans le port entre les navires a quai avec leurs voiles
latines triangulaires presque affalées, chargés d’une derniére provende
poissonnicre avant I’hiver. Le paquebot glisse graduellement vers
I’ouverture du port entre la redoute du Fanal a babord et le Feu
métallique de la moéle a tribord, a ’extrémité de la jetée. Ce phare
ressemble a un gigantesque insecte avec ses six longues et fines pattes
tubulaires d’acier blanches plaquées de rouille dont la téte est une
caisse hexagonale métallique blanche chapeautée d’une lanterne rouge
carmin. Avant de virer de bord au sud-ouest, Raymond jette un dernier
regard vers la senestre en direction de l’anse de la Mauresque
surmontée de son fort Vauban. Le virage nous ouvre sur la haute mer
du golfe du Lion.

Le port de Vénus s’estompe dans des couleurs impressionnistes, la
terre se dissipe, elle ne nous regarde plus. Le regard fixe, Raymond
pointe son doigt vers une extrémité rocheuse des Alberes et dit a
Jeannine « Souviens-toi, dés que tu reverras la tour Madeloc, tu sauras
que tu es de retour au pays. »

Le bateau vomit une fumée noire fuligineuse, pendant que nous
flottons sur ce continent liquide unissant les peuples de son pourtour.
Toujours accoudés au bastingage, nos corps sont balancés par le roulis
et nos esprits commencent un voyage intérieur.

Alors que son regard glisse sur cette plaque ondulée liquide,
I’esprit de Raymond se teinte d’inquiétude. Il sait qu’ils ne
connaissent personne ni sur ce bateau ni sur la terre d’en face, hormis
Huguette, la tante de Cécilia, qui doit les accueillir a Oran avant leur
transfert a Safi via Casablanca sur le territoire marocain. Ils sont des
passagers entre deux rives, citoyens frangais d’un c6té, conscient de ce
qu’ils laissent, mais étiquetés colons sur I’autre bord, alourdis d’un
passé guerrier et colonisateur.

Le soleil passe au zénith, « Allons prendre possession de notre
cabine » dit Raymond.

« Aide-moi a me relever » demande Cécilia.

« Prends mon bras. Hé bé ! Madame a pris du poids.

- Tune manques pas d’air, mufle !

- C’est une plaisanterie, Cécilia, détends-toi.

- Jespere, car sinon je ponds sur le pont.

- 0, pas de blagues ! Il ne manquerait plus que ¢a.
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- Tiens, tu as la trouille ! Je plaisante. Je ne te ferai pas ce sale
coup, pauvre chéri ». Les deux valises a la main, Raymond
blémit, tandis que Cécilia affiche un petit sourire satisfait.

A dix milles de la Costa Brava, au niveau de Aigua Blava,
Raymond entre dans le salon principal a la rencontre d’un officier,
« Bonjour ». Ce dernier salue Raymond avec sa main droite tendue sur
le bord de sa casquette, « Que puis-je pour votre aide ?

- Je cherche la cabine 173.

- C’est au troisiéme pont a babord. Vous prenez |’escalier que

vous voyez a droite et vous montez.

- Merci. »

D’un regard en coin, les yeux mi-clos, Cécilia maudit d’avance cet
escalier et sa condition de future parturiente. Raymond en retrait avec
les deux valises et le cabas sous le bras n’ose prononcer le moindre
mot. L’air détaché, mais conscient du périlleux parcours, il attend
avec sagesse que son épouse se mette en mouvement. Les poings
serrés, les yeux dans la moquette, Cécilia s’avance vers 1’escalier. Elle
agrippe la main courante et bougonne en passant d’un pied sur 1’autre,
« Font braire ces marches, elles sont trop hautes comme si j’étais un
sauteur en hauteur. Eh bien c’est loupé. Les alpinistes, eux, portent
leurs sacs sur le dos comme les tortues alors que moi je le porte sur le
ventre, et a chaque marche, je me donne un coup de genou dans la
besace. J’adore ! Sans compter que j’ai le bas du dos en marmelade. ».
Les joues rougies, les yeux furieux et I’ame vexée, elle poursuit son
ascension. Raymond et Jeannine, les deux sherpas, suivent en silence,
sans quitter du regard la mere et le premier entrepont. Une fois atteint,
Cécilia prend son virage et se hisse d’un pas de lapine callipyge au
premier pont ou elle souffle deux bonnes minutes sans mot dire puis
ote son chapeau qu’elle donne a sa fille. Ni sa détermination ni sa
rougeur ne fléchissent, « Je t’aurai » marmonne-t-elle. Au deuxiéme
pont, son souffle devient trés court, ses jambes incertaines et son
regard sont perdus. Raymond dépose rapidement les valises, « Ho !
Ma belle. Calme. Viens t’asseoir. Tu es magnifique. ». Un tendre
sourire illumine les lévres de Cécilia. Un quart d’heure plus tard,
ballottée par un vent froid sous un ciel bleu gris, la famille Chantrel
atteint le troisiéme pont et la cabine.

« Enfin, un repos bien mérité. Jeannine, tu dormiras dans la
couchette au-dessus de maman et je prendrai celle en bas a c6té d’elle.
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- Chéri, aide-moi a 6ter mon manteau, je vais m’allonger un
moment. Tu peux descendre avec Jeannine vous balader et
profiter de la vue.

- Situ as faim, je te laisse le cabas avec ton sandwich, des fruits,
une bouteille d’eau et le thermos de café. Je prends les
journaux.

- Merci. Sauvez-vous. Vous me raconterez. Hum, ¢a gigote la-
dedans, j’espere qu’il va se calmer » dit Cécilia en posant sa
main sur son ventre.

En redescendant, Raymond et sa fille s’attardent sur le pont-
promenade des secondes classes avant d’entrer dans le vaste abri-
terrasse entouré de glaces. Au travers des vitrages, ils observent,
fascinés, médusés et inquiets, la proue saillante du navire qui fend les
flots, les projetant jusqu’au pont principal en gerbes d’écume de
blancs en neige brodées de milliards de gouttelettes salines. Raymond
laisse échapper « La houle s’enfle, je n’aime pas ¢a. Depuis que nous
avons passé la latitude de Barcelone, le ciel a changé, le vent s’est
renforcé. Il faudra bien se tenir, ma fille, quand nous circulons sur ce
bateau. »

Tous les passagers se sont répartis dans la salle a manger pour
déjeuner ou au bar fumoir, a quelques pas du salon. Dans un décor
simple et confortable, Raymond et sa fille s’asseyent dans deux
fauteuils du salon, « Tu vois la grande porte, je vais au bar juste en
face pour chercher un café¢ et deux gateaux. Qu’est-ce que tu veux
boire ?

- Dulait.

- D’accord. Ne bouge surtout pas de ton fauteuil. C’est

promis ! »

Raymond s’¢loigne inquiet, en jetant plusieurs regards en arricre,
jusqu’a atteindre la porte du salon qu’il pousse tout en la retenant pour
ne pas perdre le contact avec sa fille. Contraint, il laisse cette porte se
fermer sur lui et accélere le pas jusqu’au bar ou il doit attendre que le
barman finisse de servir trois personnes assoiffées. Inquiet, en une
explosion de mots, il demande « Un café, un verre de lait et deux
gateaux s’il vous plait.

- Trois francs ! Un plateau ?

- Oui, merci. »
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Le plateau en main, il fait volte-face en évitant les personnes a
proximité et met le cap sur le salon. Poussant la porte, ses yeux radars
cherchent le fauteuil de sa fille. L’accommodation est angoissante
dans cette multitude. Une scéne vue dans un sens et bien différente de
la méme scene regardée en sens inverse. Et puis, la téte de la gamine
ne dépasse pas. Dans son souvenir latent, une plante retombante était
proche des deux fauteuils. Il avance lentement, balayant toute la pi¢ce
lorsque ses yeux fixés sur un pot art déco, plant¢ d’un végétal aux
feuilles lamellées, Raymond s’avance en appelant « Jeannine, c’est
papa ! ». Pas de réponse. Le plateau tremble, il réitére inquiet
« Jeannine, tu es 1a 7 ». Quelques pesantes secondes s’écoulent avant
d’entendre « Coucou papa, je suis ici.

- Merci mon Dieu. J arrive !

- Tu as fait vite.

- Oui, j’ai fait au plus vite, mais je n’étais pas tranquille de te
savoir seule dans ton fauteuil. Allez dégustons nos mille-
feuilles tranquillement.

- Hum, c¢’est bon.

- Avance-toi au-dessus de [’assiette pour ne pas mettre des
miettes partout. »

Plus un mot, le silence du sucre s’invite. Leurs regards se croisent,
leurs paupieres tamisent la lumiére pour retrouver la sensualité
gustative atavique de la douceur sucrée, pendant que le temps s’écoule
lentement dans une bulle protectrice hors du bourdonnement ambiant.
Aprées la derniere bouchée, le vacarme des conversations éclate de
nouveau. Raymond avale une gorgée de café, « Papa, est-ce que le
pere Noél passe aussi au Maroc ?

- Il me semble que oui, mais je me renseignerai.

- Alors je peux écrire ma lettre ?

- Cela ne te colte rien d’essayer. Qu’est-ce que tu vas lui

demander ?

- Une poupée avec des cheveux blonds comme moi avec une
belle robe longue bleu et rose et une boite de crayons de
couleur.

- Bien. Tu as deux semaines pour écrire et maman postera ta
lettre. »

La tasse aux lévres, Raymond parcourt du regard, la société¢ du

salon composée de petits-bourgeois, de professeurs, slirement aussi de
médecins et de représentants de 1’administration frangaise, comme lui,
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venus chercher une opportunité professionnelle avec quelque
avancement pécuniaire.

Derriére lui, deux cercles de quatre fauteuils sont occupés par
quatre hommes pour I’un et par de deux couples pour I’autre. Sur la
table du quatuor masculin sont posés trois verres ballons contenant du
Cognac orangé¢ vermeil, tandis qu’un des convives aux moustaches
retroussées, son verre a la main, narre une histoire de paquebot. « La
nous sommes tous les quatre confortablement assis en toute
insouciance, mais la mer est parfois une plaine insidieuse.

- Allez, tu charries !

- Prenez une goutte et écoutez bien. En janvier 1920, il y a déja
dix ans, le paquebot Afrique quittait les quais de Bordeaux.
Quatre jours plus tard dans la nuit, il faisait naufrage a
quarante kilometres au large des cotes vendéennes apres avoir
heurté un bateau-phare. Il sombrera aprés une longue agonie
de vingt et une heures postérieurement a son signal de
détresse. A son bord ont péri trois cents fonctionnaires
coloniaux avec femmes et enfants.

- Quelle horreur !

- Etcen’est pas tout, ont aussi ¢té engloutis cent trente hommes
d’équipage et un peu moins de deux cents tirailleurs sénégalais
démobilisés aprés la Premiére Guerre mondiale. A quoi il faut
rajouter vingt missionnaires accompagnant Monseigneur
Hyacinthe Jalabert, évéque de la Sénégambie.

- Y a-t-il eu des rescapés ?

- Pas grand monde, juste une trentaine de passagers.

- Je n’étais pas au courant.

- L’affaire s’est perdue dans le temps. Déja dix ans de procédure
judiciaire qui ont abouti a un jugement favorable pour les
familles, mais la compagnie de navigation a fait appel de cette
décision qui est toujours pendante, dans [I’indifférence
générale.

- Nous ne savions pas que la France avait eu son “Titanic”.

- Ici on ne risque pas une collision avec un iceberg, mais il y a
parfois d’autres dangers.

- Sympa D’ambiance, de toute facon nous sommes voués a
mourir un jour, alors buvons a la santé de Poséidon pour qu’il
nous accorde une mer calme et sereine. »

Raymond impressionné par cette histoire, est prét aussi a faire un

VCeU pour que son premier voyage en mer se poursuive sans drame.
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Imperceptiblement, il tourne la téte vers sa droite en direction des
deux couples. Une tout autre scene se joue. Un homme d’age mir est
accompagné d’une femme blonde pimpante dont le compteur des ans
n’a pas beaucoup tourné. « Je ne sais pas si vous €tes comme moi,
mais depuis que nous sommes en mer, je ressens comme si j’étais
affranchie de tout ce qu hier m’opprimait ou empoisonnait ma vie. »,
pérore la blonde. La jeune siréne brune de 1’autre couple, lui répond
avec malice, « Oui comme si ’air du large était aphrodisiaque.

- Dans le respect des apparences, il est vrai que 1’on se sent

libre » poursuit la blonde libellule.
Le regard au plafond, Raymond constate avec ironie que le jeu
millénaire de la séduction est tout ce qui intéresse ces personnages de
Feydeau.

Brusquement un sous-officier pousse avec vigueur la porte du
Salon, « Dauphins a tribord ! Dauphins a tribord ! » S’exclame-t-il.
Dans I’instant comme une nuée d’oiseaux migrateurs, les passagers
s’engouffrent dans le goulot de la porte en gesticulant et braillant
comme des bernaches en direction des bastingages a tribord.

« On va voir papa ?

- Bien sir ma fille. Tu vas me tenir fort la main, car le vent

souffle. »

Arrivés sur le pont, pere et fille contournent le bloc central vers la
rambarde a tribord. Raymond s’accroupit derriere Jeannine et
I’enserre de ses bras tandis qu’elle agrippe la barre d’acier. En
contrebas, la mer est formée et le navire tangue au rythme du passage
des vagues fendues. « Je ne vois rien, ou sont les dauphins, papa ?

- Attends un peu, habitue ta vue au mouvement des vagues.
Tiens regarde, ils sont la un peu plus loin sur la droite, tu les
vois ? Suis mon doigt.

- Haoui!Ily en aun qui saute, et encore un autre.

- Ce sont de Grands Dauphins qui sont au moins deux fois plus
longs qu’un homme. Tu vois son aileron arrondi et sa nageoire
caudale ? Elle est au bout de la queue, plate et horizontale. En
la frappant sur I’eau, le dauphin peut sauter trés haut au-dessus
des vagues en une courbe majestueusement grise argentée.

- Allez sauter ! Sauter !

- Tu as de la chance de voir des dauphins. Tu t’en souviendras ?

- Oui, ¢’est beau.
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- Si nous rentrions ma fille. Nous sommes couverts de sel
humide et je ne voudrais pas que tu attrapes mal. »

D’une marche rapide, en prenant appui sur la paroi métallique, ils
remontent au premier pont pour prendre place sur deux fauteuils dans
I’abri-terrasse. Raymond sort son mouchoir, « Viens que je t’essuie le
visage » puis il essuie le sien. Tous deux saisis par le froid,
I’atmosphére chaleureuse du lieu les amollit lentement jusqu’au
réconfort. « Quand tu seras grande et que tu voyageras, il faudra que
tu ailles visiter le Palais de la reine a Cnossos. Dans sa salle de bains,
tu pourras admirer une magnifique fresque figurant des Dauphins
bleus aux ventres blancs.

- Je t’emmenerai.

- C’est d’accord. Lorsque tu iras a 1’école, tu apprendras aussi
des poemes de Jean de La Fontaine comme le singe et le
dauphin.

- Raconte-moi !

- Je ne me souviens plus des vers, mais je me rappelle que lors
du naufrage d’un navire, un dauphin sauvait les hommes de la
noyade, c’est la regle, et parmi les naufragés, il y avait un
singe. Le dauphin le prit pour un homme, le soutint et
commenga a le porter vers la terre. Le dauphin demanda au
singe s’il était athénien et le singe lui répondit que oui en se
faisant passer pour un homme. Indigné par ce mensonge, le
dauphin le replongea dans la mer. La morale de cette fable est
qu’il ne faut pas se vanter de ce que I’on n’est pas et parler de
tout alors qu’on n’a rien vu.

- C’est comme avec Olivier, un copain de classe, monsieur je
sais tout. »

Raymond sort de sa poche I’lllustration du 15 novembre 1930
avec en couverture une photographie des fétes du couronnement a
Addis-Abeba ot I’empereur d’Ethiopie a recu I’hommage d’un de ses
grands vassaux. Dés les premicres pages, Eversharp faisait sa publicité
pour ses porte-plume, et Claverie celle de ses gaines corset et
ceintures. Aprés avoir feuilleté nonchalamment les feuilles du
magazine, il s’attarde a lire « Mon curé chez les pauvres », une picce
en cinq actes d’André de Lorde et Pierre Chaine.

A son c6té, un couple lit un article du Petit Journal intitulé « Les
indésirables » dans la rubrique « Le fait de la semaine et les échos de
partout » d’Ernest Laut. « Tu vois chérie, il a raison ce journaliste, la
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France qui a une longue tradition de terre d’accueil des exilés et des
proscrits d’autres pays pour des causes politiques, et bien maintenant
on entre chez nous comme dans un moulin ! Et les aubains pullulent !
Ils ne viennent pas chez nous pour gagner leur vie honnétement, ils
volent et trichent. Il y a vraiment trop de pécheurs en eau trouble qui
profitent de notre hospitalité.

Oui, 1l est grand temps de s’occuper de cet état de choses.
D’autant plus que nous avons aussi d’autres indésirables avec
les agitateurs politiques.

Sir, que nous sommes las de servir de champ clos a tous ces
exaltés de la politique, ces anarchistes, communistes,
bolchevistes, et antifascistes.

Ha! Mais, c’est qu'on les expulse en leur demandant
gentiment ou ils veulent aller. Je te foutrai tout ¢a a la mer sans
consentement.

Et tu sais pourquoi ils choisissent tous la Belgique ?

Parce que la frontiére est une passoire.

Oui, la France est permissive. L’Etat, a la frontiére ne se
préoccupe que de défendre ses intéréts économiques, il se fout
totalement des grands intéréts moraux du pays» cloture
I’homme a moustache et aux petits lorgnons posés sur deux
pommettes rouge grenade.

Cette conversation attire ’attention de Raymond qui ne peut
s’empécher de marmonner a mi-voix, « Cul-bénit de bourgeois de
droite, ils veulent non seulement le capital, mais ils ont I’obsession de
la sécurité et de I’entre-soi. Qu’est-ce que ce doit étre dans le
Protectorat. En cas de conflit, ils pourraient facilement virer fascistes.

Plait-il, il me semble que vous m’avez adressé¢ la parole,
Monsieur ? » dit le mari.

« Non, je me parle a moi-mé€me. Je viens de me souvenir que j’ai
un trés bon ami communiste a la Chambre des députés a Paris qui
s’est opposé a la guerre du Rif en 1925 et qu’il passe son temps a
défendre les immigrés et a lutter contre les fascistes. Rien de plus.

Monsieur, vous n’étes qu’un traitre socialiste !
A votre service, Madame, Monsieur. ». Le couple, vexé, se
léve et cede la place.

Raymond revigoré dit a sa fille, « Jeannine, tu veux que je te
raconte une blague. Un docteur s’adresse a son patient - j’ai un client
qui buvait comme vous ; ¢a la rendu aveugle. - O ! Moi, docteur, pas
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de danger; quand j’ai une cuite, je vois double! C’est marrant,
non ? ».

La petite s’est endormie, la pendule marque dix-sept heures trente et
Raymond reprend son journal pour se plonger « Aux confins sahariens
de I’Atlas ». Quelques minutes plus tard, le sable chaud amollit son
esprit, et lui ouvre la porte du réve, sa joue appuyée sur la paume de sa
main. Bousculé¢ par un homme qui retourne vers le pont, Raymond
s’éveille en sursaut « Hola Monsieur ! »

- Veuillez m’excuser de vous avoir réveillé.

- Cava,iln’y apas de mal. »

« Quelle heure est-il ?» se demande Raymond, les paupiéres

encore mi-closes. L’horloge indique presque vingt heures.

« Jeannine, ma puce, réveille-toi, la nuit est tombée, nous allons

rejoindre maman ».

Sieste close, réve oublié, Jeannine se léve un peu hébétée pour
suivre son pere. Les ponts sont illuminés sous un ciel noir sans étoiles,
ou seuls scintillent les feux d’artifice de perles salées projetées au-
dessus de la coque du navire. A la latitude entre Dénia en Espagne et
I’ile d’Ibiza dans la mer des Baléares, au loin a babord, au sud d’Ibiza,
un halo de lumicre est a peine perceptible. Fouettés par le vent,
Raymond et Jeannine remontent les rampes d’escalier jusqu’au
troisieme pont. Le pere ouvre délicatement la porte pour ne pas
déranger Cécilia dans son sommeil. Mais dans la pénombre, Cécilia ne
dort pas, « Vous voila enfin. J’angoisse, je n’arréte pas d’avoir des
contractions de plus en plus rapprochées et j’ai trées mal. Ce n’est pas
bon signe, je crains d’accoucher ce soir. Descends prévenir le
commandant pour I’avertir, et qu’il trouve un médecin. ». Cécilia
présente un visage défait, émacié par la douleur et brillant de sueur.
Raymond repasse aussitot la porte de la cabine et dévale les escaliers,
traverse la coursive bachée, mais ouverte sur la mer a la recherche
d’un officier de pont. Quelques foulées plus avant, il en rencontre
enfin un, « Bonsoir, je voudrais voir le commandant de bord, c’est
urgent !

- Je vous accompagne. Suivez-moi.

- Merci. »

Arrivé a la porte de la cabine de commandement, le marin toque
« Officier de pont demande a voir le commandant !

- Entrez, quiy a-t-il ?

- Ce passager demande a vous voir pour un probléme urgent.
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- Approcher. Quel est votre probleme ?» demande le
commandant a Raymond.

« Commandant, je viens vers vous, car mon épouse est en train
d’accoucher. Nous sommes a la cabine 170 en troisieme classe. Il
faudrait que le médecin du bord vienne 1’aider.

- Mais nous n’avons pas de médecin a I’effectif, juste un sous-
officier qui fait office d’infirmier pour les hommes de
1’équipage. A bord, personne parmi le personnel navigant n’est
qualifié¢ pour un accouchement et nous n’avons aucun matériel
pour accueillir un nouveau-né. Il n’y a qu’une seule solution,
je vais faire un appel général pour voir si un médecin se
trouverait parmi les passagers. Lieutenant, branchez-moi sur
les haut-parleurs : “Ici le commandant de bord, je demande
toute votre attention, une passagere a besoin d’une assistance
médicale de toute urgence. Si un médecin, une infirmiére sont
parmi vous, je leur demande de venir au poste de
commandement dés maintenant”. Monsieur, il ne reste plus
qu’a attendre et espérer.

- Merci commandant. »

Le sable du temps s’écoule lentement. L’attente est interminable.

Et la-haut, Cécilia se tord de douleur. Le commandant réitére son
appel, lorsqu’un homme avec une mallette a la main se présente au
poste de commandement, « Bonsoir, je suis le docteur Jules Anselme,
médecin généraliste, ou est la patiente ?

- Au troisiéme pont. Je suis Monsieur Raymond Chantrel, le
mari, et ma femme est en train d’accoucher. Venez vite,
suivez-moi. »

Le commandant donne 1’ordre au maitre de pont faisant fonction
d’infirmier de venir assister le médecin lequel demande « Qu’il
apporte des linges propres, de I’eau chaude et de I’alcool officinal. S’il
n’y a pas d’alcool, une bouteille de whisky fera 1’affaire ».

A nouveau, il faut entreprendre la traversée de la coursive en
pleine tempéte. Les vagues sont devenues dangereuses, certaines
scélérates viennent nous surprendre en plein visage, et la lune entre les
nuages sourit au spectacle d’une bouche lumineuse en croisant. Au
loin claquent des arcs d’éclairs épars. La tension est palpable, le roulis
force. La proue pique du nez vers I’abime fougueux et effervescent,
pour se redresser dans sa puissance et fendre les crétes de vagues de
cette mer fumante et obscure. Il fait froid, les flancs du navire
résonnent d’un bruit sourd de tambour métallique. Dans sa mémoire,
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