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Dans Les Deux Frères, Laure Bernard laisse entendre que les 
questions posées par l’esclavage et le régime colonial ne sont pas 
du seul ressort de quelques individus impliqués dans l’exercice du 
pouvoir et ne seront pas résolues par la seule opération de l’intérêt ou 
de la raison. Touchant directement ou indirectement à la vie de tout 
le monde et d’une grande actualité dans les premières années de la 
monarchie de Juillet, ces sujets, suggère-t-elle, méritent l’attention 
et l’engagement affectif et moral de tous. Aussi, les familles qu’elle 
met en scène, comme la France et la Martinique, se verront-elles 
modifiées par les choix faits sur la place qui revient aux Blancs, aux 
Noirs et aux métis. 

« Il y a du charme à parcourir ce tableau fidèle de la plus grande division 
qui puisse murer des hommes dans les limites infranchissables de la couleur. »  

E. S., L’Artiste, t. 5 (1833) 

« J’ai exposé, dans Les Deux Frères, les conséquences possibles du préjugé 
colonial, celui de la couleur. J’ai dépeint l’influence funeste que peut exercer sur 
le cœur l’éducation créole, apprentissage de despotisme, de l’amour de soi, en 
présence d’une race opprimée. »

 Laure Bernard, préface, Esquisses morales (1833)

Barbara T. Cooper, professeure émérite à l’université du New 
Hampshire (U.S.A.) et spécialiste du théâtre français du XIXe siècle, 
poursuit ses nombreuses contributions à la collection « Autrement 
Mêmes ».
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Cette collection présente en réédition des textes introuvables en 
dehors des bibliothèques spécialisées, tombés dans le domaine 
public et qui traitent, dans des écrits de tous genres normalement 
rédigés par un écrivain blanc, des Noirs ou, plus généralement, 
de l’Autre. Exceptionnellement, avec le gracieux accord des 
ayants droit, elle accueille des textes protégés par copyright, 
voire inédits. Des textes étrangers traduits en français ne sont 
évidemment pas exclus. Il s’agit donc de mettre à la disposition 
du public un volet plutôt négligé du discours postcolonial (au 
sens large de ce terme : celui qui recouvre la période depuis 
l’installation des établissements d’outre-mer). Le choix des 
textes se fait d’abord selon les qualités intrinsèques et historiques 
de l’ouvrage, mais tient compte aussi de l’importance à lui 
accorder dans la perspective contemporaine. Chaque volume est 
présenté par un spécialiste qui, tout en privilégiant une optique 
libérale, met en valeur l’intérêt historique, sociologique, psycho-
logique et littéraire du texte. 
 

« Tout se passe dedans, les autres, c’est notre dedans extérieur,  
les autres, c’est la prolongation de notre intérieur. » 

Sony Labou Tansi 
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Éric-Emmanuel Schmitt 
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INTRODUCTION 
 
Si l’on ne lit guère aujourd’hui l’œuvre de Mme Laure Bernard 
(née Gressier de la Grave – nom qui s’abrège et s’écrit souvent 
de Lagrave), sa présence dans le Dictionnaire des hommes de 
lettres, des savants existant en France, leurs ouvrages, leur 
domicile actuel, etc., de F. Guyot de Fère (1834)1 montre que les 
gens de son époque ont vite découvert les écrits de cette femme 
qui, comme beaucoup d’autres auteures de son époque, se 
consacre à une littérature pédagogique et moralisatrice2 et 
contribue à des journaux destinés à un public féminin3. Épouse 
de Melchior-Louis Bernard (1781-1845), militaire plus âgé 
qu’elle4, Laure Bernard (1799-18??) a passé une partie de sa vie 

 
1 François Fortuné Guyot de Fère, Statistique des lettres et des sciences en 

France. […] Dictionnaire des hommes de lettres, des savants existant en 
France, leurs ouvrages, leur domicile actuel, etc., Paris, chez l’auteur, 
1834, p. 106 : « Bernard (madame Louise [sic pour Laure]), rue Thiroux, 9 
[Paris]. Les Deux Frères, conte créole, 1833, 2 vol. in-12. – Esquisses 
morales, contes aux jeunes personnes, 1833, in-12 ». Il est vrai aussi que 
son éditeur plaçait des publicités dans presque tous les grands journaux de 
Paris et de province (voir un exemple à la page suivante). 

2 Voir la « Chronique de la quinzaine. 14 mai 1833 » Revue des Deux Mondes, 
t. 4 (1833), p. 480 où il est question des Contes à la jeunesse de Mme 
Bernard. On y écrit : « Ces contes, adressés par l’auteur à sa jeune amie, 
mademoiselle Fanny Fénimore Cooper […], ont de la grâce et du naturel. 
Le style, en dépit de quelques négligences semées çà et là, est en général 
d’une élégance et d’une facilité soutenue. Il s’y montre en outre un talent 
d’observation fort remarquable. Les personnages sont mis en scène, et leurs 
caractères sont développés avec une netteté, une précision qui rappelle 
assez la manière de M. [Prosper] Mérimée [auteur, entre autres, de 
« Tamango », Revue de Paris, octobre 1829]. Bien que s’adressant à la 
jeunesse, ces contes seront donc une lecture agréable pour tous les âges ; 
c’est ce qui nous encourage à les recommander à nos lecteurs, sans crainte 
d’engager notre responsabilité littéraire ». 

3 Elle était notamment rédactrice au Journal des femmes : gymnase littéraire – 
journal fondé en 1832. Un de ses premiers articles dans ce périodique, « 
Femmes, gardons notre esclavage tel qu’il est » (15 septembre 1832), 
suscite la polémique. Voir la réponse signée M. F., « Apostolat des 
Femmes », La Femme Nouvelle (11 janvier 1833), p. 57-61 (sur Gallica).  

4 À l’époque de leur mariage en 1817, Laure n’avait pas encore 18 ans, 
Melchior-Louis, 36. Voir aussi l’article de Georges de Lhomel, « Louis-
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aux côtés de son mari, en Guyane, où elle aurait découvert les 
mœurs et préjugés de la société coloniale1. Rentrée en France peu 
avant la révolution de Juillet 1830, elle pouvait suivre, comme 
d’autres, l’évolution des débats parlementaires et pamphlétaires 
sur la condition des esclaves et des gens de couleur rapportés 
et/ou commentés dans la presse périodique pendant les premières 
années du règne de Louis-Philippe2. Aussi Les Deux Frères, 
conte créole, qu’elle publie en 1833, semble-t-il faire écho à 
certaines questions d’actualité et profiter de la connaissance 
intime du monde colonial de son auteure3. 

 

  
 

Le Courrier français (26 juin 1833), p. 4 

 
Bonaventure Gressier de la Grave » Carnet de la Sabretache : revue 
militaire rétrospective, 2e série (1911), p. 51, n. 2 et Raoul Gressier, Les 
Familles Le Gressier et Gressier en Boulonnais ; Les Gressier de la Grave 
et Gressier d’Étaples, 2009, t. 5, p. 207-209 (dans notre Bibliographie). 
Voir L. Honoré, et notre annexe 3 pour quelques détails sur la carrière de 
Melchior-Louis Bernard, militaire, fonctionnaire et planteur et la date 
possible du décès de Laure. 

1 En cela, elle ressemble à Mme Letellier dont nous avons édité les « Mœurs 
coloniales. Esquisses » dans Deux récits guadeloupéens, « Autrement 
Mêmes », L’Harmattan, 2021. Cependant, sur la question de l’abolition de 
l’esclavage et l’égalité des castes, Letellier semble adopter une position plus 
libérale que celle de Bernard. 

2 On trouvera dans notre Bibliographie des échos des débats sur les colonies et 
l’esclavage dans la presse. Voir, entre autres, l’article anonyme sans titre 
publié dans le Journal des débats le 22 octobre 1832, p. 2-3 et la lettre « Au 
Rédacteur » publiée dans ce même journal le 24 octobre 1832, p. 3, signée 
Mondésir Richard, Cyrille Bissette et Louis Fabien. 

3 La question de l’indemnité des planteurs ayant perdu la possession d’un(e) 
esclave ou ses services est souvent posée à cette époque et est évoquée dans 
le texte Bernard. « Prends ton parti, [Maxime,] tu es né esclave, tu m’as 
coûté de l’argent, je t’ai nourri, j’ai payé ton apprentissage, et lorsque je 
vais recueillir le fruit de tant de soins, tu veux me soustraire ma propriété » 
(p. 103). Son maître refuse d’accepter une telle perte. 
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Les Deux Frères – une histoire de famille(s) 
 

Comme c’est le cas dans beaucoup d’autres textes qu’elle écrira 
au cours de sa vie, Laure Bernard place la famille au centre des 
Deux Frères1. Sujet éminemment « féminin », dira-t-on à 
l’époque. Certes, mais rattachée ici, comme chez Balzac et 
d’autres, à des problématiques souvent jugées « masculines » (la 
politique, l’économie, etc.), la famille déborde le cadre de la vie 
privée2. Microcosme permettant de mettre en scène le rôle et les 
responsabilités de chacun dans la vie, de faire entrer l’Histoire au 
sein des foyers métropolitains et coloniaux, la famille aide à 
saisir les positions adoptées par des gens de part et d’autre de 
l’océan sur le racisme et sur l’organisation socioéconomique et 
politique de la société. Laure Bernard laisse ainsi entendre que 
les questions posées par l’esclavage et le régime colonial ne sont 
pas du seul ressort de quelques individus impliqués dans 
l’exercice du pouvoir et ne seront pas résolues par la seule 
opération de l’intérêt ou la raison. Touchant directement ou 
indirectement à la vie de tout le monde, ces sujets, suggère-t-elle, 
méritent l’attention et l’engagement affectif et moral de tous. 
Aussi les familles, comme les pays, se verront-elles modifiées par 
les choix qu’elles font.  

 
On ne naît pas « quelqu’un », on le devient 
 

Souscrivant aux principes de la moralité chrétienne, Laure 
Bernard prône dans Les Deux Frères l’idée de l’unité de la 
grande famille humaine au sein d’un monde réglé par la charité, 
la justice et la compassion. Aussi estime-t-elle que le mérite et la 
place de chacun dépendent de ses actes plutôt que de sa naissance 
ou de son statut socioéconomique ou « racial ». Elle affirme 
également que l’éducation peut modifier le caractère et racheter 
les fautes d’une personne si son cœur n’est pas vicié ou endurci 

 
1 Voir, par exemple, « Ernest, ou le frère jaloux », dans Contes et conseils à la 

jeunesse : dédiés à mademoiselle Fénimore Cooper, 1833, p. 144-197 ; 
« Les Deux Sœurs », Journal des femmes, t. 4 (9 février 1833), p. 8-17 ; et 
« Frère et sœur », dans Contes maternels, scènes de l’éducation, 1837, 
p. 188-276. 

2 C’est le cas, par exemple, dans Eugénie Grandet d’Honoré de Balzac, roman 
prépublié dans l’Europe littéraire en 1833. 
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par de mauvais exemples et si elle se repent sincèrement de ses 
erreurs1. Les deux frères du titre, Ferdinand, fils de M. de 
Guerchais, officier français envoyé en Martinique à la suite de la 
révolution haïtienne, et d’une Créole blanche égoïste et cruelle, 
et Roger, enfant né du second mariage du même homme (qui se 
fait appeler désormais M. Bartholin) avec une métisse libre 
d’origine haïtienne, incarnent, chacun à sa manière, les modèles 
du méchant et du bon. Fort de sa position de premier né et de 
blanc, Ferdinand se croit tout permis et ne doute pas de sa 
supériorité « naturelle ». Sa mère, et ensuite son grand-père 
maternel, ne briment jamais les mauvaises impulsions de 
Ferdinand et laissent se développer chez lui le recours au 
mensonge, à la cruauté et l’égoïsme2. Indifférent à sa belle-mère 
qui meurt peu après avoir donné le jour à Roger, et séparé de son 
père qui ne peut donc pas corriger son caractère, Ferdinand 
grandit en Martinique sans qu’on contraigne son manque de 
franchise et ses penchants pour la tyrannie. Roger, qui vit en 
France avec son père après le décès de sa mère, bénéficie, au 
contraire, d’une éducation qui développe chez lui le sens de la 
bonté, de la miséricorde et de la sensibilité3. L’opposition entre 
ces deux jeunes gens – que l’on pourrait considérer comme des 
représentants l’un, du parti planteur dans les colonies, et l’autre, 
des partisans de l’abolitionnisme en métropole – est au cœur du 
roman. Mais loin d’être simplistes ou réductrices, leurs 
différences se manifestent dans des situations variées qui prêtent 
de l’intérêt à l’œuvre.  

 
 
 

 
1 Voir le titre de son texte Francisque, ou Mauvaise tête et bon cœur publié dans 

Contes aux enfants, Paris, Didier, 1835, puis, à part, en 1839. Voir aussi 
Matthieu 15:19 « Car c’est du cœur que viennent les mauvaises pensées, les 
meurtres, les adultères, les impudicités, les vols, les faux témoignages, les 
calomnies ». Dans Les Deux Frères, Bernard semble vouloir ajouter le 
racisme à cette liste. 

2 Les deux paragraphes en haut de la p. 97 ci-après le montrent clairement. 
3 Son père ayant adopté un autre patronyme familial (Bartholin) à son retour en 

France, ne fréquentant pas le monde et ne parlant pas du passé, Roger ignore 
tout de ses origines sociales et raciales. Par conséquent, il n’en tire ni vanité 
ni honte. 
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Traversées océaniques 
 

Si la majeure partie du conte – terme que L. Bernard emploie de 
préférence à roman pour décrire son œuvre1 – se passe tantôt en 
France, tantôt en Martinique, Les Deux Frères est aussi marqué 
par de nombreuses traversées océaniques qui séparent, puis 
rapprochent les deux frères comme elles isolent et relient la 
France et ses colonies d’outre-mer. Sans les traversées qu’il a 
effectuées au tournant du XIXe siècle et après, M. de Guerchais 
n’aurait pas rencontré ses deux épouses et Roger n’aurait pas pu 
constater, de première main, le poids de l’inégalité qui pèse sur 
les gens de couleur ou l’inhumanité avec laquelle on traite une 
population noire réduite en esclavage dans les îles. Un voyage en 
particulier est emblématique des tensions racialistes et familiales 
qui sont au cœur des Deux Frères et témoigne de la complicité 
entre la marine marchande et les planteurs pour prolonger la traite 
des Noirs et maintenir l’esclavage dans les colonies. Ce voyage 
commence au chapitre XII, chapitre intitulé « La Traversée – 
Maxime ».  

 
Maxime, ou le rapt et le baptême du Tropique 
 

Dans le chapitre XII et les chapitres XIII à XVI qui s’y rattachent, 
Ferdinand et Roger voyagent de la France à la Martinique où les 
appelle leur père, parti avant eux pour régler des affaires liées à 
une succession familiale. Pour Ferdinand, la traversée annonce 
« […] le plaisir de revoir son pays [… où] il allait reprendre enfin 
cette incontestable supériorité de la richesse et de la couleur qui 
ne peut pas se discuter puisqu’elle se voit et se touche » (p. 100). 
Roger, quoique né à la Martinique, considère la France comme 
sa patrie (p. 97). Aussi quitte-t-il avec regret le continent 

 
1 C’est le terme que Flaubert adoptera aussi pour Un cœur simple (1877). 

Pourtant, si l’on regarde la définition du mot « roman » proposé sur le site 
du CNRTL : « Œuvre littéraire en prose d’une certaine longueur, mêlant le 
réel et l’imaginaire, et qui, dans sa forme la plus traditionnelle, cherche à 
susciter l’intérêt, le plaisir du lecteur en racontant le destin d’un héros 
principal, une intrigue entre plusieurs personnages, présentés dans leur 
psychologie, leurs passions, leurs aventures, leur milieu social, sur un 
arrière-fond moral, métaphysique […] », on serait en droit de penser que la 
désignation « roman » conviendrait tout aussi bien aux Deux Frères. 
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européen et son meilleur ami, Gustave de Marhul, en qui il voit 
un vrai frère qui le comprend et l’aime1.  

Alors que leur navire s’éloigne de la France, Ferdinand et 
Roger entendent le capitaine parler avec un des passagers. 

 

[…C]e passager, homme de cinquante ans environ, d’un 
extérieur agréable, s’approcha du capitaine et lui dit : « Croyez-vous 
qu’il soit temps ? »  

– Nous pouvons le délivrer sans risque, répondit le capitaine, et 
rejetant toute contrainte, il ajouta : « Il sera curieux d’observer la 
mine que le prisonnier va nous faire ».  

– Avez-vous des prisonniers à bord ? demanda Ferdinand d’un 
air effrayé. 

– Non, répondit le créole. C’est un jeune nègre que j’avais 
conduit en France, auquel j’ai fait apprendre un état et qui, pour 
récompenser mes soins, a trouvé bon de refuser de partir. Il 
réclamait le privilège de liberté accordé à tout esclave sur le sol 
français. Mais son apprentissage m’avait coûté fort cher, le premier 
achat du nègre et son voyage augmentaient encore mes déboursés ; 
je n’ai pas consenti à perdre mon capital ; aussi moitié force, moitié 
persuasion, il s’est trouvé embarqué ici. On a eu soin, pour éviter 
les cris et les réclamations, de le placer à fond de cale jusqu’à ce que 
les lois hospitalières de la France cessent de le protéger. (p. 101-
102) 

 

Cette révélation, qui met les lecteurs et lectrices du texte à 
même de découvrir les différences légales et morales entre la 
France et les colonies, ne touche pas Ferdinand, mais suscite 
l’indignation de Roger2. Aussi ne faut-il pas beaucoup d’imagi-
nation pour voir dans le rapt de Maxime, devenu homme libre en 

 
1 Voir p. 94 : « Gustave est mon ami, mon véritable frère, dit Roger, qui fondait 

en larmes. Si j’ai eu du bonheur, c’est lorsque nous étions ensemble. Enfant 
que j’étais ! je souhaitais ce qui m’est arrivé. Me voilà réuni à mon frère. 
Dieu sait quel bonheur j’en ai retiré ! » 

2 Voir C. Cordell dans notre Bibliographie qui écrit, « L’indignation traduirait 
sur le plan affectif un jugement par essence juste ; il s’agirait d’une colère 
par définition justifiée, qui se dirige contre une personne dont la culpabilité 
ne fait pas de doute » (p. 67). Ce sentiment se manifeste à plusieurs reprises 
dans Les Deux Frères, mais si l’indignation des bons est positive, celle des 
Blancs imbus de leur supériorité dans les îles n’est jamais représentée 
comme « juste ». 
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raison de son séjour sur le sol français1, un exemple de la 
perpétuation illicite de la traite des Noirs et une réitération 
abusive du « Passage du milieu »2. Le fait que Maxime soit 
emballé et séquestré à fond de cale pour empêcher la justice 
française de s’opposer à son enlèvement souligne clairement 
l’illégalité de cet acte liberticide tout comme la comparaison 
entre Maxime et une marchandise rappelle l’euphémisme « bois 
d’ébène » longtemps employé par des négriers pour déguiser et 
déshumaniser leur cargaison3. Mais tout en reconnaissant le 
crime qu’ils commettent par rapport à la loi française, le planteur 
et le capitaine se justifient en insistant sur la préséance des lois 
coloniales sur les lois métropolitaines4. En cela, ils font écho à 
des prises de position à l’époque. 

Lors du voyage, Maxime, plus intelligent qu’on ne le croit5 et 
feignant de dormir quand il n’est pas obligé de servir son maître, 
démêle et enregistre la différence de caractère, de pensée et de 
naissance (race) qui sépare Ferdinand et Roger. Il se dit que cette 
information pourra lui être utile plus tard, car s’il doit se montrer 
docile à bord et ensuite en Martinique, il est décidé de se venger 
à la longue de son maître6.  

 
1 Voir « L’Histoire d’une jeune esclave en France » dans Nouvelles antillaises 

du XIXe siècle : une anthologie, « Autrement Mêmes », Paris, L’Harmattan, 
2021, t. 3, p. 253-261, ouvrage que nous avons préparé avec la collabora-
tion de R. Little, ; voir aussi Gayot de Pitavall et Sue Peabody, There Are 
No Slaves in France, entre autres titres dans notre Bibliographie. 

2 Voir dans notre Bibliographie Daguet sur l’abolition de la traite et Coquery-
Vidrovitch et Mesnard sur le Passage du milieu. 

3 « On avait dégagé le nègre de l’étroite cachette où il était blotti. Il se hissait 
péniblement au milieu des ballots de marchandises entassés dans 
l’entrepont ; des matelots le poussaient en riant. Les malheureux ! ils se 
jouaient d’une douleur qu’ils ne comprenaient pas, eux, placés si bas dans 
les rangs pressés de notre société. Ils exerçaient avec une joie barbare 
l’autorité abandonnée à tout homme libre sur un esclave » (p. 102). 

4 « – Au fond, reprit le créole, ce nègre avait bien quelque raison, c’est-à-dire 
que la loi lui aurait donné raison parce qu’il était en France, mais moi je ne 
considère que les lois des colonies ; par elles, je suis le maître et le 
propriétaire du nègre que j’ai payé » (p. 104).  

5 Son instruction n’est pas exclusivement pratique. Il sait aussi lire et écrire. 
6 Voir la déclaration de Maxime (p. 142) qui veut se venger de son maître qui 

lui a privé de sa liberté. Il dira encore à Roger, p. 161 : « Maître, vous ne 
savez pas combien je souffrais de l’injustice qui m’a fait revenir esclave 
ici ! » 
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Le voyage comprend aussi une scène de « baptême » au 
moment du passage de la ligne du Tropique. Cérémonie 
carnavalesque évoquée dans maints récits maritimes1, l’épisode 
du « baptême » dans Les Deux Frères est compliqué par la 
participation (forcée) de Maxime qui est obligé d’incarner 
madame Tropique2. Maquillé et habillé en femme blanche 
caricaturale, Maxime est dévirilisé, ridiculisé, mais toujours 
racialisé, sexualisé et soumis à l’autorité, au pouvoir d’un homme 
blanc. Comme le dit M. Tropique au cours de la cérémonie : 

 

Qui pourrait désormais lutter de blancheur et d’éclat avec la 
glorieuse reine du tropique ? On viendra de tous les points du globe 
pour l’admirer ; mais si elle en prenait de l’orgueil, si elle 
méconnaissait ma puissance, je pourrais à l’instant, par le seul effet 
de mon souffle, la rendre à tous les yeux aussi noire que l’ébène, 
aussi crépue qu’un nègre de Barbarie. J’espère n’être jamais obligé 
d’opérer des prodiges qui détruiraient la rayonnante beauté de 
madame Tropique, ma fidèle épouse3. (p. 115) 

 

Normalement exclue du baptême aquatique qui fait partie de 
cette fête, Mme Tropique, c’est-à-dire Maxime, sera submergée 
dans l’océan afin de lui rendre sa couleur naturelle. Cet acte 
rappelle le fait que des négriers jetaient souvent par-dessus bord 
des Noirs malades ou dont la présence risquait de compromettre 

 
1 Il était d’usage d’employer la journée du passage de l’équateur à des jeux et à 

des folies qu’on appelle le baptême de la ligne. Voir notre Bibliographie 
(Anonyme, Boyer-Peyreleau, Jal, Lecomte) pour d’autres descriptions de 
cette cérémonie. Le sujet, fréquemment abordé dans des récits de voyage et 
le roman maritime, est rarement traité par des femmes. 

2 « À défaut de masque, madame Tropique avait la figure couverte d’une couche 
de pâte blanche comme du lait. Deux taches d’un rouge brique enluminaient 
ses joues. Un chapeau de paille orné de fleurs et de papier doré, de rubans 
de toutes couleurs, tombant autour d’elle, couvrait gracieusement sa tête. 
Ses vêtements à peu près blancs, bordés de guirlandes du fruit recueilli sur 
l’eau et tressées par les mains un peu rudes des matelots, produisaient 
cependant un effet assez agréable » (p. 114). Voir l’illustration p. 112 ci-
après. 

3 En phase avec le côté carnavalesque de cette performance, on croit deviner ici 
un écho à rebours du proverbe « à blanchir un nègre on perd son savon » et 
dans le recours au whiteface, l’envers du blackface. Voir Robert Hornback, 
Racism and Early Blackface Comic Traditions : From the Old World to the 
New, Cham, Switzerland, Palgrave Macmillan, 2018.  
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leur pratique de la traite après son interdiction légale. La scène 
souligne aussi la perte de l’autonomie et du pouvoir de Maxime, 
dont on n’a pas oublié le statut d’esclave malgré son traves-
tissement.  

 

[…] et bientôt, malgré sa résistance et ses cris, Maxime, une corde 
passée sous les bras, et tout paré encore de ses pompeux atours, fut 
descendu le long du navire pour être plongé dans l’Océan. Roger 
prit en pitié les angoisses du nègre, il s’avança vers les matelots en 
les priant de ne pas continuer ce jeu. Mais Ferdinand les excitait de 
son côté à poursuivre leur plaisanterie. Dans la disposition [avinée] 
où l’équipage se trouvait, la voix de Ferdinand devait être écoutée 
de préférence à celle de son frère. (p. 114-115) 
 

 La réaction antithétique des deux frères souligne encore une 
fois la disparité de leur caractère et leur attitude par rapport à 
l’Autre racial ou social. La préférence accordée par les matelots 
à l’opinion de Ferdinand risque d’être fatale à Maxime car bientôt 
on note la présence d’un requin dans le sillage du navire. Maxime 
est alors remonté à bord à la hâte, mais le voyant blessé à la tête 
au cours de cette opération de sauvetage, son maître s’en prend à 
Ferdinand. « Vous pouviez tuer cet homme, me faire perdre ce 
qu’il m’a coûté. Votre frère m’a l’air d’apprécier mieux que vous 
la valeur d’un nègre. Je l’ai entendu prendre la défense de 
Maxime ; si vous comptez traiter sans plus de ménagements vos 
propres esclaves, vous compromettrez bientôt votre fortune et 
votre réputation », lui dit le planteur (p. 117). C’est insister sur la 
seule valeur marchande de Maxime et se méprendre sur la 
motivation de Roger, mais cette remontrance suffit pour renforcer 
l’animosité que Ferdinand voue à son frère et susciter la recon-
naissance que Maxime destine (en silence) à Roger1.  

L’accalmie qui favorisait la cérémonie du baptême du 
Tropique persiste et immobilise le vaisseau. L’eau vient à 
manquer et est rationnée2. Roger, prévoyant et généreux, met de 

 
1 « Toutes les fois aussi que Roger se distinguait de lui ou s’opposait à ses 

mauvaises actions le ressentiment de Ferdinand se ranimait plus vif contre 
celui qu’il accusait d’exciter les inimitiés dont sa propre conduite le rendait 
l’objet » (p. 117). 

2 Voir Corbière, dans notre Bibliographie, pour une autre description de 
l’accalmie et ses conséquences en mer (pénurie d’eau, maladies et morts).  
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côté la moitié de l’eau qui lui est distribuée chaque jour. Quand 
Ferdinand tombe malade, Roger n’hésite pas à lui donner une 
partie de sa réserve pour lui sauver la vie. Un jour il en donne 
aussi à Maxime qui est sur le point de mourir de soif. Sans 
surprise, Ferdinand condamne la compassion de son frère et fait 
hypocritement appel à leur consanguinité. « Roger, laisse-le 
plutôt mourir, ce n’est pas ton frère. […] Misérable esclave, tais-
toi, la vie ne peut pas t’être précieuse, comment veux-tu que nous 
la sauvions au prix de la nôtre ? » (p. 124)1. Maxime trouve dans 
la pitié et la générosité de Roger une nouvelle raison de s’attacher 
au jeune métis2. Ses sentiments vis-à-vis de Ferdinand qui, pour 
la deuxième fois, manifeste son arrogance, son mépris à l’endroit 
du Noir, suscite in petto une réaction contraire. 

Si nous nous sommes attardée sur ces chapitres qui décrivent 
le rapt de Maxime, le baptême du Tropique et l’accalmie, c’est 
parce qu’ils sont littéralement et figurément au centre du roman, 
au cœur de la trame narrative. Les événements que ces pages 
mettent en scène exposent d’avance les rapports qui existent 
entre Blancs, Noirs et métis à la Martinique et définissent 
quelques-unes des questions socioéconomiques et morales 
auxquelles Ferdinand et Roger seront confrontés lors de leur 
arrivée dans la colonie. Ces scènes servent en même temps à 
relier la problématique de la famille à celle de l’esclavage et à 
signaler ce que ces deux systèmes doivent à une vision 
hiérarchisée et hiérarchisante de la société. 

 
La fraternité  
 

Or, la fraternité devrait permettre d’envisager une autre 
organisation de la famille et de la société. Aussi se trouve-t-elle 
au cœur des Deux Frères comme de l’histoire morale, politique 
et sociale du monde occidental. Caïn et Abel offrent un exemple 

 
1 En effet, hypocrisie et le racisme dont Ferdinand fait preuve à cette occasion 

ne surprennent pas. La mort des deux enfants noyés dans un étang près de 
Saint-Denis (France) par la faute de Ferdinand (ch. IX) – crime dont il 
n’hésite pas à faire porter la responsabilité par Roger – montrait déjà son 
insensibilité à la souffrance des autres et le peu d’amour qu’il porte à son 
frère.  

2 Voir la p. 143 où il le dit ouvertement à Roger. 
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de la fraternité rancunière et funeste là où on s’attendrait à 
découvrir un modèle d’amour et d’entraide. La relation entre 
Ferdinand et Roger semble faire écho à cet archétype d’animosité 
intime. Plus positivement, la Révolution française avait placé la 
fraternité au sein de ses objectifs démocratiques et solidaires 
(« liberté, égalité, fraternité » ; l’abolition de l’esclavage). Divers 
mouvements philanthropiques et humanitaires lancés au cours du 
XIXe siècle mettent aussi la fraternité et l’égalité à l’ordre du jour. 
Que le roman de Laure Bernard accorde une place centrale à la 
question de la fraternité n’est donc pas un choix idiosyncratique 
ou unique. Bien au contraire, la place attribuée à l’idéal fraternel 
et son contraire dans cette histoire est tout à fait d’actualité1 et 
pertinente à son projet de proposer un rapprochement entre les 
races2.  

 
Les avertissements de Maxime et la révolte des esclaves 
 

Comme nous l’avons déjà indiqué à de nombreuses reprises, 
Ferdinand n’hésite jamais à montrer son mépris pour l’Autre, son 
indifférence pour tout ce qui ne lui profite pas directement. Le 
retour en Martinique où il doit récupérer sa part de la succession 
de son grand-père maternel et devenir maître de sa plantation et 
ses esclaves offre à Ferdinand une nouvelle occasion de 
manifester son égoïsme et sa cruauté vis-à-vis des Noirs et sa 
famille. Son père, conscient des désavantages auxquels Roger est 
voué par la malveillance de son frère et par sa « race » dans la 
colonie3, essaie d’assurer l’avenir de son plus jeune fils qui se 
montre maître compatissant des esclaves sur les plantations qu’il 

 
1 Voir la lettre « Au Rédacteur » dans le Journal des débats du 24 octobre 1832 

signée M. Richard, C. Bissette et L. Fabien où on lit : « Non, Monsieur, les 
hommes de couleur que nous représentons ne se rallieront jamais à un parti, 
quel qu’il soit, pour opprimer l’autre. Prêts à faire tous les sacrifices, ils 
accueilleront avec respect l’émancipation des esclaves qui, selon eux, doit 
en définitive tourner au profit des intérêts généraux des colonies » (p. 3). 

2 Voir, par exemple, Frédéric de Brotonne, Civilisation primitive : ou essai de 
restitution de la période antéhistorique..., Paris, Ch. Warée, 1845, qui parle 
de la doctrine fraternelle et égalitaire du christianisme (p. 113-114) et 
conteste les théories de l’inégalité sociale et raciale (p. 140). 

3 À l’époque, les enfants de couleur ne partageaient pas, dans les colonies, la 
fortune de leur père blanc. Voir la n. 1, p. 166, par exemple. 
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est amené à gérer. Maxime vient alors avertir Roger en secret du 
désir de Ferdinand de le spolier de sa part de l’héritage familial 
si leur père vient à mourir avant de mener à bien le partage des 
biens1. Hélas, l’avertissement arrive trop tard car M. de Guer-
chais est aussitôt atteint d’une paralysie foudroyante et meurt 
sans qu’il puisse arranger ses affaires comme il le voudrait 
(p. 136 et sqq.)2. 

Maxime reviendra une autre fois pour avertir Roger du danger 
d’une révolte des esclaves qui se prépare et pour l’encourager à 
rentrer au plus vite en France. Roger refuse de partir et menace 
de dénoncer Maxime s’il participe à l’émeute contre les Blancs. 
Le jeune métis croit avoir réussi à convaincre Maxime de 
renoncer à la lutte, mais le Noir s’est trop avancé auprès de ses 
frères de race pour reculer même quand il le voudrait. Au même 
moment, une lettre de Gustave annonce l’arrivée prochaine d’une 
escadre envoyée par la France pour prévenir l’insurrection des 
esclaves. Roger espère alors retrouver son meilleur ami et voir 
mater l’attaque dirigée contre les planteurs (p. 145 sqq.). 

Les chapitres XIX à XXV racontent l’enlèvement de Roger et 
la révolte des esclaves. Commandée par Maxime, la séques-
tration de Roger dans les mornes est destinée à préserver le jeune 
métis du danger pendant l’insurrection qui se prépare et offre 
donc une image inversée, positive du rapt de Maxime. On 
propose à Roger de se mettre à la tête du mouvement 
insurrectionnel, mais il refuse et est rattaché à un poteau pour 
l’empêcher de dénoncer les combattants. Immobilisé, il manque 
de se faire tuer par un serpent corail. Cependant, quand la révolte 
est domptée, Roger, libéré par Maxime, est mu par la pitié et 
s’interdit de dénoncer ceux qui ont connu une défaite cuisante 
aux mains des Blancs3. De son côté, Ferdinand, blessé à la tête 
au cours des conflits – ce sont ses biens et ceux du maître de 
Maxime qui ont subi les pires dégâts –, accuse Roger d’avoir 

 
1 C’est la contrepartie des actes de générosité de Roger à son égard. 
2 Roger dira à son frère : « Le sort vous place entre le choix d’une conduite 

honnête, selon les règles de la simple probité, ou un infâme abus du pouvoir 
que la loi protégerait à regret » (p. 139).  

3 Voir le début du chapitre XXI, où la pitié que Roger ressent pour les révoltés 
défaits l’empêche de les dénoncer.  
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médité depuis longtemps son assassinat et mené la révolte. Aussi 
dit-il à son frère : 

 

– […] Votre feinte douceur est maintenant dévoilée ; vous avez 
corrompu mes nègres par des présents et des promesses, vous vous 
êtes fait chef de complot pour vous venger du mépris que votre 
naissance inspirait. Les chants de la révolte étaient en votre honneur, 
les esclaves répétaient votre nom et le mien ; ils vous louaient et me 
maudissaient, et pour qu’il ne restât aucun doute sur votre 
intervention, ils ont dit devant moi que je tuais en France les enfants 
des blancs et que je les jetais à la rivière. J’expliquerai hautement, 
monsieur, cette histoire que vous racontez avec méchanceté, on 
saura en même temps que j’ai dû vous reconnaître à cette calomnie ; 
l’étourderie d’un jeune homme sera excusée et votre méchanceté 
tournera contre vous. (p. 164) 

 

Roger est aussitôt arrêté et conduit en prison. Le contraste 
entre le comportement de Ferdinand et celui de Maxime est 
patent et souligne tout ce qui distingue, plus profondément 
encore que leur « race », ces deux hommes l’un de l’autre. En 
même temps, des valeurs analogiques (sans être absolument 
identiques) rapprochent Maxime et Roger, créant une sorte de 
« fraternité » morale entre le Noir et le métis qui est plus forte 
que la parenté, la consanguinité. Les actions de Gustave à son 
arrivée en Martinique – il va faire disculper Roger des 
accusations de son frère et aider Maxime à quitter clandes-
tinement la Martinique pour les États-Unis –, renforcent la 
sympathie de vues, l’entente fraternelle qui existent depuis 
longtemps entre le jeune militaire blanc et son meilleur ami. On 
voit alors se pointer, au cœur du récit d’une révolte des esclaves, 
une nouvelle configuration de la famille, configuration où la 
question de race et de sang est reléguée au second plan et est 
supplantée par la fraternité, c’est-à-dire par une communion de 
vues sur l’humanité, la justice et la moralité. Irréalisable dans 
l’immédiat dans la colonie, cette nouvelle famille ne serait 
admissible qu’en métropole, laisse entendre Laure Bernard. 

 
Et les femmes dans tout cela ? 
 

Si les hommes semblent dominer l’action dans Les Deux Frères, 
les femmes ne sont pourtant pas absentes de l’intrigue. 
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Évidemment il y a les mères de Ferdinand et Roger, aussi 
différentes par leur caractère et leurs origines que les deux 
garçons auxquels elles donnent naissance. Mais si les esclaves 
qui s’insurgent contre le régime colonial en Martinique se 
rappellent que la mère de Roger était une métisse libre 
d’ascendance domingoise qui fut harcelée et humiliée par les 
Blancs en Martinique, sa mort précoce coupe court au rôle 
qu’elle est amenée à jouer dans le roman. C’est aussi le cas pour 
la mère de Ferdinand, certes responsable du mauvais caractère et 
de l’attitude raciste de son fils, mais qui n’est pas très présente 
dans la trame narrative. 

C’est donc vers la famille de Gustave de Marhul, famille 
métropolitaine sans attaches permanentes avec les colonies, qu’il 
faut se tourner pour découvrir des femmes qui jouent un rôle actif 
et durable dans l’action. Mme de Marhul et sa fille Louise, 
qu’elle élève à la maison, représentent selon toute apparence 
l’idéal féminin envisagé par Laure Bernard. Incarnation des 
valeurs domestiques, sentimentales et morales, elles figurent 
dans des séquences de la vie privée comme dans celles qui ont 
une portée publique. Elles encouragent et soutiennent les 
hommes – qu’ils soient mari, fiancé, frère, ami ou personne dans 
le besoin. L’histoire de l’homme de paille (l’expression n’a pas 
son sens habituel ici) est intercalée dans le roman non seulement 
pour parler du crime et de la criminalité en général, mais aussi 
pour faire valoir la charité de Louise et sa mère à l’endroit d’un 
homme pauvre qui n’est pas un malfaiteur endurci ou récidi-
viste1.  

Le rôle de ces deux femmes est tout aussi important dans 
l’épisode de l’étang où deux enfants pauvres se noient par la faute 
de Ferdinand. Si Roger est accusé du crime à la place de son frère, 
Mme de Marhul, qui a depuis longtemps jugé du caractère du 
jeune homme, refuse de croire à la culpabilité de Roger et enlève 
toute hésitation à ce sujet de l’esprit de son mari. Mais c’est 
surtout Louise qui joue un rôle décisif dans cette affaire. Juste 
avant l’excursion à Saint-Denis qui prélude au départ de Roger 
pour la Martinique, la jeune fille offre à l’ami de son frère une 

 
1 Laure Bernard écrira un livre de Conseils aux jeunes détenus en 1839, la même 

année où elle fait paraître des Conseils d’un maître à son esclave. 
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bourse en cachemire brodée1. Fière de ce joli objet fait de ses 
mains, elle ne veut pas le voir déparé par de vieilles pièces 
d’argent noircies. Aussi lui donne-t-elle des pièces de monnaie 
frappées dans l’année et insiste-t-elle que Roger ne les dépense 
pas sans son autorisation. Comme de petites pièces ont été 
trouvées dans la main de chacun des enfants noyés, on croit 
Roger responsable de leur mort. Mais quand la santé de Roger 
est suffisamment rétablie, Louise vient lui rendre visite. Avec une 
naïveté typique de son âge, elle veut savoir ce qu’est devenue la 
bourse qu’elle lui a donnée et les pièces qu’elle y a renfermées. 
Comme toutes les pièces sont toujours là (la date de leur mise en 
circulation indique que ce sont toujours les mêmes et Roger, qui 
n’en avait pas d’autres, jure qu’il n’aurait jamais voulu les 
dépenser sans la permission de Louise), il est évident que le jeune 
homme est innocent du crime dont on l’accusait. 

 

– Alors, reprit M. de Marhul, le coupable a montré un sang-froid, 
une indifférence qui me feraient haïr mon propre fils si je lui voyais 
tenir la même conduite.  

[…] 
– Gardons le secret sur tout ceci, mon cher Roger, dit M. de 

Marhul à voix basse. Ne me questionnez plus ; je suis heureux de 
pouvoir vous accorder, comme toujours, mon entière affection.  

Louise, dit-il encore en embrassant sa fille, ne regrette pas ta 
bourse ni tes jolies pièces ; elles ont rendu un grand service à ton 
ami Roger et à moi2. (p. 90) 

 

Aussi, comme on l’a vu, le souvenir de cet épisode aidera-t-il 
Gustave à faire disculper Roger des accusations portées contre 
lui par Ferdinand en Martinique. Rentré en France par la suite, 
Roger épousera Louise, devenant ainsi, pour de vrai, le « frère » 
de Gustave et le « fils » de M. et Mme de Marhul. Maxime 

 
1 Leurs familles ont déjà proposé de les marier plus tard. Ce genre de projet, qui 

couple le talent artistique et l’économie domestique, se retrouve 
régulièrement dans la presse féminine de l’époque (Journal des femmes, 
Journal des demoiselles, etc.). Voir les chapitres IX et x du roman de 
Bernard intitulés respectivement « La Bourse de Louise – St. Denis – 
L’Étang » et « Les Soupçons – Encore la bourse de Louise ».  

2 Cette scène est illustrée sur le frontispice du premier volume de l’œuvre 
originale et se trouve à la p. 90 ci-après. Le frontispice du tome 2, reproduit 
sur notre couverture, montre Gustave rendant visite à Roger en prison. 
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reviendra aussi en France et aidera la femme et les fils d’Antoine 
(« l’homme de paille ») à s’occuper d’une propriété en France 
que Roger a héritée de son père1. Voilà donc une nouvelle famille 
qui se construit – une famille composée de gens d’origines 
différentes unifiés par des valeurs partagées comme la bonté, 
l’amour, la générosité et l’intégrité morale. Le fait que Ferdinand 
meurt de fièvre jaune à l’époque où Roger est libéré de prison 
l’écarte définitivement de l’histoire/Histoire et permet au jeune 
métis d’hériter de toutes les propriétés familiales en Martinique. 
Il en profitera pour assurer le bien-être des esclaves en attendant 
de les affranchir quand ils auraient été suffisamment préparés au 
statut d’hommes libres. Cependant, dit la narratrice,  

 

…ses idées à leur égard doivent être secondées par la loi et plus 
encore par l’amélioration des nègres qui, nés hors de la civilisation, 
ne veulent pas y entrer en acceptant le travail comme point de départ 
d’un meilleur avenir. Le temps décidera cette grave question (p. 
191). 
 

Ce commentaire donne à réfléchir sur l’attitude précise de Laure 
Bernard au sujet des Noirs, mais n’est pas rare à l’époque. 

 
Conclusion 
 

Il aurait été facile de laisser dormir ce texte destiné aux 
adolescent.e.s et aux femmes du XIXe siècle au fond d’un tiroir, 
de le condamner comme une œuvre désuète, trop moralisatrice et 
didactique pour intéresser les lecteurs et lectrices d’aujourd’hui. 
Et pourtant, malgré son côté parfois prêchi-prêcha et ses 
personnages tout bons ou méchants, Les Deux Frères mérite 
encore notre attention. Dans cet ouvrage Laure Bernard essaie de 
nous faire comprendre les contentieux socioéconomiques, 
politiques et raciaux qui opposent une certaine population 
coloniale à une partie des habitants de la métropole. Pour ce faire, 

 
1 « Roger apprit bientôt de M. de Marhul que la vente de la propriété de 

Rochefort n’avait été que simulée entre M. Bartholin [autre nom de M. de 
Guerchais] et lui. C’était une précaution prise contre les intentions de 
Ferdinand dans le cas où celui-ci n’aurait pas rempli ses engagements 
envers son frère. Les actes passés entre eux devenaient inutiles, et M. de 
Marhul était prêt à les refaire au nom du véritable propriétaire de cette 
fortune » (p. 190). 
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elle se sert d’individus qui personnifient des positions anti-
thétiques sur l’esclavage et le crime et fait appel à un petit 
nombre de familles pour représenter l’ensemble de la nation. Si 
elle conteste le bien-fondé de la servitude involontaire des Noirs 
et la prétendue supériorité des Blancs, si elle propose une 
organisation sociale différente de celle qui est en place, ce n’est 
pas parce qu’elle est révolutionnaire. Bien au contraire, tout en 
accordant une place importante aux femmes, Bernard entend 
qu’elles restent toujours au service des hommes. Si elle reconnaît 
l’humanité des pauvres, des Noirs et des métis et déplore tout ce 
que ces gens ont souffert et souffrent encore dans le monde 
contemporain, ce n’est pas pour bouleverser dans l’immédiat une 
organisation et une philosophie sociales longtemps admises et 
ratifiées par des institutions religieuses, gouvernementales, 
scientifiques, etc. Comme bon nombre d’hommes ou de femmes 
de son époque, elle distingue l’individu exceptionnel de 
l’ensemble du groupe racial, social, etc. dont il fait partie et 
estime qu’un temps est nécessaire pour préparer les autres 
membres du groupe à mériter et savoir profiter d’un changement 
de statut. Mais, quoi qu’on pense du statu quo et du gradualisme 
qu’elle prône dans Les Deux Frères, il faut saluer le talent 
littéraire de Laure Bernard qui réussit à incorporer des topoï de 
la littérature maritime et coloniale à bon escient dans sa fiction et 
nous faire entendre un écho des débats de son époque dans son 
livre. Mieux encore, il faudrait applaudir son désir de redéfinir la 
famille et la société selon des critères morales et éthiques – projet 
toujours louable et nécessaire aujourd’hui.  
 
 
 



 

 

 
 
 
 

 
 

Des esclaves jetés par-dessus bord par des négriers 
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NOTE TECHNIQUE ET REMERCIEMENTS 
 
Le texte des Deux Frères, conte créole publié ici reprend 
l’édition de 1833. Les notes en bas de page entre crochets sont 
de notre fait. Nous avons modernisé l’orthographe de certains 
mots, notamment ceux qui se terminent en –ens ou –ans au 
pluriel, pour faciliter la lecture des textes. Nous avons aussi placé 
les titres des chapitres, présents seulement dans la table des 
matières de l’édition de 1833, en tête des chapitres. 

À l’exception des frontispices de Tony Johannot (voir la 
première de couverture et la p. 90 dans notre édition), les 
illustrations qui figurent dans ce volume ont été ajoutées par nos 
soins.  

Nous exprimons notre immense gratitude à Kenneth Kirkeby 
qui a saisi le texte du deuxième tome de l’édition originale des 
Deux Frères pour nous. Nos remerciements les plus sincères vont 
aussi à Bérengère Vachonfrance-Levet qui a photographié pour 
nous le texte des Conseils d’un maître à son esclave de Laure 
Bernard. 

Cette édition a reçu le soutien de l’UMR 5317 IHRIM, Institut 
d’Histoire des Représentations et des Idées dans les Modernités 
(CNRS, ENS de Lyon, universités Lyon 2, Lyon 3, Jean-Monnet 
Saint-Étienne, Clermont-Auvergne). Nous remercions Marina 
Mestre Zaragozá, la directrice de ce laboratoire, et Olivier Bara, 
son directeur adjoint, de leur générosité. 

Roger Little nous a encore une fois soutenue dans la prépa-
ration de ce volume par son encouragement, ses conseils, sa 
disponibilité et ses compétences techniques. Qu’il reçoive ici 
l’expression de notre profonde gratitude. On ne peut rêver 
meilleur directeur de collection et compagnon de route.  

Enfin, je remercie du fond du cœur Wallace Cooper dont le 
dévouement est indispensable à la réalisation de tous mes projets 
professionnels et personnels. Ce volume, comme les autres, lui 
est dédié.      

      B. T. C.  
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