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La mére

Septembre 1947. La maman de Simon vient de mourir d’'une
longue maladie qui s’est développée sournoisement pendant la
guerre. Toute la famille s’est réunie dans le petit appartement
qu'occupaient les grands-parents avant leur déportation a
Auschwitz.

Du haut de ses sept ans, Simon ne pleure pas, il est assis sur le
bord du sofa. L’appartement est plein des chuchotements de
toutes ces personnes qu’il ne connait pas et sans cesse, lui disent
des paroles charitables :

« Pauvre petit! Si jeune ! Que va-t-il devenir ? On a besoin
d’une maman 4 cet 4ge ! Et Robert, son pere, sera-t-il 4 la hauteur
pour s’occuper de lui ? Ce pére qui a tant souffert de la guerre, qui

a perdu ses parents et maintenant sa femme... »

Simon ne pleure pas, il est en rage, il serre ses petits poings tres

fort. Il ne comprend toujours pas ou est partie Renée, sa maman.

Heureusement, les cousines de Robert sont 1. Simon les
connait bien, Marie et Nina sont tres gentilles. Il y a aussi la tata
Germaine, de Montlhéry, dont il se souvient vaguement.

— Thu sais, Simon, nous sommes 13, pres de toi, lui dit Marie en
s'asseyant pres de lui, nous aimions beaucoup ta maman et nous

lui avons promis de te protéger.



— Dis-moi, Marie, tout le monde dit que maman est partie
mais ou est-elle allée ? Est-ce qu'elle est avec mamé et papé ?

Pourquoi elle est partie sans moi ?

— Non, petit Simon, il ne faut pas penser comme ¢a, elle est

toujours avec toi, mais tu ne la verras pas, cest tout !

Cest difficile pour ce petit bonhomme de sept ans de perdre
sa maman et de penser quil va se retrouver seul. Comme il est
difficile de répondre a ces questions quand on ne connait pas soi-
méme les réponses. Sans doute, cest ici quinterviennent les
religions, en apportant leurs solutions rationnelles 4 la mort.

— Tu vois mamé et papé, et maintenant ta maman, ils sont
partis au ciel avec les anges, ils ne souffriront plus jamais et ils

veilleront sur toi.

Cela aurait pu étre une réponse pour éclairer le mystere auquel
est confronté. Pour

Simon, déja son esprit est ailleurs, vers la ferme ol il a passé ses
premieres années.

Il faut dire qu'il a été recueilli dans une ferme en Touraine
pendant la guerre, enfant caché a-t-on dit ! Il y a passé des jours
merveilleux, loin du tumulte de la guerre, mais aussi loin de sa
mere.

— Je veux retourner 2 la ferme, retrouver maman Nounou et
mes petites poules, s'exclame-t-il. Tu sais Marie combien je les
aime, il faut que tu parles & papa pour qu’il me laisse vite repartir.

Dis, tu veux bien ?

— Oui, je vais en parler a ton pere, je te le promets. Je sais

combien ont été heureuses les années que tu as passées a la ferme



et je comprends ton envie d’y retourner, tu seras bien avec cette
famille qui t'aime beaucoup.

On vient d’annoncer que le convoi est prét pour rejoindre le
cimetiere de Montlhéry, c’est Germaine la sceur de Renée qui a
tout prévu. Elle monte avec Marie a 'avant du fourgon funéraire
et installe Simon entre elles deux. Il faut sortit de Paris, il y en a
bien pour une bonne heure. Simon s’endort tres rapidement et il

glisse peu a peu sur les genoux de Marie.

— Tu ne crois pas qu'il vaudrait mieux le mettre au lit chez toi,

il n’a pas besoin d’assister a la mise en terre.

—Oh! Qui! Tu as bien raison, Marie. On va s’arréter a la
premicre halte et dire aux suivants qu’on les rejoindra au cimetiére
et on va passer chez moi. Parmi mes voisins, on va trouver

bl . . . Y.
quelqu’un qui veillera sur Simon, le temps qu’il faudra.

Arrivé au cimetiere, Robert s'inquiéte de Simon.
— Mais ot est donc passé Simon 2

— Il dort chez Germaine, lui répond Marie. Tu devrais le laisser
quelques jours pour qu’il reprenne ses esprits ; il en a besoin et tu
sais quil ne cherche pas ta compagnie. Il faudra que tu
Iapprivoises tout doucement.

— Oui, j'ai du mal avec lui ! Dans le fond, il n’y a pas longtemps
qu’on se connait et jai tellement révé de lui pendant toutes ces
années de captivité; les photos que Renée m’envoyait me
montraient seulement l’image d’'un petit gars qui grandissait sans
probleme apparent, J'ignore tout de son caractére et comment il
vit toutes ses émotions.

— Clest pour cela que tu devras étre prudent avec lui.



—Je ne crois pas que ce soit une bonne chose d’étre séparés
maintenant, nous avons besoin de nous parler. Si tu veux bien,
nous irons le chercher pour rentrer a Paris, cela nous fera du bien
tous les deux de rester ensemble et d’organiser la vie qui continue
pour nous, je pense que Renée aurait apprécié. J'aimerais Marie
que tu passes a lappartement, j’ai grand besoin que nous parlions

de tout ce qui s’est passé en mon absence. Tu veux bien ?

— Bien stir, ¢ca me fera aussi du bien.

Depuis son retour de captivité, Robert a eu besoin de rejoindre
ses amis, de faire souvent la féte, en grande partie pour dépasser
I'énorme douleur causée par la déportation de ses parents. Il a
toujours pensé qu’il aimait Renée et Simon, il n’a pas beaucoup
vécu cet amour avec eux. Il faut qu’il se reprenne et vivre son role
de pere pour Simon. Lenterrement terminé, il passe chercher son
fils chez Germaine pour rentrer & Paris. L’arrivée dans
appartement est tres difficile pour tous les deux, mais pas de la
méme fagon.

Simon, lui, est déja a la ferme, il ne veut plus de cet
appartement et il imagine I'école qu’il a hite de découvrir. Robert
est dans des pensées tres pesantes, ses parents qu'il chérissait, ses
parents chéris, il ne les a pas retrouvés et maintenant Renée qu’il
n’apaseu le temps d’aimer pendant sa captivité. Il a écrit toute une
montagne de lettres, une chaque jour et il a fait de si belles
promesses : « tu verras quand nous allons nous retrouver tous les
trois... » Et maintenant Renée est morte, tout ne s’est pas passé
comme il le voulait !

Le lendemain matin, la nuit a coulé sur toutes ces pensées, il

propose a Simon d’aller passer quelques jours a Suresnes, dans la
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famille des Rousseau, ces braves gens qui 'ont hébergé pendant la

guerre.

— Je viens de les appeler, ils veulent bien te revoir. Tu les aimes
bien, cela me donnera du temps pour organiser notre nouvelle vie.
Qu’en dis-tu Simon ?

— Oui.

— Quoi oui ?

- Oui, je veux bien y aller, je ne me rappelle plus, y a si
longtemps que j’étais chez eux, avant d’aller a la ferme.

Inutile d’insister, le courant ne passe pas et Robert n’en saura

pas plus.

Marie passe le voir, le lendemain, comme elle 'avait promis.
— Eh, bien ! Je te vois seul, qu’est-ce que tu as fait de Simon ?

— Je I'ai confié aux Rousseau, a Suresnes, pour quelques jours,
il faut absolument que je sois tranquille pour imaginer ce que va
étre ma vie maintenant et je sais qu’il est bien chez ces braves gens.

— Alors, que comptes-tu faire ?

— Il faut d’abord que je revienne dans ma réalité : mes parents
déportés, ma femme partie pour toujours. Il me reste Simon que
je dois prendre en charge sans le comprendre vraiment. Je suis
toujours abattu par la disparition de mes parents que jaimais
tant; tu te rends compte, Marie, le dernier train, ils ont pris le

dernier train pour Auschwitz.

— Tout ce que je peux dire, Cest que Renée a fait tout son
possible pour se mettre en travers, elle les aimait beaucoup, mais
rien n’y a fait.

— En fait, Renée, je la connaissais tres peu, ce ne sont pas les
lettres que nous nous sommes envoyées qui m’ont appris 2 la
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connaitre. La censure nous empéchait souvent d’exprimer nos
envies, nos réflexions.

— Je me souviens des quelques fois ou elle essayait de te poser
ses propres questions sur votre relation apres la guerre, tu te
mettais en colére car il ne fallait pas qu’elle exprime le moindre
doute et pourtant, elle s’interrogeait souvent sur votre relation
quand la guerre serait finie.

— Marie, est-ce que tu peux imaginer cinq années de
séparation, sans méme avoir vu mon fils, né avec la guerre ? Cinq
années de solitude sans méme savoir quand et si cela allait
sarréter... cinq années ou les seules lettres de Renée me
raccrochaient 4 une existence, disons normale, notre relation
amoureuse ne pouvait étre remis en cause, c’était impensable pour
moi.
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Le pere

— Je veux bien te comprendre, Robert, du moins jessaie tout
en sachant bien que je n’ai jamais vécu une des derniéres rafles.
Renée n’était pas juive, mais elle fut une mere formidable et la
guerre n’a pas pesé sur Simon, grice a elle qui lui a permis de vivre

des moments qu’il n’oubliera jamais, a la campagne.

— Oui, Renée a eu le temps de m’expliquer et je compte bien

aller remercier ces paysans qui ont été si bons avec lui.

—Je ne sais pas comment tu as prévu d'organiser ta vie
maintenant et ce que tu comptes faire avec Simon, mais lui, il veut
retourner a la ferme et le plus vite possible, pour aller a I'école.

— Justement, je voulais te voir pour parler de tout ¢a. Je dois
avouer que depuis mon retour, je n’ai pas réfléchi; je me suis
enivré de liberté, de rires, de fétes et de relations amicales, voire
amoureuses. Je n’ai pas compris comment je mettais en difficulté
Renée et Simon. J"ai beaucoup de regrets et maintenant il faut que
je fasse bien. Dis-moi ce que tu en penses ?

— Caserait une bonne chose de laisser partir Simon a la ferme.

Il aime ses activités et surtout, la-bas, il aura un environnement
affectivement tres stable que tu auras du mal 4 lui offrir ici.

— Oui, tu as raison mais il est sans doute un peu tot pour parler
de ¢a. Je ne pourrais pas vivre seul, j’ai envie de bouger, de faire les
foires, les grandes braderies. Roger, le mari de Nina, m’a offert de
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venir travailler avec lui, il vend des trousseaux de linge en porte-a-
porte, ¢ca me plairait bien, rencontrer du monde et ne pas subir un
patron, c’est une bonne situation.

- Ce que je peux te dire, c’est que Renée était une femme
exceptionnelle et que je suis vraiment heureuse de I'avoir connue.
Elle s’est prise treés vite d’affection pour tes parents qui le lui
rendaient bien. Elle a tout fait pour les sauver mais tu connaissais
ton pere, un homme droit et fier qui ne pouvait pas penser que son
pays d’adoption, la France, le pays des Droits de 'THomme, ne les
protégerait pas, il a toujours refusé de se cacher méme au moment
des grandes rafles.

— Je dois faire connaissance avec mon pays car, avant la guerre,
je n’avais pas quitté Paris. Tu vois, j"ai le choix !

— Tout cela justifie au plus haut niveau que Simon retourne a
la ferme pour quelque temps. Tu verras, avec les paysans, dans
quelles conditions ce retour peut se faire mais ce dont je suis sire,

bl e b Vi . . . . . .
cest qu'ils seront d’accord. Renée me disait combien ils aimaient
ce petit, ils en avaient fait leur fils ! Tu reprendras plus tard ta
relation avec lui, tu verras cela sera beaucoup plus facile.

— Je vais annoncer la nouvelle & Simon et nous organiserons
notre voyage. Tu as raison Marie, c’est une bonne décision, je
t'aime beaucoup et je sais que Renée et toi, vous étiez de grandes
amies.

-Si ¢a ne te dérange pas, j’aimerais vous accompagner, faire
connaissance avec ces braves gens, qu’ils me connaissent car je serai
trés présente pour cet enfant. Tu veux bien ?

— Bien str! Il aimera ta présence. Je vais lui annoncer la
nouvelle et au printemps, nous organiserons la visite, cela me fera
passer un moment avec lui et je suis stir qu’il sera fier de nous.
Encore merci pour ton aide.
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