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Après la guerre, Simon « enfant caché » retrouve 
Rillé et la Joulinière. Il grandit au contact de la nature 
et des travaux de la ferme, sans oublier la promesse 
faite à sa mère quand il l’a vue pour la dernière fois ; 
je serai instituteur !

Simon militera contre toute sorte de colonisation 
idéologique et toute sa vie, il restera le « maître 
d’école » !

« L’école a dressé des écoliers, elle a oublié de 
préparer des hommes… S’obstiner à faire de la 
pédagogie serait une erreur. La défense de nos 
techniques se fait sur deux fronts simultanément, sur 
le point pédagogique et scolaire… où nous devons 
être créatifs et sur le front politique et social pour la 
défense des libertés démocratiques. »

Une affirmation de Célestin Freinet qui fut son 
parrain et lui permit de développer dans son métier 
de « maître d’école », tout ce qu’il a vécu dans sa 
campagne tourangelle.

Alain Gaba fait partie des vieux hommes qui ont encore des 
projets. Sans doute, ses premières années pendant la guerre 
et ses origines juives ont fait de lui un nomade. Instituteur en 
France, puis à La Réunion, il s’est engagé avec l’UNESCO dans la 
gestion d’un projet pour les jeunes à Madagascar. Il n’a jamais 
quitté les fonctions d’enseignement et de pédagogie puisqu’il 
a dirigé, à Gennevilliers, un établissement de formation 
d’animateurs sociaux, pour les Céméa. Poète et chansonnier, 
il a transmis ses émotions de révolte devant l’injustice dont est 
fait ce monde !
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La mère 

Septembre 1947. La maman de Simon vient de mourir d’une 
longue maladie qui s’est développée sournoisement pendant la 
guerre. Toute la famille s’est réunie dans le petit appartement 
qu’occupaient les grands-parents avant leur déportation à 
Auschwitz. 

 
Du haut de ses sept ans, Simon ne pleure pas, il est assis sur le 

bord du sofa. L’appartement est plein des chuchotements de 
toutes ces personnes qu’il ne connaît pas et sans cesse, lui disent 
des paroles charitables : 

« Pauvre petit ! Si jeune ! Que va-t-il devenir ? On a besoin 
d’une maman à cet âge ! Et Robert, son père, sera-t-il à la hauteur 
pour s’occuper de lui ? Ce père qui a tant souffert de la guerre, qui 
a perdu ses parents et maintenant sa femme… » 

Simon ne pleure pas, il est en rage, il serre ses petits poings très 
fort. Il ne comprend toujours pas où est partie Renée, sa maman. 

Heureusement, les cousines de Robert sont là. Simon les 
connaît bien, Marie et Nina sont très gentilles. Il y a aussi la tata 
Germaine, de Montlhéry, dont il se souvient vaguement. 

– Tu sais, Simon, nous sommes là, près de toi, lui dit Marie en 
s’asseyant près de lui, nous aimions beaucoup ta maman et nous 
lui avons promis de te protéger. 
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– Dis-moi, Marie, tout le monde dit que maman est partie 
mais où est-elle allée ? Est-ce qu’elle est avec mamé et papé ? 
Pourquoi elle est partie sans moi ? 

– Non, petit Simon, il ne faut pas penser comme ça, elle est 
toujours avec toi, mais tu ne la verras pas, c’est tout ! 

 
C’est difficile pour ce petit bonhomme de sept ans de perdre 

sa maman et de penser qu’il va se retrouver seul. Comme il est 
difficile de répondre à ces questions quand on ne connaît pas soi-
même les réponses. Sans doute, c’est ici qu’interviennent les 
religions, en apportant leurs solutions rationnelles à la mort. 

– Tu vois mamé et papé, et maintenant ta maman, ils sont 
partis au ciel avec les anges, ils ne souffriront plus jamais et ils 
veilleront sur toi. 

Cela aurait pu être une réponse pour éclairer le mystère auquel 
est confronté. Pour 

Simon, déjà son esprit est ailleurs, vers la ferme où il a passé ses 
premières années. 

 
Il faut dire qu’il a été recueilli dans une ferme en Touraine 

pendant la guerre, enfant caché a-t-on dit ! Il y a passé des jours 
merveilleux, loin du tumulte de la guerre, mais aussi loin de sa 
mère. 

– Je veux retourner à la ferme, retrouver maman Nounou et 
mes petites poules, s’exclame-t-il. Tu sais Marie combien je les 
aime, il faut que tu parles à papa pour qu’il me laisse vite repartir. 
Dis, tu veux bien ? 

– Oui, je vais en parler à ton père, je te le promets. Je sais 
combien ont été heureuses les années que tu as passées à la ferme 
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et je comprends ton envie d’y retourner, tu seras bien avec cette 
famille qui t’aime beaucoup. 

 
On vient d’annoncer que le convoi est prêt pour rejoindre le 

cimetière de Montlhéry, c’est Germaine la sœur de Renée qui a 
tout prévu. Elle monte avec Marie à l’avant du fourgon funéraire 
et installe Simon entre elles deux. Il faut sortit de Paris, il y en a 
bien pour une bonne heure. Simon s’endort très rapidement et il 
glisse peu à peu sur les genoux de Marie. 

– Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux le mettre au lit chez toi, 
il n’a pas besoin d’assister à la mise en terre. 

– Oh ! Oui ! Tu as bien raison, Marie. On va s’arrêter à la 
première halte et dire aux suivants qu’on les rejoindra au cimetière 
et on va passer chez moi. Parmi mes voisins, on va trouver 
quelqu’un qui veillera sur Simon, le temps qu’il faudra. 

 
Arrivé au cimetière, Robert s’inquiète de Simon. 
– Mais où est donc passé Simon ? 
– Il dort chez Germaine, lui répond Marie. Tu devrais le laisser 

quelques jours pour qu’il reprenne ses esprits ; il en a besoin et tu 
sais qu’il ne cherche pas ta compagnie. Il faudra que tu 
l’apprivoises tout doucement. 

– Oui, j’ai du mal avec lui ! Dans le fond, il n’y a pas longtemps 
qu’on se connaît et j’ai tellement rêvé de lui pendant toutes ces 
années de captivité ; les photos que Renée m’envoyait me 
montraient seulement l’image d’un petit gars qui grandissait sans 
problème apparent, J’ignore tout de son caractère et comment il 
vit toutes ses émotions. 

– C’est pour cela que tu devras être prudent avec lui. 
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– Je ne crois pas que ce soit une bonne chose d’être séparés 
maintenant, nous avons besoin de nous parler. Si tu veux bien, 
nous irons le chercher pour rentrer à Paris, cela nous fera du bien 
tous les deux de rester ensemble et d’organiser la vie qui continue 
pour nous, je pense que Renée aurait apprécié. J’aimerais Marie 
que tu passes à l’appartement, j’ai grand besoin que nous parlions 
de tout ce qui s’est passé en mon absence. Tu veux bien ? 

– Bien sûr, ça me fera aussi du bien. 
 
Depuis son retour de captivité, Robert a eu besoin de rejoindre 

ses amis, de faire souvent la fête, en grande partie pour dépasser 
l’énorme douleur causée par la déportation de ses parents. Il a 
toujours pensé qu’il aimait Renée et Simon, il n’a pas beaucoup 
vécu cet amour avec eux. Il faut qu’il se reprenne et vivre son rôle 
de père pour Simon. L’enterrement terminé, il passe chercher son 
fils chez Germaine pour rentrer à Paris. L’arrivée dans 
l’appartement est très difficile pour tous les deux, mais pas de la 
même façon. 

 
Simon, lui, est déjà à la ferme, il ne veut plus de cet 

appartement et il imagine l’école qu’il a hâte de découvrir. Robert 
est dans des pensées très pesantes, ses parents qu’il chérissait, ses 
parents chéris, il ne les a pas retrouvés et maintenant Renée qu’il 
n’a pas eu le temps d’aimer pendant sa captivité. Il a écrit toute une 
montagne de lettres, une chaque jour et il a fait de si belles 
promesses : « tu verras quand nous allons nous retrouver tous les 
trois... » Et maintenant Renée est morte, tout ne s’est pas passé 
comme il le voulait ! 

 
Le lendemain matin, la nuit a coulé sur toutes ces pensées, il 

propose à Simon d’aller passer quelques jours à Suresnes, dans la 
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famille des Rousseau, ces braves gens qui l’ont hébergé pendant la 
guerre. 

– Je viens de les appeler, ils veulent bien te revoir. Tu les aimes 
bien, cela me donnera du temps pour organiser notre nouvelle vie. 
Qu’en dis-tu Simon ? 

– Oui. 
– Quoi oui ? 
– Oui, je veux bien y aller, je ne me rappelle plus, y a si 

longtemps que j’étais chez eux, avant d’aller à la ferme. 
Inutile d’insister, le courant ne passe pas et Robert n’en saura 

pas plus. 
 
Marie passe le voir, le lendemain, comme elle l’avait promis. 
– Eh, bien ! Je te vois seul, qu’est-ce que tu as fait de Simon ? 
– Je l’ai confié aux Rousseau, à Suresnes, pour quelques jours, 

il faut absolument que je sois tranquille pour imaginer ce que va 
être ma vie maintenant et je sais qu’il est bien chez ces braves gens. 

– Alors, que comptes-tu faire ? 
– Il faut d’abord que je revienne dans ma réalité : mes parents 

déportés, ma femme partie pour toujours. Il me reste Simon que 
je dois prendre en charge sans le comprendre vraiment. Je suis 
toujours abattu par la disparition de mes parents que j’aimais 
tant ; tu te rends compte, Marie, le dernier train, ils ont pris le 
dernier train pour Auschwitz. 

– Tout ce que je peux dire, c’est que Renée a fait tout son 
possible pour se mettre en travers, elle les aimait beaucoup, mais 
rien n’y a fait. 

– En fait, Renée, je la connaissais très peu, ce ne sont pas les 
lettres que nous nous sommes envoyées qui m’ont appris à la 



12 

connaître. La censure nous empêchait souvent d’exprimer nos 
envies, nos réflexions. 

– Je me souviens des quelques fois où elle essayait de te poser 
ses propres questions sur votre relation après la guerre, tu te 
mettais en colère car il ne fallait pas qu’elle exprime le moindre 
doute et pourtant, elle s’interrogeait souvent sur votre relation 
quand la guerre serait finie. 

– Marie, est-ce que tu peux imaginer cinq années de 
séparation, sans même avoir vu mon fils, né avec la guerre ? Cinq 
années de solitude sans même savoir quand et si cela allait 
s’arrêter… cinq années où les seules lettres de Renée me 
raccrochaient à une existence, disons normale, notre relation 
amoureuse ne pouvait être remis en cause, c’était impensable pour 
moi. 
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Le père 

– Je veux bien te comprendre, Robert, du moins j’essaie tout 
en sachant bien que je n’ai jamais vécu une des dernières rafles. 
Renée n’était pas juive, mais elle fut une mère formidable et la 
guerre n’a pas pesé sur Simon, grâce à elle qui lui a permis de vivre 
des moments qu’il n’oubliera jamais, à la campagne. 

– Oui, Renée a eu le temps de m’expliquer et je compte bien 
aller remercier ces paysans qui ont été si bons avec lui. 

– Je ne sais pas comment tu as prévu d’organiser ta vie 
maintenant et ce que tu comptes faire avec Simon, mais lui, il veut 
retourner à la ferme et le plus vite possible, pour aller à l’école. 

– Justement, je voulais te voir pour parler de tout ça. Je dois 
avouer que depuis mon retour, je n’ai pas réfléchi ; je me suis 
enivré de liberté, de rires, de fêtes et de relations amicales, voire 
amoureuses. Je n’ai pas compris comment je mettais en difficulté 
Renée et Simon. J’ai beaucoup de regrets et maintenant il faut que 
je fasse bien. Dis-moi ce que tu en penses ? 

– Ça serait une bonne chose de laisser partir Simon à la ferme. 
Il aime ses activités et surtout, là-bas, il aura un environnement 
affectivement très stable que tu auras du mal à lui offrir ici. 

– Oui, tu as raison mais il est sans doute un peu tôt pour parler 
de ça. Je ne pourrais pas vivre seul, j’ai envie de bouger, de faire les 
foires, les grandes braderies. Roger, le mari de Nina, m’a offert de 
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venir travailler avec lui, il vend des trousseaux de linge en porte-à-
porte, ça me plairait bien, rencontrer du monde et ne pas subir un 
patron, c’est une bonne situation. 

– Ce que je peux te dire, c’est que Renée était une femme 
exceptionnelle et que je suis vraiment heureuse de l’avoir connue. 
Elle s’est prise très vite d’affection pour tes parents qui le lui 
rendaient bien. Elle a tout fait pour les sauver mais tu connaissais 
ton père, un homme droit et fier qui ne pouvait pas penser que son 
pays d’adoption, la France, le pays des Droits de l’Homme, ne les 
protégerait pas, il a toujours refusé de se cacher même au moment 
des grandes rafles. 

– Je dois faire connaissance avec mon pays car, avant la guerre, 
je n’avais pas quitté Paris. Tu vois, j’ai le choix ! 

– Tout cela justifie au plus haut niveau que Simon retourne à 
la ferme pour quelque temps. Tu verras, avec les paysans, dans 
quelles conditions ce retour peut se faire mais ce dont je suis sûre, 
c’est qu’ils seront d’accord. Renée me disait combien ils aimaient 
ce petit, ils en avaient fait leur fils ! Tu reprendras plus tard ta 
relation avec lui, tu verras cela sera beaucoup plus facile. 

– Je vais annoncer la nouvelle à Simon et nous organiserons 
notre voyage. Tu as raison Marie, c’est une bonne décision, je 
t’aime beaucoup et je sais que Renée et toi, vous étiez de grandes 
amies. 

– Si ça ne te dérange pas, j’aimerais vous accompagner, faire 
connaissance avec ces braves gens, qu’ils me connaissent car je serai 
très présente pour cet enfant. Tu veux bien ? 

– Bien sûr ! Il aimera ta présence. Je vais lui annoncer la 
nouvelle et au printemps, nous organiserons la visite, cela me fera 
passer un moment avec lui et je suis sûr qu’il sera fier de nous. 
Encore merci pour ton aide. 

 


