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Au début du XIIIe siècle, Géraud, adolescent, 
est instruit auprès de maîtres bâtisseurs. Parti 
d’Auvergne après un long voyage, il parvient en 
haute Provence. En chemin, il travaille et admire l’art 
de prédécesseurs. Il s’établit à Toulouse, qu’il quitte 
à la suite d’un drame familial.

Lors d’une étape à Montmajour, le père abbé lui 
confie une mission qui le conduit au prieuré de Carluc.

Au terme de son voyage, les chanoines de 
Forcalquier le chargent d’édifier une chapelle. Il va y 
mettre tout son art.

Après avoir acquis les bases de l’art auprès de divers architectes, 
Marc Jean a eu la chance de rencontrer un maître. Cela lui a 
permis d’exercer à son tour pendant quarante ans.
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À Édouard, Aline et Sonia, 
ces bribes d’un ancien savoir qu’il est bon de continuer 

à aller chercher, car, comme l’a écrit Héraclite, 
« il faut tamiser beaucoup de terre 

pour trouver un peu d’or ».
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Nemeton, mot à racine celtique signifiant à l’origine « bois
sacré », puis « sanctuaire » chez les druides. Ce mot aurait
donné Nemossos (Clermont-Ferrand) et Nemausus (Nîmes).
La plus vieille expression connue de ce mot a été trouvée sur
une stèle six siècles avant notre ère, chez les Ligures.
Vous ne trouverez pas ce mot dans vos dictionnaires, et son
équivalent gaélique est nemed qui signifie « sacré ».

Note de l’auteur
Pour faciliter la compréhension du lecteur, les noms latins des villes
n’ont pas été retenus.



Avant-propos

J’avais dix ans. J’étais heureux à la campagne chez mes grands-
parents maternels. Mon grand-père cultivait les champs avec
ses chevaux et je l’accompagnais toujours avec plaisir, quand
il le voulait bien. C’était souvent le cas.

Je me souviens en particulier de l’avoir suivi de nombreuses
fois dans les sillons, lorsqu’il labourait la vigne plantée par son
père, au quartier de Fougères. Cette vigne touchait le petit
enclos entourant la chapelle du lieu. J’allais sur l’esplanade et
mon grand-père me disait : «Ne va pas te faire mal dans le bâti
qui s’effondre à côté de la chapelle. » J’apprendrai plus tard
que c’était tout ce qui restait d’un ancien ermitage.

Le site avait quelque chose de mystérieusement attrayant
pour l’enfant imaginatif que j’étais, et l’on s’y sentait bien, sans
doute aussi grâce aux tilleuls séculaires qui l’ombrageaient. Ils
ont, dit-on, des propriétés apaisantes, raison probable pour
laquelle on les trouve souvent plantés à proximité des édifices
religieux dans notre région.

Au bout d’un moment, je grimpais dans la colline proche,
empruntant un sentier pour parvenir sur le plateau, où des
chênes majestueux et chargés d’années imposaient le respect.
Ici à certaines périodes, les chasseurs venaient se poster pour
guetter les favards* 1 ; et là, un apiculteur avait installé plusieurs
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1. Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le lexique p. 157.
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Chênes majestueux imposant le respect.

Découlant de l’ancienne civilisation des Celtes à la culture raffinée si
proche de la nature, les Gaulois avaient conservé une vénération pour
certains lieux boisés où ils tenaient assemblée, durant laquelle leurs
pratiques païennes rendaient culte à de grands arbres reconnus comme
bénéfiques et situés sur des sites remarquables qu’ils savaient identifier.



ruches très actives. À la mort de ce grand-père aimé, ma mère
conserva les vignes ancestrales lors du partage avec sa sœur et
fit bâtir plus tard, tout à côté, une maison, sur les ruines d’une
autre. La loi, implacable, lui imposa d’arracher les vignes, et
ce fut un déchirement. Mais resterait pour moi l’appel mysté -
rieux du plateau tout proche qui couronnait la colline.

En 1988, actif en qualité de maître d’œuvre au sein d’une
association locale, j’étais en charge de la conduite des travaux
de sauvegarde de cette chapelle, si proche de la propriété
familiale. Pour organiser les travaux, il me fallut prendre les
choses par un bout, c’est-à-dire en tout premier dresser les
plans de l’édifice. On croit connaître les lieux pour les avoir
abordés en technicien, mais quand on y regarde de plus près,
on découvre certains détails ; c’est ainsi que je m’étonnais
d’une différence notable, qui ne pouvait pas être une erreur
(une erreur dans ce type de construction est de l’ordre de
quelques centimètres), entre le positionnement des murs sud
et nord de la nef par rapport à l’arc du chœur. Vingt-deux
centimètres n’étaient pas anodins ; or on ressent dans le chœur
une évidente qualité de construction. À cette époque j’en
restais là de mon questionnement, ayant bien d’autres
occupations que j’estimais prioritaires.

Vingt ans plus tard et après toutes sortes de péripéties
inhérentes à la vie, disposant désormais de davantage de temps
pour accéder à la chapelle souvent ouverte, proche de chez
moi, je complétai mes mesures d’alors, cherchant à comprendre,
entre autres, ce que je n’étais pas parvenu à considérer comme
une erreur.

Ce récit est le fruit de mes recherches. Vous apprendrez
pourquoi cette apparente erreur n’en était pas une, et
beaucoup d’autres choses en même temps qui, d’un si petit
détail, m’ont conduit à des découvertes étonnantes.
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«Demandez et on vous donnera, cherchez et vous trouverez,
frappez et l’on vous ouvrira. »

Évangile selon Luc.

Pour frapper, il faut un minimum d’énergie. Nous n’en
sommes pas tous dotés de la même façon ici-bas et nous
n’appliquons pas tous notre énergie aux mêmes choses, nos
centres d’intérêt sont multiples, et c’est heureux.

En ce qui me concerne, je ne peux que remercier ceux qui
m’ont précédé de m’avoir transmis jusqu’à ce jour un peu de
cette énergie qu’ici, en Provence, on appelle encore la voïa*.

Les contes, comme l’ont expliqué Freud et tant d’autres à
sa suite, ont des interprétations symboliques.

Celui de La Belle au bois dormant, pour une raison sans doute
très personnelle, ne cesse de me faire penser à des passages du
Cantique des cantiques que l’on attribue dans la Bible au
grand roi Salomon :

«Ne réveillez pas, ne réveillez pas Amour, avant envie
Comme un pommier, au milieu des arbres de la forêt
Fais-moi voir ton visage, fais-moi écouter ta voix »
Les écrits disent que saint Bernard, en dépit de tentatives,

aurait renoncé à en trouver le sens caché.
Le prince de notre conte, que l’on dit « charmant», est pour

moi d’abord et avant tout quelqu’un qui est capable de
dévoiler ce qui était « sous le charme», chose qui n’a rien à voir
avec sa belle apparence…
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Prologue

Il se racontait autrefois, dans les écoles initiatiques, qu’un élève
souhaitant accéder à la connaissance se rend chez un maître,
et lui demande quelle voie suivre. Le temps s’écoule et rien ne
se passe. Enfin, un jour, il voit arriver le maître qui lui dit : « Si
tu veux toujours parvenir à la connaissance, viens avec moi. »
Au milieu d’une rivière, il lui met la tête sous l’eau. L’élève
croyant à un rite de purification se laisse faire, mais cela dure
tellement qu’il étouffe et se débat. Alors le maître retire sa main
et lui dit : «Qu’est-ce qui te manquait le plus quand tu étais
sous l’eau ? » « De l’air ! » répond l’élève. « Eh bien, quand tu
voudras vraiment parvenir à la connaissance avec la même
force… tu y parviendras. »

L’histoire qui suit est celle de Géraud, depuis sa formation
au sortir de l’adolescence, jusqu’à la parfaite maîtrise de son
art, parvenu à l’âge adulte. Et la recherche dont il est fait état
plus avant est celle qui m’a permis d’accéder à certaines choses
voilées, cependant accessibles, qu’un Géraud – ou un autre – a
mises en œuvre lors de la construction d’une humble chapelle.

L’étonnant, ici, ne sera pas l’usage des tracés révélés qui –
j’en suis certain – peuvent se retrouver dans toutes sortes
d’édifices de qualité, en particulier ceux du culte, non,
l’étonnant est l’intérêt qu’un tel maître a pu porter, grâce à
l’heureuse initiative d’un commanditaire, à un si modeste
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édifice. Notre chapelle est dans un lieu retiré, assez difficile
d’accès par un sentier rude. Elle n’est pas visible depuis les
chemins alentours et n’est pas située sur un promontoire
comme tant d’autres. Est-il utile d’ajouter qu’elle ne figure pas
non plus dans certains ouvrages qui font autorité, ni ne
bénéficie d’un quelconque classement ?

Alors ? L’histoire, bien ultérieure à la date de sa construc -
tion, nous parle de guérisons qui auraient eu lieu après des
pèlerinages lors des pestes, qui font qu’on appelle aussi cette
chapelle Notre-Dame de Vie. On peut aussi noter que la messe
y est dite chaque année pour l’Ascension, date qui ne corres -
pond pas seulement à l’enlèvement  aux cieux du Christ, selon
la foi chrétienne, mais aussi plus prosaïquement à la montée
bien réelle de toute l’énergie de la terre, moment où l’herbe
est la plus riche, puisque, encore maintenant, les agriculteurs
du quartier ne font leur première coupe de foin qu’après
l’Ascension.

Pour le moins, le lieu bénéficie de vertus particulières et je
l’entends comme certaines sources ont des vertus spéciales sur
le plan de la santé…
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Formation

Dans la cour du château, Géraud tout échauffé s’exerce à la
lutte avec le fils du bailli. Il vient d’avoir dix ans. Grâce à
l’amitié qu’il partage avec ce dernier, il bénéficie de l’instruction
du chapelain qui leur inculque patiemment l’écriture, des
notions de calcul, les bases de la géométrie, et surtout
l’apprentissage du latin écrit et parlé que l’on chante de
surcroît dans les cantiques lors des offices où ils sont requis
pour servir le prêtre.

Après avoir aidé son père quelques années, Géraud a
mainte nant atteint ses quinze ans. Il est l’aîné d’un frère et
deux sœurs. Il s’entend bien avec la plus âgée des deux, dont
il n’est séparé que de dix-huit mois, mais il se heurte fréquem -
ment à son jeune frère, volontiers provocateur.

Au village, il est souvent le meneur des garçons de son âge,
pourtant il n’est ni le plus gaillard, ni le plus bagarreur, ce n’est
pas son tempérament, mais cela provient de cette capacité
naturelle qu’il a à entraîner les autres sur des projets de
cabanes. Parfois ils se réunissent pour constituer deux groupes
et jouer à la bataille avec des arcs en noisetier tendus de boyaux
de porc. Il sait imiter le cri de certains oiseaux, la hulotte par
exemple, confectionner des appeaux avec des végétaux et
fabriquer des pièges pour attraper les lapins. Il est le plus grand
du groupe par la taille, arbore une belle chevelure brune
bouclée, taillée en dégradés vers les épaules, selon la pratique
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du temps. Son regard est très expressif à travers ses yeux clairs.
Il porte une cotte de laine écrue, un surcot* de couleur passée
et des chausses usagées. Avec ses amis, armés de leurs arcs, ils
cherchent à atteindre les pies.

Géraud est né dans un petit village du Limousin où son
père est responsable des écuries du bailli de l’endroit. Celui-
ci, content de ses services, lui a offert d’envoyer son fils suivre
l’enseignement d’un maître maçon reconnu, afin de lui assurer
un bel avenir, car cette compétence est très recherchée. Le père
de Géraud ne peut guère refuser cet avantage, et voici donc
comment débute son histoire. Quand il est sur le départ, sa
voix vient de muer. Il est étonné que son père ait accepté la
proposition du bailli, car il se prive ainsi d’une aide que son
jeune frère ne pourra pas assurer prochainement. Pour cette
raison, Géraud admire son père, qui a fait passer son intérêt
après le sien.

Le maître maçon Thomas le bossu est employé à cette
époque avec les moines à la construction d’une abbaye à
Limoges. Sa bosse est la conséquence d’une mise au travail
trop précoce ; il a derrière lui une longue pratique profes -
sionnelle. Il commence à se tasser et, quasiment chauve, porte
en permanence un bonnet en peau de chèvre qui le protège
de la poussière, de la pluie, comme du soleil l’été. Son visage
bienveillant est parcouru de rides, sa peau un peu bistre est
marquée par les intempéries. Sous ce corps usé, la gestuelle est
encore très habile malgré la bosse qui ne le gêne en rien
lorsqu’il s’agit de montrer le bon geste à acquérir. Il est vêtu
d’une cotte grossière en laine brune et d’un surcot, suivant la
saison. Un anneau d’or brille à son oreille gauche. Il est chaussé
de brodequins où les éraflures du cuir ne se comptent plus.
Quand il sent que l’un de ses élèves a saisi le « bon geste », il
est très démonstratif afin que les autres s’en inspirent. En
dehors de cela, il peut être taciturne ou perdu dans ses pensées.
Sa vie est toute tendue par sa passion au travail, ce en quoi il
est un maître recherché.
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Muni d’une recommandation du bailli, Géraud se présente
à Thomas le bossu. Chaleureux face à ce jeune garçon, il lui
pose toutes sortes de questions sur ses goûts et lui fait
rencontrer les membres de son équipe, maçons, manouvriers*
et charpentiers. Ensuite il charge Géraud, comme tout
apprenti, de servir et d’approvisionner les trois moines maçons
de son équipe. Ses premières consignes sont d’apprendre à trier
parmi les blocs de pierre ceux qu’il faudra éliminer, car ils
présentent des défauts. Géraud, en les retournant sur toutes
leurs faces, en ressent le poids et acquiert le bon geste pour
éviter de faire des épaufrures*. Après quelques mois à cette
tâche, lorsqu’il le considère assez dégrossi, le maître l’envoie
auprès du forgeron pour s’initier à la confection des outils :
pics, pioches, martelettes, taillants, ciseaux, aiguilles et burins
nécessaires aux tailleurs de pierre, mais aussi ceux plus
spécifiques des charpentiers, tels que haches, herminettes,
gouges, vrilles, tarières, rabots, ciseaux, planes, sans oublier les
clous forgés. Il doit apprendre à faire un feu intense et à
l’entretenir pour que la chaleur reste constante, à battre le fer
correctement, le plier, le retourner, le tordre, le frapper pour
l’aplatir, le redresser ou le percer, mais aussi le tremper pour
obtenir une bonne résistance. Ce matériau, si différent de la
pierre et qui passe par tant d’états, l’intrigue et lui rappelle le
travail du maréchal-ferrant lorsqu’il venait aux écuries de son
père. Le travail est pénible avec la chaleur constante, surtout
en été, le bruit, la poussière, la sueur. Les journées sont
longues, la fatigue gagne, mais Géraud est jeune et gaillard, il
s’est pris au jeu, il s’endurcit tout en s’instruisant.

Il est ensuite envoyé travailler au four à chaux où il apprend
à cuire les pierres calcaires, à réguler le feu pour assurer une
qualité constante à la chaux. Là aussi le travail est des plus
pénibles, l’obligeant à une attention sans relâche en raison du
risque de brûlure. Cette chaux vive devra ensuite être éteinte
avant emploi. La chaux étant transportée dans des mannes* à
quatre poignées réalisées en osier, il découvre le travail des
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