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A ma fille

A mes trois petits enfants
A Jim

A eux, qui n’ont jamais su

« Je voudrais que ce livre soit lu comme une
histoire et non comme une autobiographie ».

Tout ce qui est personnel est universel. Victor Hugo






Vouloir divorcer, ne pas vouloir, ne plus
vouloir, toutes des histoires.

Ne vouloir divorcer « jamais », toute une
histoire.

La fille du pére, la fille de la mére, la fille
de quel pére... ?

Moi, Danielle, fille de divorcés.

On nous dit qu’étre enfant de divorcés ce n’est pas si grave
que ¢a, que I’important c’est d’étre aimé par son pere et sa
mere au-dela de la séparation et tant qu’il y a de ’amour,
I’enfant grandit. On veut nous faire avaler ¢a, moi je n’avale
pas.

Fragilisée pour la vie, dans une succession d’échecs
amoureux, le cceur brisé a chaque fois en deux morceaux.

Quand on devient adulte, par le mariage, c¢’est son propre
pere ou sa propre mere, dit-on, que I’on cherche a épouser.
Moi, j’ai pass€ mon temps a « courir » aprés mon enfance
pour m’épouser, sans jamais la rattraper.

On va me rétorquer que c’est facile de mettre tout sur le dos
du divorce des parents, qu’il y a le patrimoine génétique, le
milieu, I’éducation, la position des planétes au moment de
la naissance, ses propres facteurs d’évolution et de prises de
conscience, que c’est la conjugaison de I’ensemble qui crée
I’individu.

Oui, mais !



Dans ce « mais » s’entassent les blessures, les cicatrices, les
manques et surtout cette recherche éperdue de 1’Amour
Absolu.

L’amour de cette mére qui a osé divorcer pour le prix de sa
liberté, un divorce qui vous coupe en deux pour toujours et
I’amour de ce pere, morcelé en week-ends et moitiés des
vacances scolaires.

Pour mon pére, le partage du temps de garde, avait été
facile, nous étions deux sceurs :

« Toi la mére tu en prends une et moi le pére, je prends
I’autre ». Comme le partage des meubles dans une
séparation, toi tu prends la table et moi les chaises, nous
n’étions que des objets, des choses.

Je n’ose imaginer ce qu’il serait advenu du frére ou de la
sceur, s’il y avait eu, dans ce couple, un troisiéme enfant. Et
un seul ?

Moi, je devenais la fille du pere. Ma sceur devenait celle de
la mere. La fille de 1’adultére supposé ?

J’étais ’ainée, la plus solide, la plus belle-enfant, celle qui
ressemblait a son pere, bien évidemment.

Le pére c’était Emile, dit Mymy pour tout le monde. A
I’anglaise, comme son nom de sceéne pour faire le clown, les
« Les Rudy Wells ». Moi la fille ¢’était Danielle dite, un
peu plus tard, Dada, pour tout le monde.

Ma sceur, elle, avait la fragilité¢ de sa meére, lui ressemblait
forcement par son mauvais caractére, c’était ce que lui
répétait souvent mon peére, pour se venger de cette ex-
femme par enfant interposé. Ma mere, ¢’était Thérése, dite
Tété. Ma sceur Christiane, dite Kiki.
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Mon peére était blond aux yeux bleus, ma mere brune aux
yeux verts, ma sceur et moi toutes les deux blondes aux yeux
verts. Le partage semblait équitable au départ !

Nous vivions dans une petite ville de province ou les
distances étaient réduites et bien sir, les portes des maisons
des uns et des autres n’étaient pas fermées, encore heureux !

Ma maison a moi demeurait celle de ma grand-mere, Alice,
Clémentine, dite Clé. Pour moi Mémé ! Mémé se fait
appeler Clémentine. Pourquoi ? Je n’ai jamais su.

Mon pére enfant unique, choyé, gaté, pourri, n’avait jamais
cru utile de quitter ses parents.

Ma mere, jeune mariée, avait di s’installer « chez la belle-
famille ». La maison de mon enfance, de ma jeunesse.

Rapidement les disputes entre mes parents étaient devenues
forcément une affaire de famille, et ma grand-meére ne
manquait pas, a chaque haussement de ton de sa belle-fille,
de faire rapidement un lit pour «son» fils, dans une
chambre a part, au rez-de chaussée de la maison, interdisant
toutes réconciliations possibles sur 1’oreiller. Méme la
tante, elle s’était tata Rose, la sceur de ma grand-meére, s‘en
mélait !

Nous étions en 1944, je naissais sous la peur des bombes,
au printemps, le 19 Avril.

A chaque alerte, sous le bruit des sirénes, mes parents,
emportaient pour tout berceau, une corbeille a linge et se
réfugiaient dans une cave sombre et voitée, sous le jardin
de la maison familiale. Un homme, une femme et un
couffin de fortune !

Petit bébé d’un mois a peine, je pense avoir gardé de ces
temps héroiques, une peur panique du noir qui continue
d’obscurcir ma vie, mais la n’est pas le propos. Mon pere,
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jeune, mais en mauvaise santé, les militaires n’avaient pas
voulu de lui, « il va nous crever dans les rangs !», n’était
pas parti a la guerre. La ville de Gap, zone libre, tremblait.
Les Allemands rodaient. Mon pére avait une cicatrice sur le
visage, un soldat allemand lui avait méchamment écrasé
son cigare allumé au milieu de la joue droite.

Ma grand-meére, pour protéger son fils, lui conseilla de fuir
notre petite ville, et d’embarquer, nous avions une voiture,
femme et enfant, moi, pour un tout petit village retiré¢ des
Hautes-Alpes. La  chapelle-en-Valgaudemard, 102
habitants en 2016, une commune frangaise située dans le
département des Hautes-Alpes, en région Provence-Alpes-
Cote d’Azur. Cote d’Azur, un nom qui m’a toujours fait
réver, ce petit village a 47 kilométres de Gap.

La position de repli sécurisante fut de courtes durées. Ma
mere qui me donnait le sein, jolie expression, stressée par
cet isolement imposé par cette guerre et sa belle-mere,
n’avait plus assez de lait pour me nourrir, affamée, je
pleurais. Le recours aux biberons, ne calma pas ma fringale,
ce pauvre village n’avait & m’offrir que du lait de chévre !
Mes pleurs redoublérent jours et nuits, je n’aimais pas le lait
de chévre ! Mes parents désespérés devant les pleurs de leur
bébé, redescendirent de la montagne, la libération était
proche, le débarquement du 15 aoit en Provence souffla le
vent de la paix.

Une petite histoire de lait de cheévre. Ironie de mon refus de
boire du lait de bique, je n’aime pas du tout les fromages en
général. Enfant je quittais la table dés que le plateau se
présentait, je revenais pour le dessert. Dans les années 70,
« baba cool » oblige, mon mari et moi voulions faire un
retour a la terre trés a la mode, nous rapprocher de la nature,
de la biodiversité, comme les néo-ruraux d’aujourd’hui. Je
ne dis pas, quand méme, en ces temps-1a ! Partir élever des
chevres dans I’ Aveyron, et fabriquer du bon fromage de ce
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caprin si attachant, m’imposait un passage obligé : vaincre
mon aversion pour les fromages en général, et par la force
des choses pour les cabécous en particulier. Par une trés
progressive approche que me suggéra mon mari, sous son
regard attentif, une dégustation miette par miette me fit
aimer pour toujours le fromage de chevre, le seul que je
mange.

Le retour a la terre ne se fit pas, malgré ce nouvel argument.

Mais revenons a nos moutons. Les deux familles étaient de
trés « bonnes familles ». Bourgeois enrichis de province,
travailleurs, bien-pensants, des biens sous le soleil, de
belles maisons, des voitures, du personnel a leur service.
Une vie matérielle facile, finalement la guerre n’avait
qu’effleuré cette province reculée des Hautes Alpes.

Deux mois aprés ma naissance, sonnaient les cloches de la
Libération.

Ma meére était orpheline quand mon pere 1’avait épousée.
Cadette de deux filles, elles avaient perdu leur mere,
décédée d’une tuberculose, dans leur petite enfance. La
perte de sa mere écorcha le cceur de cette petite fille, lui
laissant pour toujours des égratignures a vif, une sensibilité
exacerbée, des débordements affectifs, des coléres sourdes
et explosives qu’elle avait eu du mal a contenir tout au long
de sa vie.

Le pére ne pouvant momentanément faire face, les deux
enfants avaient été recueillies a six et quatre ans dans un
couvent, chez desbonnes sceurs. Le pére avait une
entreprise de récupération de chiffons, de métaux, de cuir,
de peaux de moutons ou autres peaux d’animaux passés par
I’abattoir, une belle entreprise gapencaise qui marchait
bien. Il possédait des biens immobiliers dans le quartier de
son entreprise, au centre-ville et une grande maison, sa
résidence.
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Naufragée du veuvage du pére, ma mere avait tremblé
d’effroi chaque nuit, collée contre sa sceur ainée, seules
toutes les deux pour dormir dans un grand dortoir froid ou
les lits s’alignaient vides.

Le remariage du pére avait sonné leur libération du couvent,
mais la « maratre » n’avait, aux yeux de ma mere, pu
remplacer « sa maman » disparue beaucoup trop tot.

Ma mere avait grandi et fait des études sérieuses de jeune
fille sérieuse, dans un manque total de tendresse. Bien sir
elle ne manquait de rien sauf de I’essentiel. La maratre qui
n’avait jamais eu, elle-méme, d’enfant n’avait sans doute
pas su lire le mode d’emploi.

Mon grand-pére maternel mourut a son tour de la
tuberculose, sans doute contaminé par certaines
marchandises récupérées par son entreprise, infectées, pas
propres, comme les vieux textiles qui transitaient dans des
hangars, revendus pour faire de la pate a papier. Les peaux
de bétes pour les tanneurs et la graisse animale pour la
confection des produits de beauté. L’atmosphére empestait
le DDT. Invention providentielle, un polluant mortel.
Protection des matiéres premieres de récupération. La
maison de famille était proche de ce lieu. Nous, enfants,
avions allégrement tous respiré les émanations de cet
insecticide puissant, qui ne s’élimine pas dans 1’organisme,
un polluant organique persistant, aujourd’hui suspecté
d’étre un « cancérogene probable ». Heureusement en face
de notre maison, il y avait une magnifique et verdoyante
colline, Saint-Mens, qui nous envoyait du bon air pur. De
nos jours cette colline est devenue un lotissement.
Immeubles et pavillons ont fait disparaitre cet espace de
nature... Une autre jolie colline, derriére la maison de ma
grand-mere, cet espace vert, devenu le « Super Gap »,
couvert de vilaines maisons, que nous appelions « les cages
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a poules ». La ville prend le pas sur la campagne. Une
urbanisation lucrative et hors de controle. Toute ma
jeunesse, je gambadais allégrement dans les champs et les
sous-bois, heureuse de vivre dans la nature, cueillant des
fleurs, ramassant des cailloux colorés, et attrapant des
insectes que je relachais. Pas de ceux qui piquaient.

Ma meére avait tout juste dix-sept ans, quand son pére
mourut.

Les difficultés financicéres la contraignirent a arréter ses
¢tudes. La maratre, femme de son peére deviendra ma
marraine et celle de mon cousin Paul-André. Pas tendres les
enfants, nous I’appelions «la grosse marraine », bon
d’accord, elle était un peu forte. Marraine occupe un
moment Thérése, une de ses deux belles filles. L’autre,
I’ainée avait trouvé un mari et s’était mariée, enceinte.
Embauchée comme vendeuse dans le joli magasin d’articles
provencaux, « Le Rouet » que Marraine tient dans la rue
principale, ma meére s’y ennuie a mourir, trop sauvage, trop
réveuse, trop attirée par la littérature, la poésie... Ma
maman avait conservé chez elle, en décoration, le fameux
rouet qui servait autrefois aux dames a filer la laine.
L’enseigne du magasin. Des années apres, elle I’a vendu un
jour a un antiquaire preneur de ce bel objet. Ce rouet ne lui
rappelait, sans doute pas de bons souvenirs. Sa vie n’était
pas destinée au commerce.

Un prince charmant qui viendrait I’enlever ? Oui, mon pére,
jeune, beau, intelligent, riche, séducteur, beau parleur,
d’une famille honorable, connue et respectée. Ses parents
ont financé pour lui un magasin de musique, « Alpes
Musique », dans la rue principale. Instruments de musique
en tout genre. Il invente I’ancétre du juke-box, de petits
meubles en bois, aménagés en tourne-disque, a partir
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desquels on peut écouter de la musique, individuellement,
un casque sur les oreilles pour quelques piéces de monnaie.
I1 appelle cela « les écoutes » tout simplement. Les clients
se pressent dans son magasin. Il est musicien dans 1’ame,
joue de tout, de I’accordéon, du piano, du violon et surtout
de la scie musicale, dont il fera un de ses numéros de clown.
Les copains « passent » aussi | Ma maman tient la boutique
dans ses quelques temps libres. Eux, les hommes, boivent
des coups dans D’arriére-boutique, négligeant un peu les
clients. Ils cassent la croute et mangent un mélange de restes
de fromages de toutes sortes qui puaient, mis dans un grand
bocal, arrosés de rasades d’eau de vie et qui finissaient de
fermenter a 1’abri de la lumiére. Je me souviens du nom que
j’entendais, le « cassa » mais surtout de 1’odeur ! Moi qui
détestais le fromage. Un jour que je tenais le magasin,
jouant a la marchande, une bande de copains étaient réunie
avec mon pere dans 1’arriére-boutique, je devais avoir 12
ans, je me souviens c¢’était la Sainte-Danielle, un client
demanda a parler a Mymy. Je répondis avec aplomb,
moqueuse et avec une insolence certaine, « ils bouffent ! ».
Mon pére m’avait entendue. Je pris une gifle.

Dans ses bras ma maman, se jette et dans son lit aussi. Il a
tot fait de la convaincre que ’amour n’est pas que
fiancailles, ni qu’échanges de baisers, méme sur la bouche
avec la langue et que ce n’est pas un péché que de faire des
répétitions générales de la nuit de noces quand on va se
marier bientot.

Me voila congue, une enfant de 1‘amour! On appelle
enfants de I’amour les enfants de fille-meére, également dits
enfants naturels. Les plus beaux, a toujours dit ma
mere, révant d’amour.
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Enceinte, il fallait vite cacher la faute, vous pensez
I’honneur ! Le mariage !

Le mariage avait ¢été organis¢é dans une élégante
précipitation, ma mere avait caché son ventre arrondi dans
les plis de sa robe blanche et ses premicres nausées le nez
plongé dans son bouquet de mariée.

Un voyage de noces vite baclé a Lyon, chez des cousins,
quand déja l’intimit¢ d’un couple ne se fait pas en
harmonie. Les mauvaises mani¢res de mon pére, pour
mettre tout de suite tout le monde a I’aise : « maintenant que
nous sommes marié€s, on peut tout se permettre », avaient
brusqué la retenue de ma mere.

I1 avait laché, dans le lit nuptial, un pet tonitruant.

Je viens au monde par une belle matinée de printemps.
L’accouchement qui commence a la maison, dans le grand
lit de la belle-mére pour 1’occasion, dans de beaux draps,
mais les choses se compliquent, un départ précipité chez la
sage-femme de la ville, I’enfant se présente mal, je ne veux
pas sortir, je pressens : « Non ! Ne pas voir cette vie qui
m’attend ! ».

Je sors a reculons, les fesses d’abord, un accouchement par
le siege, comme on dit poliment. La sage-femme, le geste
sir, me retourne en un tour de main, I’enfant vient au
monde, je crie, le cri primal. Midi sonne au clocher de
I’église des Cordeliers. Je pleure, un bruit énergique de
succion, « Tu as eu tout de suite faim ! » m’a raconté ma
maman.

Me voila, la premiere de cette génération, cet enfant tant
attendu. C’est une fille ! Le pére voulait m’appeler Sonia,
ma mere n’aimait pas et, pour les beaux yeux de la
Darrieux, se fut Danielle. Avec deux ailes comme un
oiseau, se plaisait-il a plaisanter.
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A peine remise de ses couches ma mere révait déja d’un
ailleurs. Elle avait été choisie, emportée par la vague de la
bonne renommeée, elle n’avait pas eu vraiment son mot a
dire dans « sa » situation ! Vous pensez !

Tout les séparait déja quand ma sceur, dix-huit mois apres,
voyait le jour. On attendait un gargon, Paul, ce fut une
deuxiéme fille. Moi, du haut de mes un an et demi, jalouse
de ne plus étre le centre d’intérét, m’étirant sur la pointe des
pieds vers le berceau, j’essayais de lui mettre les doigts dans
les yeux pour les lui crever en I’appelant Popol. Pour ma
sceur cela commengait mal. Quant a mon pere, la jalousie
lui faisait déja pressentir des événements, qu’il n’allait pas
pouvoir maitriser. Une rupture peut-Etre, que préparait en
douce sa femme.

Mon pere s’était empress€, pour envenimer les choses,
d’affirmer que cette deuxieme fille n’était pas de lui. Un
abandon pour ma sceur, qui perdura assez tard dans la vie
de ce pere, la coupant d’un papa qui pour elle n’en était pas
un. Ma meére avait eu le coeur attendri par un jeune musicien
rencontré au magasin, brun, aux yeux sombres, romantique,
fragile, délicat, un ami de mon pere, avec lequel, m’avait-
elle avoué, longtemps apres, elle avait échangé quelques
baisers. Coquine, cette mére, mais trés dur pour ma sceur.
J’ai gardé, comme ma maman, toute ma vie, un penchant
certain pour les musiciens, petits, bruns, aux yeux noirs.

Ma sceur était le portrait de mon pere, il ne pouvait subsister
de doutes.

Dans I’esprit de mon pere les doutes subsistérent cependant
longtemps. Voulait-il le croire pour garder contre cette
femme qui avait osé divorcer, avait sali ce qu’il pensait étre
sa réputation, un grief qu’il pouvait continuer au fil des
années, a lui jeter a la figure. Ma sceur, elle, fille de « pas
ce pere » ? Victime de la mésentente entre une mere et pere,
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otage de leur dévastateur divorce, elle refusa de lui
pardonner alors qu’il implora son pardon sur la fin de sa vie.
Il venait d’apprendre qu’il avait un cancer et réfléchissant a
leurs groupes sanguins respectifs il fut difficile de laisser
persister un doute. Ma sceur avait grandi avec ce poids sur
le ceeur, un pere qui ne vous « reconnait » pas, alors que
vivant parfois sous le méme toit, chez notre grand-mére,
chez lui. Quant a moi, sa fille choisie, une autre grosse gifle
de mes années d’enfant, fut la réponse immédiate, & mon
insolence. J’avais o0sé répondre avec aplomb a des
reproches, peut étre justifiés, que m’adressait mon pere :
« Les chiens ne font pas des chats ! ». A méditer.

Ma meére était décidée a rompre rapidement, mais par
crainte du scandale, « ils » décidérent pour tenter de
«sauver leur couple» de quitter la maison « belle-
familiale » pour aller vivre dans un appartement en ville que
ma mere possédait, héritage de son pére.

Les choses se gatérent un peu plus quand, son mari, muni
d’un gros pinceau, imprima de gros pois jaunes, pour
apporter une touche de gaité, sur les murs du salon,
fraichement peints en marron glacé.

Les pois restérent coincés en travers de la gorge de ma
mere. Leurs golts différaient vraiment. Elle hurlait de
colére, rassemblant dans ce prétexte justement toutes ses
coléres. Les disputes étaient incessantes. Réfugiée au fond
de ma chambre je serrais trés fort mes mains sur mes
oreilles pour ne pas entendre cette meére et ce pere vociférer
des reproches. Les deux filles étaient de bons prétextes a se
faire des sceénes violentes. J’étais moi, I’enfant du péché de
I’ceuvre de chair, ma mére reprochant a mon pere de I’avoir
séduite et mise enceinte, a lui seul incombait forcément la
faute et la contrainte par la force des événements, a
I’épouser. Ma sceur était 1’enfant du péché d’adultére que
ma meére avait di commettre avec son jeune amant, mon
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pere voulait le croire et le lui faire croire de force. Les
années ne mirent jamais au placard les armes de ce combat.
Les tréves et réconciliations passageres, sur le dos des
enfants bien sir, ne nous apportérent pas, ni & ma sceur, ni
a moi, plus de sérénité, tentant d’oublier que nous risquions
d’étre, pour toujours, les filles de ce couple de futurs
divorcés.

Un soir, ou le ton devint paroxystique, ou ma meére
brandissait plus que jamais la menace du divorce, mon pére
eut un mouvement d’impatience pour la faire changer
d’avis, il lui blessa 1égeérement le devant de la jambe en lui
assénant un petit coup de pied pour la faire taire.

Il faut dire que ma meére s’emportait facilement, elle piquait
des crises de colére assez fréquemment dans lesquelles
remontaient, affleuraient et débordaient tous les chagrins de
son enfance, son manque d’amour maternel.

Petite fille, terrorisée par les cris, je vis, ma mere se pencher
en avant, et rouler son bas de soie jusqu’a sa cheville. Une
goutte de sang perla sur la peau de sa jambe et vint se fixer
tout droit dans mon cceur. Le petit chat noir se cacha sous
le lit.

Les murs de la maison résonnaient de la douleur de mon
pere. Il hurlait : « Je vais tuer ma mere ! Je vais tuer ma
mere ! ».

Sa meére a lui, c’était ma grand-mere que je chérissais
tellement fort. Tremblante, je ne comprenais pas pourquoi
il voulait « tuer sa mere ». Je compris avec les années qu’il
voulait juste dire « qu’il allait tuer sa mére de chagrin »
parce que « sa femme » voulait divorcer.

Sur le coup le mot « divorce » avait résonné dans ma téte
comme la menace de quelque chose de grave, une arme, je
n’en comprenais pas le sens du haut de mes cinq ans.
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Le divorce ? Un divorce. Elle dut prendre, contre elle-
méme, a sa charge, tous les torts du divorce, en échange du
prix de sa liberté.

La procédure suivit son cours, lente et administrative a
juger une femme qui n’aimait plus. Avait-elle seulement
aimé mon pere ou le deuil trop tot survenu de ses parents
I’avait t-il poussé a commettre un irréparable désordre.

Le divorce ne tue pas.

Femme seule, avec deux enfants, elle allait tenter de se
reconstruire une vie d’amour.

Pas facile en province mais toujours pas facile a Paris de
nos jours. Quoi que !

Les hommes divorcés trouvent plus vite a se recaser,
semble-t-il.

Il y a souvent une femme qui attend que ’homme se libére
du joug du mariage précédent.

Les lois concernant les procédures de désunions ont bien
changg, ca peut aller vite !

Cette mére-courage était retournée a 1’école, parmi de
jeunes ¢leves, étudier la sténodactylo au cours Pigier,
institution vénérable. Elle allait trouver du travail, menant
de front, le foyer, les enfants et un amant, un dentiste
célibataire, lequel, en définitive ne voulut pas d’elle pour
un avenir trop encombré de deux enfants.

Mais, une longue histoire d’amour était proche mais
avant...

La suite du divorce de mes parents.
Le premier Noél fut terrible, famille brisée. Pére seul et

triste, perdu, avec moi, 1’ainée des deux filles, sur les
genoux. Il m’avait a peine adressé la parole, sans doute, son
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ceeur lourd de larmes aurait-il débordé sous trop
d’émotions. Je savais ma mére avec ma sceur, devant leur
sapin enguirlandé, sans moi, et je ne pus m’empécher de
pleurer trés fort.

Ma grand-mére avait cuisiné un poulet a la créme,
délicieux, dont j’ai cherché, en vain, toute ma vie a
retrouver le goft.

J¢avais attendu longtemps ce soir-1a, le pere Noél, le regard
fixé sur une lucarne par laquelle on m’avait dit qu’il devait
arriver. Je I’implorais en silence de me rendre ma maman.

Pourquoi pleurer, les Noéls d’enfants de divorcés, au fond,
c’est bien, on a deux sapins.

Une double enfance, comme chante Julien Clerc sur des
paroles de Maxime le Forestier !

On a tout en double, deux maisons, deux chambres, deux
fois des jouets, des papas et des mamans de rechange, en
double aussi.

Mais si 1 + 1 =2, le soir dans son lit, en sugant son pouce,
on est tout seul. J’ai d’ailleurs sucé mon pouce jusqu’a un
age avancé, ce qui faisait dire & mes copains d’adolescence,
d’une maniére provocante : « Tu ferais mieux de sucer autre
chose ! ». Des garcons !

Dans les cours de récré, les enfants sont cruels et curieux.
Tres vite a I’école, je me suis sentie pestiférée.

« Tu habites chez ta grand-meére ? ».

« Oui ».

« Et ton papa il habite avec toi ? ».

« Oui ».

Et ta maman pourquoi elle n’habite pas avec toi ? Elle est
morte 7 ».

« Non ».

« Si elle n’est pas morte pourquoi elle n’habite pas avec ton
papa ? ».
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« Parce que ».
« Parce que quoi ? ».
« Parce que, parce que... ».

Gap était une petite de ville de 10 000 habitants a 1’époque.
Au fin fond des montagnes, dans les années 1950 ! Il y avait
sans doute uniquement mes parents qui étaient divorcés.
Enfant de divorcés, une honte sourde, qui vous marginalise
d’emblée, sans appel. Une responsabilité que 1’on porte,
excusez le cliché, sur ses fréles épaules, une culpabilité qui
vous poisse.

C’est sans doute a cause de moi que mes parents ont
divorcé. Une culpabilité qui donne envie plus tard de sauver
I’humanité pour me racheter, qui m’a rendue tisseuse de
liens sociaux, de liens en tout genre que 1’on refuse de
rompre a jamais.

Et I’on ne sait quoi répondre, puisque ce sont des histoires
de grandes personnes, et que personne ne nous a demandé
notre avis. Qu’aurions-nous pu dire a cela ? Nous, on ne sait
pas pourquoi ?

Alors nous, on grandit, trimballées au milieu des disputes
qui pour autant ne se sont pas calmées, au milieu des haines
et des rancceurs, au milieu des réglements de comptes, des
histoires d’argent, parce que la mére a acheté une paire de
chaussures, le mois dernier a la cadette et que le pére n’a
méme pas vu que les pieds de I’ainée avaient grandis. Que
I’on se balade a chaque visite avec, dans son petit sac, ses
petites culottes sales, parce que c’est a I’autre de les laver.
Les mots a signer de la maitresse, c’est pour le papa ou la
maman ? Les deux ?

Mais moi cette semaine je n’ai pas vu encore ma maman !
Vivement I’été, les colonies de vacances réglaient au moins
pendant un mois «les qui prend qui» ouf! Nous, on
respirait au bord de la mer, mais quand il fallait s’appliquer
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