
Être � lle de divorcés, c’est porter toute sa vie le divorce de ses 
parents.

Pour Danielle, la narratrice, les échecs amoureux et les 
séparations vont se succéder, � l conducteur de son existence et de 
son récit.

Mais un événement va bousculer cette fatalité. La naissance de 
sa � lle Patricia. Dans une société traditionnelle et provinciale des 
années soixante, face à Jim, un homme trop jeune, qui n’assume 
pas, elle tient bon. Quoi qu’il en soit, quoi qu’on en dise, elle sera 
mère.

Et là, tout bascule.
Non que le destin change, mais elle tirera désormais une ligne 

de force des déceptions et des ruptures qu’elle connaîtra. Danielle 
se réalise alors dans des domaines, des créations de toutes sortes, 
et par la fréquentation d’un milieu artistique où elle côtoiera de 
nombreuses célébrités.

Arrive en� n le moment de « boucler la boucle ». 
Qu’est devenu Jim, cet homme qui fut si peu père ?
Qu’aurait été la vie pour elle et sa � lle s’il n’avait pas fui ? 
Une succession de surprises, de coïncidences apporteront à leur 

manière une réponse.
Michel Picar

Danielle Basset-Mourthé est née et a grandi à Gap dans les Hautes-
Alpes. À l’âge de 22 ans, Paris est devenu sa capitale. Auteur de plusieurs 
romans entre réalité et fi ction, Fille du divorce est une réalité.

Photos de couverture : en première, Danielle Basset-Mourthé bébé et sa mère, prise par Emile, 
son père ; en quatrième, Patricia à 3 ans, dans le parc, à Montmartre, par Paul-André, lors de 
leur arrivée à Paris. Collection personnelle.
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Cette collection, consacrée essentiellement aux récits 
de vie et textes autobiographiques, s’ouvre également 
aux études historiques.
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A ma fille 

A mes trois petits enfants 
A Jim 

A eux, qui n’ont jamais su 

 

 
 
 
 
 

« Je voudrais que ce livre soit lu comme une 
histoire et non comme une autobiographie ». 

 
 

Tout ce qui est personnel est universel. Victor Hugo 

  



 

 
 

 

  



 

9  

Vouloir divorcer, ne pas vouloir, ne plus 
vouloir, toutes des histoires.  
 
Ne vouloir divorcer « jamais », toute une 
histoire. 
 
La fille du père, la fille de la mère, la fille 
de quel père… ?  
 
Moi, Danielle, fille de divorcés. 
 
On nous dit qu’être enfant de divorcés ce n’est pas si grave 
que ça, que l’important c’est d’être aimé par son père et sa 
mère au-delà de la séparation et tant qu’il y a de l’amour, 
l’enfant grandit. On veut nous faire avaler ça, moi je n’avale 
pas. 
 
Fragilisée pour la vie, dans une succession d’échecs 
amoureux, le cœur brisé à chaque fois en deux morceaux. 
 
Quand on devient adulte, par le mariage, c’est son propre 
père ou sa propre mère, dit-on, que l’on cherche à épouser. 
Moi, j’ai passé mon temps à « courir » après mon enfance 
pour m’épouser, sans jamais la rattraper. 
On va me rétorquer que c’est facile de mettre tout sur le dos 
du divorce des parents, qu’il y a le patrimoine génétique, le 
milieu, l’éducation, la position des planètes au moment de 
la naissance, ses propres facteurs d’évolution et de prises de 
conscience, que c’est la conjugaison de l’ensemble qui crée 
l’individu. 
 
Oui, mais ! 
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Dans ce « mais » s’entassent les blessures, les cicatrices, les 
manques et surtout cette recherche éperdue de l’Amour 
Absolu. 
 
L’amour de cette mère qui a osé divorcer pour le prix de sa 
liberté, un divorce qui vous coupe en deux pour toujours et 
l’amour de ce père, morcelé en week-ends et moitiés des 
vacances scolaires. 
 
Pour mon père, le partage du temps de garde, avait été 
facile, nous étions deux sœurs :  
« Toi la mère tu en prends une et moi le père, je prends 
l’autre ». Comme le partage des meubles dans une 
séparation, toi tu prends la table et moi les chaises, nous 
n’étions que des objets, des choses. 
 
Je n’ose imaginer ce qu’il serait advenu du frère ou de la 
sœur, s’il y avait eu, dans ce couple, un troisième enfant. Et 
un seul ? 
 
Moi, je devenais la fille du père. Ma sœur devenait celle de 
la mère. La fille de l’adultère supposé ? 
 
J’étais l’aînée, la plus solide, la plus belle-enfant, celle qui 
ressemblait à son père, bien évidemment. 
Le père c’était Emile, dit Mymy pour tout le monde. A 
l’anglaise, comme son nom de scène pour faire le clown, les 
« Les Rudy Wells ». Moi la fille c’était Danielle dite, un 
peu plus tard, Dada, pour tout le monde. 
Ma sœur, elle, avait la fragilité de sa mère, lui ressemblait 
forcement par son mauvais caractère, c’était ce que lui 
répétait souvent mon père, pour se venger de cette ex-
femme par enfant interposé. Ma mère, c’était Thérèse, dite 
Tété. Ma sœur Christiane, dite Kiki. 
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Mon père était blond aux yeux bleus, ma mère brune aux 
yeux verts, ma sœur et moi toutes les deux blondes aux yeux 
verts. Le partage semblait équitable au départ ! 
 
Nous vivions dans une petite ville de province où les 
distances étaient réduites et bien sûr, les portes des maisons 
des uns et des autres n’étaient pas fermées, encore heureux ! 
 
Ma maison à moi demeurait celle de ma grand-mère, Alice, 
Clémentine, dite Clé. Pour moi Mémé ! Mémé se fait 
appeler Clémentine. Pourquoi ? Je n’ai jamais su. 
Mon père enfant unique, choyé, gâté, pourri, n’avait jamais 
cru utile de quitter ses parents. 
Ma mère, jeune mariée, avait dû s’installer « chez la belle-
famille ». La maison de mon enfance, de ma jeunesse. 
 
Rapidement les disputes entre mes parents étaient devenues 
forcément une affaire de famille, et ma grand-mère ne 
manquait pas, à chaque haussement de ton de sa belle-fille, 
de faire rapidement un lit pour « son » fils, dans une 
chambre à part, au rez-de chaussée de la maison, interdisant 
toutes réconciliations possibles sur l’oreiller. Même la 
tante, elle s’était tata Rose, la sœur de ma grand-mère, s‘en 
mêlait !  
 
Nous étions en 1944, je naissais sous la peur des bombes, 
au printemps, le 19 Avril. 
A chaque alerte, sous le bruit des sirènes, mes parents, 
emportaient pour tout berceau, une corbeille à linge et se 
réfugiaient dans une cave sombre et voûtée, sous le jardin 
de la maison familiale. Un homme, une femme et un 
couffin de fortune ! 
Petit bébé d’un mois à peine, je pense avoir gardé de ces 
temps héroïques, une peur panique du noir qui continue 
d’obscurcir ma vie, mais là n’est pas le propos. Mon père, 
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jeune, mais en mauvaise santé, les militaires n’avaient pas 
voulu de lui, « il va nous crever dans les rangs !», n’était 
pas parti à la guerre. La ville de Gap, zone libre, tremblait. 
Les Allemands rôdaient. Mon père avait une cicatrice sur le 
visage, un soldat allemand lui avait méchamment écrasé 
son cigare allumé au milieu de la joue droite. 
 
Ma grand-mère, pour protéger son fils, lui conseilla de fuir 
notre petite ville, et d’embarquer, nous avions une voiture, 
femme et enfant, moi, pour un tout petit village retiré des 
Hautes-Alpes. La chapelle-en-Valgaudemard, 102 
habitants en 2016, une commune française située dans le 
département des Hautes-Alpes, en région Provence-Alpes-
Côte d’Azur. Côte d’Azur, un nom qui m’a toujours fait 
rêver, ce petit village à 47 kilomètres de Gap.  
La position de repli sécurisante fut de courtes durées. Ma 
mère qui me donnait le sein, jolie expression, stressée par 
cet isolement imposé par cette guerre et sa belle-mère, 
n’avait plus assez de lait pour me nourrir, affamée, je 
pleurais. Le recours aux biberons, ne calma pas ma fringale, 
ce pauvre village n’avait à m’offrir que du lait de chèvre ! 
Mes pleurs redoublèrent jours et nuits, je n’aimais pas le lait 
de chèvre ! Mes parents désespérés devant les pleurs de leur 
bébé, redescendirent de la montagne, la libération était 
proche, le débarquement du 15 août en Provence souffla le 
vent de la paix.  
Une petite histoire de lait de chèvre. Ironie de mon refus de 
boire du lait de bique, je n’aime pas du tout les fromages en 
général. Enfant je quittais la table dès que le plateau se 
présentait, je revenais pour le dessert. Dans les années 70, 
« baba cool » oblige, mon mari et moi voulions faire un 
retour à la terre très à la mode, nous rapprocher de la nature, 
de la biodiversité, comme les néo-ruraux d’aujourd’hui. Je 
ne dis pas, quand même, en ces temps-là ! Partir élever des 
chèvres dans l’Aveyron, et fabriquer du bon fromage de ce 
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caprin si attachant, m’imposait un passage obligé : vaincre 
mon aversion pour les fromages en général, et par la force 
des choses pour les cabécous en particulier. Par une très 
progressive approche que me suggéra mon mari, sous son 
regard attentif, une dégustation miette par miette me fit 
aimer pour toujours le fromage de chèvre, le seul que je 
mange.  
Le retour à la terre ne se fit pas, malgré ce nouvel argument. 
Mais revenons à nos moutons. Les deux familles étaient de 
très « bonnes familles ». Bourgeois enrichis de province, 
travailleurs, bien-pensants, des biens sous le soleil, de 
belles maisons, des voitures, du personnel à leur service. 
Une vie matérielle facile, finalement la guerre n’avait 
qu’effleuré cette province reculée des Hautes Alpes.  
Deux mois après ma naissance, sonnaient les cloches de la 
Libération. 
 
Ma mère était orpheline quand mon père l’avait épousée. 
Cadette de deux filles, elles avaient perdu leur mère, 
décédée d’une tuberculose, dans leur petite enfance. La 
perte de sa mère écorcha le cœur de cette petite fille, lui 
laissant pour toujours des égratignures à vif, une sensibilité 
exacerbée, des débordements affectifs, des colères sourdes 
et explosives qu’elle avait eu du mal à contenir tout au long 
de sa vie.  
Le père ne pouvant momentanément faire face, les deux 
enfants avaient été recueillies à six et quatre ans dans un 
couvent, chez des bonnes sœurs. Le père avait une 
entreprise de récupération de chiffons, de métaux, de cuir, 
de peaux de moutons ou autres peaux d’animaux passés par 
l’abattoir, une belle entreprise gapençaise qui marchait 
bien. Il possédait des biens immobiliers dans le quartier de 
son entreprise, au centre-ville et une grande maison, sa 
résidence. 



 

 
14 

Naufragée du veuvage du père, ma mère avait tremblé 
d’effroi chaque nuit, collée contre sa sœur aînée, seules 
toutes les deux pour dormir dans un grand dortoir froid où 
les lits s’alignaient vides. 
Le remariage du père avait sonné leur libération du couvent, 
mais la « marâtre » n’avait, aux yeux de ma mère, pu 
remplacer « sa maman » disparue beaucoup trop tôt. 
 
Ma mère avait grandi et fait des études sérieuses de jeune 
fille sérieuse, dans un manque total de tendresse. Bien sûr 
elle ne manquait de rien sauf de l’essentiel. La marâtre qui 
n’avait jamais eu, elle-même, d’enfant n’avait sans doute 
pas su lire le mode d’emploi. 
 
Mon grand-père maternel mourut à son tour de la 
tuberculose, sans doute contaminé par certaines 
marchandises récupérées par son entreprise, infectées, pas 
propres, comme les vieux textiles qui transitaient dans des 
hangars, revendus pour faire de la pâte à papier. Les peaux 
de bêtes pour les tanneurs et la graisse animale pour la 
confection des produits de beauté. L’atmosphère empestait 
le DDT. Invention providentielle, un polluant mortel. 
Protection des matières premières de récupération. La 
maison de famille était proche de ce lieu. Nous, enfants, 
avions allégrement tous respiré les émanations de cet 
insecticide puissant, qui ne s’élimine pas dans l’organisme, 
un polluant organique persistant, aujourd’hui suspecté 
d’être un « cancérogène probable ». Heureusement en face 
de notre maison, il y avait une magnifique et verdoyante 
colline, Saint-Mens, qui nous envoyait du bon air pur. De 
nos jours cette colline est devenue un lotissement. 
Immeubles et pavillons ont fait disparaître cet espace de 
nature… Une autre jolie colline, derrière la maison de ma 
grand-mère, cet espace vert, devenu le « Super Gap », 
couvert de vilaines maisons, que nous appelions « les cages 
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à poules ». La ville prend le pas sur la campagne. Une 
urbanisation lucrative et hors de contrôle. Toute ma 
jeunesse, je gambadais allégrement dans les champs et les 
sous-bois, heureuse de vivre dans la nature, cueillant des 
fleurs, ramassant des cailloux colorés, et attrapant des 
insectes que je relâchais. Pas de ceux qui piquaient. 
 
Ma mère avait tout juste dix-sept ans, quand son père 
mourut. 
 
Les difficultés financières la contraignirent à arrêter ses 
études. La marâtre, femme de son père deviendra ma 
marraine et celle de mon cousin Paul-André. Pas tendres les 
enfants, nous l’appelions « la grosse marraine », bon 
d’accord, elle était un peu forte. Marraine occupe un 
moment Thérèse, une de ses deux belles filles. L’autre, 
l’ainée avait trouvé un mari et s’était mariée, enceinte. 
Embauchée comme vendeuse dans le joli magasin d’articles 
provençaux, « Le Rouet » que Marraine tient dans la rue 
principale, ma mère s’y ennuie à mourir, trop sauvage, trop 
rêveuse, trop attirée par la littérature, la poésie… Ma 
maman avait conservé chez elle, en décoration, le fameux 
rouet qui servait autrefois aux dames à filer la laine. 
L’enseigne du magasin. Des années après, elle l’a vendu un 
jour à un antiquaire preneur de ce bel objet. Ce rouet ne lui 
rappelait, sans doute pas de bons souvenirs. Sa vie n’était 
pas destinée au commerce. 
 
Un prince charmant qui viendrait l’enlever ? Oui, mon père, 
jeune, beau, intelligent, riche, séducteur, beau parleur, 
d’une famille honorable, connue et respectée. Ses parents 
ont financé pour lui un magasin de musique, « Alpes 
Musique », dans la rue principale. Instruments de musique 
en tout genre. Il invente l’ancêtre du juke-box, de petits 
meubles en bois, aménagés en tourne-disque, à partir 
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desquels on peut écouter de la musique, individuellement, 
un casque sur les oreilles pour quelques pièces de monnaie. 
Il appelle cela « les écoutes » tout simplement. Les clients 
se pressent dans son magasin. Il est musicien dans l’âme, 
joue de tout, de l’accordéon, du piano, du violon et surtout 
de la scie musicale, dont il fera un de ses numéros de clown. 
Les copains « passent » aussi ! Ma maman tient la boutique 
dans ses quelques temps libres. Eux, les hommes, boivent 
des coups dans l’arrière-boutique, négligeant un peu les 
clients. Ils cassent la croute et mangent un mélange de restes 
de fromages de toutes sortes qui puaient, mis dans un grand 
bocal, arrosés de rasades d’eau de vie et qui finissaient de 
fermenter à l’abri de la lumière. Je me souviens du nom que 
j’entendais, le « cassa » mais surtout de l’odeur ! Moi qui 
détestais le fromage. Un jour que je tenais le magasin, 
jouant à la marchande, une bande de copains étaient réunie 
avec mon père dans l’arrière-boutique, je devais avoir 12 
ans, je me souviens c’était la Sainte-Danielle, un client 
demanda à parler à Mymy. Je répondis avec aplomb, 
moqueuse et avec une insolence certaine, « ils bouffent ! ». 
Mon père m’avait entendue. Je pris une gifle.  
 
Dans ses bras ma maman, se jette et dans son lit aussi. Il a 
tôt fait de la convaincre que l’amour n’est pas que 
fiançailles, ni qu’échanges de baisers, même sur la bouche 
avec la langue et que ce n’est pas un péché que de faire des 
répétitions générales de la nuit de noces quand on va se 
marier bientôt. 
 
Me voilà conçue, une enfant de l‘amour ! On appelle 
enfants de l’amour les enfants de fille-mère, également dits 
enfants naturels. Les plus beaux, a toujours dit ma 
mère, rêvant d’amour. 
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Enceinte, il fallait vite cacher la faute, vous pensez 
l’honneur ! Le mariage ! 
 
Le mariage avait été organisé dans une élégante 
précipitation, ma mère avait caché son ventre arrondi dans 
les plis de sa robe blanche et ses premières nausées le nez 
plongé dans son bouquet de mariée. 
Un voyage de noces vite bâclé à Lyon, chez des cousins, 
quand déjà l’intimité d’un couple ne se fait pas en 
harmonie. Les mauvaises manières de mon père, pour 
mettre tout de suite tout le monde à l’aise : « maintenant que 
nous sommes mariés, on peut tout se permettre », avaient 
brusqué la retenue de ma mère.  
Il avait lâché, dans le lit nuptial, un pet tonitruant. 
Je viens au monde par une belle matinée de printemps. 
L’accouchement qui commence à la maison, dans le grand 
lit de la belle-mère pour l’occasion, dans de beaux draps, 
mais les choses se compliquent, un départ précipité chez la 
sage-femme de la ville, l’enfant se présente mal, je ne veux 
pas sortir, je pressens : « Non ! Ne pas voir cette vie qui 
m’attend ! ».  
 
Je sors à reculons, les fesses d’abord, un accouchement par 
le siège, comme on dit poliment. La sage-femme, le geste 
sûr, me retourne en un tour de main, l’enfant vient au 
monde, je crie, le cri primal. Midi sonne au clocher de 
l’église des Cordeliers. Je pleure, un bruit énergique de 
succion, « Tu as eu tout de suite faim ! » m’a raconté ma 
maman. 
 
Me voilà, la première de cette génération, cet enfant tant 
attendu. C’est une fille ! Le père voulait m’appeler Sonia, 
ma mère n’aimait pas et, pour les beaux yeux de la 
Darrieux, se fut Danielle. Avec deux ailes comme un 
oiseau, se plaisait-il à plaisanter. 
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A peine remise de ses couches ma mère rêvait déjà d’un 
ailleurs. Elle avait été choisie, emportée par la vague de la 
bonne renommée, elle n’avait pas eu vraiment son mot à 
dire dans « sa » situation !  Vous pensez !  
Tout les séparait déjà quand ma sœur, dix-huit mois après, 
voyait le jour. On attendait un garçon, Paul, ce fut une 
deuxième fille. Moi, du haut de mes un an et demi, jalouse 
de ne plus être le centre d’intérêt, m’étirant sur la pointe des 
pieds vers le berceau, j’essayais de lui mettre les doigts dans 
les yeux pour les lui crever en l’appelant Popol. Pour ma 
sœur cela commençait mal. Quant à mon père, la jalousie 
lui faisait déjà pressentir des événements, qu’il n’allait pas 
pouvoir maîtriser. Une rupture peut-être, que préparait en 
douce sa femme. 
Mon père s’était empressé, pour envenimer les choses, 
d’affirmer que cette deuxième fille n’était pas de lui. Un 
abandon pour ma sœur, qui perdura assez tard dans la vie 
de ce père, la coupant d’un papa qui pour elle n’en était pas 
un. Ma mère avait eu le cœur attendri par un jeune musicien 
rencontré au magasin, brun, aux yeux sombres, romantique, 
fragile, délicat, un ami de mon père, avec lequel, m’avait-
elle avoué, longtemps après, elle avait échangé quelques 
baisers. Coquine, cette mère, mais très dur pour ma sœur. 
J’ai gardé, comme ma maman, toute ma vie, un penchant 
certain pour les musiciens, petits, bruns, aux yeux noirs. 
 
Ma sœur était le portrait de mon père, il ne pouvait subsister 
de doutes.  
Dans l’esprit de mon père les doutes subsistèrent cependant 
longtemps. Voulait-il le croire pour garder contre cette 
femme qui avait osé divorcer, avait sali ce qu’il pensait être 
sa réputation, un grief qu’il pouvait continuer au fil des 
années, à lui jeter à la figure. Ma sœur, elle, fille de « pas 
ce père » ? Victime de la mésentente entre une mère et père, 
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otage de leur dévastateur divorce, elle refusa de lui 
pardonner alors qu’il implora son pardon sur la fin de sa vie. 
Il venait d’apprendre qu’il avait un cancer et réfléchissant à 
leurs groupes sanguins respectifs il fut difficile de laisser 
persister un doute. Ma sœur avait grandi avec ce poids sur 
le cœur, un père qui ne vous « reconnait » pas, alors que 
vivant parfois sous le même toit, chez notre grand-mère, 
chez lui. Quant à moi, sa fille choisie, une autre grosse gifle 
de mes années d’enfant, fut la réponse immédiate, à mon 
insolence. J’avais osé répondre avec aplomb à des 
reproches, peut être justifiés, que m’adressait mon père : 
« Les chiens ne font pas des chats ! ». A méditer.   
 
Ma mère était décidée à rompre rapidement, mais par 
crainte du scandale, « ils » décidèrent pour tenter de 
« sauver leur couple » de quitter la maison « belle-
familiale » pour aller vivre dans un appartement en ville que 
ma mère possédait, héritage de son père. 
Les choses se gâtèrent un peu plus quand, son mari, muni 
d’un gros pinceau, imprima de gros pois jaunes, pour 
apporter une touche de gaité, sur les murs du salon, 
fraîchement peints en marron glacé. 
Les pois restèrent coincés en travers de la gorge de ma 
mère. Leurs goûts différaient vraiment. Elle hurlait de 
colère, rassemblant dans ce prétexte justement toutes ses 
colères. Les disputes étaient incessantes. Réfugiée au fond 
de ma chambre je serrais très fort mes mains sur mes 
oreilles pour ne pas entendre cette mère et ce père vociférer 
des reproches. Les deux filles étaient de bons prétextes à se 
faire des scènes violentes. J’étais moi, l’enfant du péché de 
l’œuvre de chair, ma mère reprochant à mon père de l’avoir 
séduite et mise enceinte, à lui seul incombait forcément la 
faute et la contrainte par la force des événements, à 
l’épouser. Ma sœur était l’enfant du péché d’adultère que 
ma mère avait dû commettre avec son jeune amant, mon 
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père voulait le croire et le lui faire croire de force. Les 
années ne mirent jamais au placard les armes de ce combat. 
Les trêves et réconciliations passagères, sur le dos des 
enfants bien sûr, ne nous apportèrent pas, ni à ma sœur, ni 
à moi, plus de sérénité, tentant d’oublier que nous risquions 
d’être, pour toujours, les filles de ce couple de futurs 
divorcés. 
 
Un soir, où le ton devint paroxystique, où ma mère 
brandissait plus que jamais la menace du divorce, mon père 
eut un mouvement d’impatience pour la faire changer 
d’avis, il lui blessa légèrement le devant de la jambe en lui 
assénant un petit coup de pied pour la faire taire.  
Il faut dire que ma mère s’emportait facilement, elle piquait 
des crises de colère assez fréquemment dans lesquelles 
remontaient, affleuraient et débordaient tous les chagrins de 
son enfance, son manque d’amour maternel. 
Petite fille, terrorisée par les cris, je vis, ma mère se pencher 
en avant, et rouler son bas de soie jusqu’à sa cheville. Une 
goutte de sang perla sur la peau de sa jambe et vint se fixer 
tout droit dans mon cœur. Le petit chat noir se cacha sous 
le lit. 
Les murs de la maison résonnaient de la douleur de mon 
père. Il hurlait : « Je vais tuer ma mère !  Je vais tuer ma 
mère ! ». 
Sa mère à lui, c’était ma grand-mère que je chérissais 
tellement fort. Tremblante, je ne comprenais pas pourquoi 
il voulait « tuer sa mère ». Je compris avec les années qu’il 
voulait juste dire « qu’il allait tuer sa mère de chagrin » 
parce que « sa femme » voulait divorcer. 
Sur le coup le mot « divorce » avait résonné dans ma tête 
comme la menace de quelque chose de grave, une arme, je 
n’en comprenais pas le sens du haut de mes cinq ans. 
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Le divorce ? Un divorce. Elle dut prendre, contre elle-
même, à sa charge, tous les torts du divorce, en échange du 
prix de sa liberté.  
La procédure suivit son cours, lente et administrative à 
juger une femme qui n’aimait plus. Avait-elle seulement 
aimé mon père ou le deuil trop tôt survenu de ses parents 
l’avait t-il poussé à commettre un irréparable désordre.  
 
Le divorce ne tue pas. 
 
Femme seule, avec deux enfants, elle allait tenter de se 
reconstruire une vie d’amour.  
Pas facile en province mais toujours pas facile à Paris de 
nos jours. Quoi que ! 
Les hommes divorcés trouvent plus vite à se recaser, 
semble-t-il.  
Il y a souvent une femme qui attend que l’homme se libère 
du joug du mariage précédent. 
Les lois concernant les procédures de désunions ont bien 
changé, ça peut aller vite ! 
Cette mère-courage était retournée à l’école, parmi de 
jeunes élèves, étudier la sténodactylo au cours Pigier, 
institution vénérable. Elle allait trouver du travail, menant 
de front, le foyer, les enfants et un amant, un dentiste 
célibataire, lequel, en définitive ne voulut pas d’elle pour 
un avenir trop encombré de deux enfants.  
 
Mais, une longue histoire d’amour était proche mais 
avant… 
 
La suite du divorce de mes parents.  
 
Le premier Noël fut terrible, famille brisée. Père seul et 
triste, perdu, avec moi, l’ainée des deux filles, sur les 
genoux. Il m’avait à peine adressé la parole, sans doute, son 
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cœur lourd de larmes aurait-il débordé sous trop 
d’émotions. Je savais ma mère avec ma sœur, devant leur 
sapin enguirlandé, sans moi, et je ne pus m’empêcher de 
pleurer très fort. 
 
Ma grand-mère avait cuisiné un poulet à la crème, 
délicieux, dont j’ai cherché, en vain, toute ma vie à 
retrouver le goût. 
J‘avais attendu longtemps ce soir-là, le père Noël, le regard 
fixé sur une lucarne par laquelle on m’avait dit qu’il devait 
arriver. Je l’implorais en silence de me rendre ma maman. 
 
Pourquoi pleurer, les Noëls d’enfants de divorcés, au fond, 
c’est bien, on a deux sapins. 
Une double enfance, comme chante Julien Clerc sur des 
paroles de Maxime le Forestier !  
On a tout en double, deux maisons, deux chambres, deux 
fois des jouets, des papas et des mamans de rechange, en 
double aussi. 
Mais si 1 + 1 = 2, le soir dans son lit, en suçant son pouce, 
on est tout seul. J’ai d’ailleurs sucé mon pouce jusqu’à un 
âge avancé, ce qui faisait dire à mes copains d’adolescence, 
d’une manière provocante : « Tu ferais mieux de sucer autre 
chose ! ». Des garçons ! 
Dans les cours de récré, les enfants sont cruels et curieux. 
Très vite à l’école, je me suis sentie pestiférée.  
« Tu habites chez ta grand-mère ? ». 
« Oui ». 
« Et ton papa il habite avec toi ? ». 
« Oui ». 
Et ta maman pourquoi elle n’habite pas avec toi ? Elle est 
morte ? ». 
« Non ». 
« Si elle n’est pas morte pourquoi elle n’habite pas avec ton 
papa ? ». 
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« Parce que ». 
« Parce que quoi ? ».  
« Parce que, parce que… ». 
 
Gap était une petite de ville de 10 000 habitants à l’époque. 
Au fin fond des montagnes, dans les années 1950 ! Il y avait 
sans doute uniquement mes parents qui étaient divorcés. 
Enfant de divorcés, une honte sourde, qui vous marginalise 
d’emblée, sans appel. Une responsabilité que l’on porte, 
excusez le cliché, sur ses frêles épaules, une culpabilité qui 
vous poisse.  
C’est sans doute à cause de moi que mes parents ont 
divorcé. Une culpabilité qui donne envie plus tard de sauver 
l’humanité pour me racheter, qui m’a rendue tisseuse de 
liens sociaux, de liens en tout genre que l’on refuse de 
rompre à jamais. 
Et l’on ne sait quoi répondre, puisque ce sont des histoires 
de grandes personnes, et que personne ne nous a demandé 
notre avis. Qu’aurions-nous pu dire à cela ? Nous, on ne sait 
pas pourquoi ? 
 
Alors nous, on grandit, trimballées au milieu des disputes 
qui pour autant ne se sont pas calmées, au milieu des haines 
et des rancœurs, au milieu des règlements de comptes, des 
histoires d’argent, parce que la mère a acheté une paire de 
chaussures, le mois dernier à la cadette et que le père n’a 
même pas vu que les pieds de l’aînée avaient grandis. Que 
l’on se balade à chaque visite avec, dans son petit sac, ses 
petites culottes sales, parce que c’est à l’autre de les laver. 
Les mots à signer de la maîtresse, c’est pour le papa ou la 
maman ? Les deux ? 
Mais moi cette semaine je n’ai pas vu encore ma maman !  
Vivement l’été, les colonies de vacances réglaient au moins 
pendant un mois « les qui prend qui » ouf ! Nous, on 
respirait au bord de la mer, mais quand il fallait s’appliquer 


