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Préambule

L’ouvrage que je présente aujourd’hui sous cette forme est une version
modifiée d’une thése présentée pour 1’obtention du doctorat nouveau
régime. Les changements effectués concernent essentiellement une annexe
comportant un classement des parenthéses se trouvant dans le corpus
étudi€. J’ai jugé cette annexe superflue dans une ceuvre qui se présente
aujourd’hui plus comme un essai que comme un travail académique. J’ai
donc intégré les conclusions auxquelles j’ai abouti dans la partie consacrée
aux parentheses et intitulée « Les voix mises entre parenthéses ». Une autre
partie de I’étude a été¢ considérablement modifiée, la conclusion. J’ai
reformulé et développé son contenu en prenant en considération les
nécessités de la présentation d’un tel ouvrage a un public plus large que
celui formé par les divers jurys de recrutement.

Jai également changé en table des maticres le sommaire originel pour
faciliter au lecteur la consultation de la charpente de I’ouvrage et pour
laisser la place qu’ils méritent aux textes qui viennent si joliment le mettre
en valeur. Mes remerciements les plus vifs vont aux professeurs Charles
Bonn et Samir Marzouki qui ont eu I’amabilité d’accepter avec
bienveillance d’associer leurs plumes a la mienne dans ce que je considére
comme une lecture en réseaux de deux écrivains dont les ceuvres sont elles-
mémes congues en entrelacs. Pour parfaire le tableau qu’un vieux réve
m’inspire, une autre figure tunisienne de la recherche sur les littératures
francophones et principalement la littérature maghrébine, le Pr Habib
Salha, offre sa propre lecture de cet essai.

Je ne peux omettre ici d’exprimer ma gratitude ad vitam aeternam a
Monsieur Georges Nonnenmacher qui, durant trente ans, a insufflé sa
passion de la littérature et formé plusieurs générations d’enseignants et
d’universitaires a la Faculté des Lettres de Manouba. Sans ce formidable
initiateur qui n’a pas eu son pareil depuis son installation en Tunisie et
jusqu’a son départ a la retraite, a I’heure ou je faisais mes premiers pas en
tant qu’enseignante chercheure, je n’aurais sans doute pas eu le désir
d’arpenter plus longuement les méandres du texte littéraire.

Je tiens aussi a exprimer mon infinie reconnaissance aux membres de
ma famille qui n’ont jamais failli a leurs postes et qui ont toujours tenté
d’effacer le brouillard du doute qui a souvent été le plus fidéle de mes
compagnons de route : Papa, un repere fiable et ultime, surtout lorsque le
navire chavire sous le poids des vagues qui sont parfois de véritables



déferlantes ; ma sceur et mon frére qui ont partagé mes joies, qui ont vécu
mes peines et qui constituent un réseau affectif vital nous unissant a celle
qui est partie trop tot, trop vite, notre mere ; ma fille et mon fils, chairs de
ma chair, chers @ mon cceur autant qu’a mon existence, qui ont donné sens
au non-sens et qui s’émerveillent parfois de voir que 1’écriture peut étre
aussi jouissive que les “selfies”...
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PREFACE

Boudjedra et Kundera, lectures a corps ouvert est le titre que Rym
Kheriji m’a proposé lorsqu’elle a congu son projet de these. Je crois
bien qu’il s’agit 1a d’une des signatures bien significatives de son
auteure : a la fois exigeante sur la qualité de son travail et de ses lectures,
et allergique au fonctionnement de I’institution universitaire, a ses
normes, a son carriérisme et a ses frilosités.

Et c’est bien pourquoi aussi j’ai été séduit des le départ par le projet
de Rym Kheriji, puis que j’en ai suivi avec plaisir la réalisation. Ce
projet était en effet original et ambitieux, surtout dans le champ
universitaire maghrébin. Il a le mérite rare de partir du postulat qu’avant
d’étre un objet d’analyse universitaire, la littérature est un acte de
plaisir, individuel, personnel, qui ne fait que grandir & mesure qu’on
multiplie les lectures. C’est donc d’une rencontre amoureuse avec les
textes que part cette thése, qui assume avec courage le fait que « la
lecture a ses raisons que la raison ignore ». Dés lors cet ouvrage peut
étre lu de fagon fort stimulante comme un défi, ce dont son auteure est
consciente, car elle sait a la fois s’impliquer sans limites dans son
rapport aux textes, et prendre avec sa propre démarche une distance
critique qui semble en quelque sorte compter les points, de maniére
jubilatoire, a mesure que la réalisation de ce défi progresse. Bien
entendu un tel défi suppose aussi des moments de découragement, qui
furent nombreux durant les années que Rym Kheriji a consacrées a ce
travail : le voir terminé fut ainsi un fort soulagement pour son directeur,
qui aurait mal vécu le fait qu’un tel projet n’aboutisse pas.

Drailleurs si la theése apparait d’abord comme un défi, dans son projet
théorique comme dans le choix du corpus, car il n’¢tait pas évident au
départ de rapprocher Boudjedra de Kundera, elle n’en repose pas moins
sur une méthode d’exposé et d’analyse fort solide et convaincante.
Méthode éminemment comparatiste qui repose par exemple sur une
rigoureuse progression parallele de I’approche des textes des deux
auteurs a partir d’une succession entre les thémes, les motifs, les
figures, etc., et non par monographies séparées et juxtaposées. Par
ailleurs I’approche psychanalytique est le plus souvent fort bien utilisée,
pour parler, non pas tant des personnages ou des auteurs, que de
I’écriture de ces derniers, méme si on peut peut-étre percevoir une
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légere différence entre I’approche plus « classique » de Kundera,
centrée sur I’action et les personnages, et celle de Boudjedra centrée
davantage sur les techniques textuelles. La progression du plan est
¢galement trés bonne, et méme si elles sont bréves les différentes parties
sont toujours fort bien introduites, donnant de ce fait une dimension
pédagogique fort intéressante a une thése aussi originale, qui en avait
forcément besoin.

Cette these rompt aussi avec la dimension routiniére de 1’approche
universitaire des textes par la beauté et le brio de son écriture. En ce
sens elle est grandement a son tour ceuvre de création. On apprécie entre
autres le jeu parfois provocateur, dans le bon sens du terme, de titres
comme celui de la 2° partie : « Atours et détours de I’impuissance », ou
le jeu intertextuel hors-corpus de sous-titres comme « le silence
tatoué ».

La culture littéraire de Rym Kheriji est trés étendue et dominée avec
jouissance, ce qui est trés rare dans ce contexte académique ou 1’on ne
voit guere, par exemple, de références a Anouilh, ou a Finkielkraut, qui
peuvent parfois étre lues également comme d’autres provocations, dans
une doxa maghrébine souvent tellement lourde... Mais les références les
plus inattendues sont souvent utilisées avec un grand bonheur, pas
seulement ludique : elles aboutissent parfois a des rapprochements
théoriques tres féconds. Et par ailleurs si les theéses sur les auteurs traités
ne sont pas évaluées en introduction générale, elles n’en sont pas moins
fort bien utilisées dans le corps de la thése, et la chercheuse n’hésite pas
lorsque c’est nécessaire a signaler des erreurs qu’elle a pu y lire.

Dans le détail on apprécie entre autres, et péle-méle, I’analyse des
voix narratives a partir de leur mouvement désirant, qui dépasse et
dynamise [’approche narratologique toujours un peu austere, la
caractérisation de la mére comme absence, non seulement comme
personnage, mais comme récit, qui permet d’éviter la lourdeur de
certaines approches psychanalytiques, le plurisémantisme du motif du
miroir chez les deux auteurs. On apprécie aussi le travail fait sur la place
du lecteur dans le texte, ou le développement théorique au début de la
troisiéme partie sur le roman comme logique de la transition. Ou encore
la description de la lecture comme dévoration réciproque, a travers entre
autres des allocutaires comme Céline.

Cette theése n’a donc en rien perdu son actualité. Je dirais méme que
dans le contexte d’aggravation des tensions identitaires et de sclérose

12



des discours, tant politiques qu’universitaires, dans lesquelles nous
vivons, sa dimension ludique et parfois provocante apparait comme de
plus en plus nécessaire. Espérons que le courage dont elle fait preuve
sera contagieux ?

Charles BONN
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INTRODUCTION

S’il est impossible de ne pas penser

a quelque chose, il reste encore

possible de penser a autre chose.
Lewis CARROLL

La premiere question que 1’on pourrait se poser avant d’entamer
I”écriture ou méme la lecture de ce travail, concerne le choix de son objet.
Le principe d’une approche comparative peut en effet étre au cceur de
certaines polémiques lorsqu’on s’appréte a lire simultanément (et lier) un
Tcheque fils de pianiste qui a fini par écrire en francais, et un Algérien, fils
de colonisé qui commence par jouer au chat et a la souris avec le frangais,
langue de I’ancien colon, pour ensuite 1’abandonner — geste théatral et
largement contesté d’ailleurs — au profit d’une langue qui est en fait celle
d’un autre colon, ce chevalier venu d’Arabie, apportant lui aussi dans ses
bagages la civilisation pour les malheureux barbares d’ Afrique du Nord.

Passant outre le choix, voulu ou imposé, d’une langue donnée pour
mettre en forme la création littéraire, nous cherchons dans les romans de
Boudjedra et ceux de Kundera, la possibilité d’avoir une nouvelle vision
des uns comme des autres. Peut-&tre aussi nous venait-il a I’esprit la
communication effectuée par Boudjedra a I’Institut d’Etudes Romanes de
I’Université de Cologne, que nous avons lue dans le Cahier d’études
maghrébines :

« Le monde arabe et le monde maghrébin ne se sont pas du tout
intéressés a I’avant-garde. C’est ce qui fait toute la différence entre
le roman algérien ou maghrébin de mes ainés et moi. Le roman
anticolonial ne m’intéressait absolument pas ; ce qui m’intéressait,
c’était de savoir ou en était la littérature universelle, mondiale. Je
voulais le meilleur et tout de suite' ».

I1 est certes vrai qu’il fait allusion ici a Proust, a Faulkner, a Joyce, a
Simon, qu’il nomme d’ailleurs dans son intervention, mais nous ne
pouvions nous empécher de penser a Kundera, et ce malgré les différences
aussi bien biographiques qu’idéologiques qui séparent nos deux écrivains.

! Boudjedra (R.), « Pour un nouveau roman maghrébin de la modemité », in Cahier
d’études maghrébines, Maghreb et modernité, sous la direction de Heller-Goldenberg,
(L.), juin 1989,1, pp. 41-47,

p. 44.
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Ainsi, a titre d’exemple, alors que Boudjedra s’est vu attribuer un poste de
haute responsabilité par un gouvernement algérien ouvertement soutenu
par I’empire soviétique, Kundera a tout perdu avec I’arrivée des
envahisseurs de I’ancienne U.R.S.S., a Prague :

« Milan Kundera perdit son poste de maitre de conférences a
I’Institut de Hautes Etudes Cinématographiques de Prague, il fut
interdit de publication, et ses livres furent retirés des librairies et des
bibliothéques. [...] Il vécut la “liberté des gitans™ [...] : la liberté de
celui qui, mis au ban de la société, peut tout se permettre, puisque
précisément rien ne lui est permis® ».

L’utilisation, par I’'un ou par I'autre de nos écrivains, de la langue
francaise comme support de la création littéraire, leur a permis dans un
premier temps d’acquérir cette liberté. Privés de leurs propres espaces de
prise de parole, ils gardent toutefois une ouverture sur d’autres champs
littéraires. Charles Bonn évoque les possibilités acquises par la littérature
maghrébine en ces termes :

« La situation interculturelle particuliére de I’écriture maghrébine de
langue francaise la prédispose plus qu’une autre a trouver sa
dimension proprement littéraire dans ces jeux avec des textes aux
origines diverses : non seulement textes arabes et frangais, mais
aussi textes oraux encore riches dans I’espace maghrébin, mais aussi
textes issus de la littérature du Monde entier’ ».

Les voyages a travers les langues sont aussi des correspondances entre
les ceuvres. Cela est certes vrai et confirmé par plusieurs études
universitaires dont 1’axe théorique est I’intertextualité (comme, par
exemple, celle de Habib Salha®, celle de Jamel-Eddine Maouati®, ou
encore celle de Lila Ibrahim-Ouali®), mais en ce qui nous concerne, nous

2 Chvatik (Kvetoslav), Le Monde romanesque de Milan Kundera, traduit de 1’allemand
par Lortholary, (Bernard), Miinchen/Wien, Carl Hanser Verlag, 1994, Paris, Gallimard
pour la traduction frangaise, 1995, collection « Arcades », 259 pages, p. 112.

3 Bonn (C.) « Poétiques croisées du Maghreb », in Itinéraires et contacts de cultures,
Poétiques croisées du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 2° semestre 1991, 14, 206 pages,
pp. 3-6,p. 5.

4 Salha (Habib), Poétique maghrébine et intertextualité, thése d’Ftat dirigée par Bonn
(Charles), Université Paris XIII, Tunis, Publication de la Faculté des Lettres de
Manouba, 1992.

5 Maouati (Jamel-Eddine), Ellipse de la pensée ou de la litté//rature, thése de Doctorat

en philosophie, Yale University, mai 1993, 447 pages.

¢ Ibrahim-Ouali (Lila), Ecriture poétique et structures romanesques de l’ceuvre de
Rachid Boudjedra, thése de Doctorat en littérature frangaise et comparée, dirigée par
Montandon (Alain), Université Blaise Pascal Clermont II, 1995, 512 pages.
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avons choisi deux plumes qui ne se sont jamais rencontrées, tant sur le plan
littéraire que sur le plan idéologique. Nous ne nous langons donc pas ici
dans une aventure intertextuelle au sens propre du terme, puisque nos deux
auteurs ne se réferent pas 1’un a I’autre de quelque maniére que ce soit.

Ce qui nous séduit par contre dans 1’étude de Boudjedra et de Kundera,
c’est justement la fascination, le pouvoir qu’ils exercent sur la lectrice que
nous sommes. Dans ce sens, nous retiendrons de 1’affirmation de Charles
Bonn que nous avons citée plus haut, le mot « jeux ». Notons au passage
que le pluriel est ici fort significatif. Nous nous intéresserons donc
essentiellement non pas aux jeux que les romans offrent au lecteur averti,
mais a ceux que lui impose sournoisement 1’auteur. Ainsi présentés, nos
propos peuvent paraitre réducteurs, mais nous tenons a éviter ’amalgame.
I1 nous semble en effet qu’il y a deux sortes de rapports ludiques. Toutes
deux sont régies par ’auteur, mais de facons différentes. La premicre
donne au lecteur I’impression qu’il est le maitre de cérémonie, qu’il tire les
ficelles de la connaissance en trouvant ce que cache ou non I’auteur ; c’est
I’intertextualité au sens propre du terme. La deuxiéme pousse le lecteur
dans ses derniers retranchements jusqu’a I’'impasse. Il se retrouve ainsi
dans I’obligation de suivre le narrateur qui pourra, a partir de ce moment-
la, disposer de lui comme bon lui semble. Les deux parties savent
pertinemment dans ce cas de figure qui est le maitre a bord. C’est ce type
de jeu qui nous intéresse. Ce jeu ou le lecteur tout puissant (par opposition
a la grande tradition du narrateur omniscient), est pris au dépourvu, acculé,
violé et maltraité¢ dans son propre territoire. Mais nos deux auteurs ont-ils
réellement pu choisir une autre voie ? Doit-on suivre leurs pas en adoptant
la célebre réplique de Figaro dans Le Barbier de Séville, « je me presse de
rire de tout de peur d’étre obligé d’en pleurer » ?

En ce qui concerne le travail de 1’écrivain, « dans nos pays, il est plus
grave d’écrire les drames que de les vivre »’ disait Tahar Ben Jalloun. Dans
ces mémes pays, mais aussi dans ceux qui ont la « liberté » et la
« démocratie » comme figures de proue, toute pensée innovatrice est
souvent amenée a se placer dans une perspective contestataire face a la
tyrannie du conformisme. Ce dernier dénote en 1’occurrence une volonté
de pseudo-stabilité, a savoir une nouvelle version de la pensée immuable,
donc de Dl’anti-progres. Bien que I’époque médiévale soit révolue, la
menace reste toujours valable, méme pour le travail du critique que Nabile
Far¢s a pertinemment jugé de moins en moins idéologique :

7 Préface du Pain nu de Chokri (Mohamed), présenté et traduit de ’arabe par Tahar Ben
Jelloun, Paris, Frangois Maspero, 1997, 157 pages, p. 111
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« En place d’une appréciation idéologique et fragmentaire d’une
ceuvre, [...] se développent aujourd’hui [...] des saisies plus
poétiques, sémantiques, culturelles, sémiotiques, ou textuelles, de ce
phénomene. Les études de littérature maghrébine de langue
francaise ne sont plus contraintes par des dénominations
idéologiques héritées, dépendantes de situations historiques
passées® ».

Au cours des vingt dernicres années, plusieurs études, fondées soit sur
la psychanalyse, soit sur la sociologie, ou encore simplement thématiques,
se sont en effet développées autour de 1’ccuvre de Boudjedra. L’ceuvre de
Kundera est, quant a elle, beaucoup moins étudiée dans les milieux
universitaires ou critiques francophones jusqu’a la fin des années quatre-
vingt. Un réel intérét pour celui que I’on commence a considérer comme
un écrivain « majeur » du XX° siecle, se manifeste dés le début des années
quatre-vingt-dix avec la publication d’ouvrages traduits ou non.

En évitant de figer notre travail dans une grille de lecture unique
préétablie, ainsi qu’en laissant libre cours (ou presque) a la sensibilité et en
privilégiant une lecture des sens, une lecture intuitive et multiple qui
corresponde au titre de notre étude (Lectures a corps ouvert), nous nous
sommes beaucoup plus identifiée a la situation décrite par Nabile Farés,
qu’a celle des études tres pointues citées plus haut, dont nous saluons au
passage la rigueur. Nos lectures, essentiellement fondées sur des intuitions,
ou sur la notion d’ouverture, doivent toutefois, pour des besoins purement
méthodologiques, se plier & quelques contraintes. Nous ne visons certes
pas la rigidité théorique, mais le cadre de ce travail nous prive d une totale
liberté intellectuelle. Nous aurons donc recours aussi bien a des textes
traitant des théories de la réception, qu’a des approches psychanalytiques.

Nous avons choisi Kundera dans cette optique lorsque nous nous
demandions quel serait I’auteur qui pourrait €tre 1’objet d’une étude
comparative avec Boudjedra. C’est en effet avec lui que notre regard sur
les romans de Boudjedra devient plus aérien, moins chancelant sous le
poids de notre culture arabo-musulmane. Si nous avions choisi Kateb
Yacine, nous aurions recensé les passages ou Boudjedra I’imite ou le
parodie et si nous avions opté pour Louis Ferdinand Céline, nous aurions
fini par dénoncer de fagon hative, précipitée et surtout obsoléte, les
relations de maitre a disciple qui émanent des ceuvres de ces deux auteurs.
Quant au « Nouveau roman », dont la littérature maghrébine semble, par
certains aspects, si proche, il a déja fait ’objet de plusieurs travaux

8 Farés (N.), « La littérature maghrébine de langue frangaise », in Le frangais dans le
monde, Paris, Librairie Hachette et Larousse, novembre-décembre 1984, 189, p. 68.

18



comparatifs. Cherchant dans nos souvenirs de lecture une piste, un détail
pouvant nous mettre sur la voie, nous avons percu dans les romans de
Kundera une sorte de fil d’Ariane nous conduisant, certes par des chemins
semés d’embiiches, vers une approche comparative moins stérile que
celles que nous avons citées.

Venons-en au choix des romans. Nous avons opté d’une part pour
L’Insolation et La Répudiation de Boudjedra, et d’autre part
L’Insoutenable légereté de l’étre et La Valse aux adieux de Kundera.
L’objectif que nous nous sommes fixé, c’est-a-dire I’étude de 1’écriture,
demande une analyse scrupuleuse du texte nous empéchant d’avoir un
corpus plus important. Le choix n’a pas été des plus faciles, car les romans
de nos deux auteurs sont aussi intéressants, attachants et passionnants les
uns que les autres. Nous pouvons cependant nous référer a une affirmation
de Guy Scarpetta qui parait traduire parfaitement nos convictions quant
aux rapports existant entre le lecteur et son livre :

« Il y a dans le commerce des livres quelque chose qui tient un peu
des rencontres amoureuses, ou érotiques, — avec leur part obligée de
subjectivité, de contingences, de hasard, de chance, d’attirances
arbitraires et d’indifférences irraisonnées, qui laissent le jeu
infiniment ouvert’ ».

En d’autres termes, la lecture a ses raisons que la raison ignore.
Comme dans toute « rencontre amoureuse », nous constatons en premier
lieu que lire Boudjedra n’est pas de tout repos. Afin de sentir le souffle de
son ceuvre, il faut €tre complétement ouvert, se laisser imprégner par son
verbe, se laisser inonder par son écriture. Mais la, le danger est a I’affiit du
moindre de nos faux pas : le risque de sombrer devient de plus en plus fort
au fil de la lecture et si I’on ne se protége pas, le livre peut nous engloutir
totalement. Par exemple, dans La Répudiation, parallélement a la lutte de
Rachid contre la « voracité » de Céline et de la mere, le lecteur lutte contre
la voracité du roman qui, pareil aux sables mouvants, semble en surface
seulement, inoffensif. Il en est de méme pour Kundera, mais d’une fagon
moins agressive, moins exubérante, peut-étre plus pernicieuse. Les
personnages de La Valse aux adieux et de L ’Insoutenable légereté de [’étre
sont eux aussi mus par une force qui les guide dans leurs cheminements.
Ils semblent ne pas maitriser leurs destins et, la aussi, ¢’est une femme qui
représente 1’outil que cette force emploie pour les guider. Une femme
(Tereza) joue sans le savoir avec la vie de Tomas dans L 'Insoutenable

9 Scarpetta (Guy), L 'Age d’or du roman, Paris, Grasset, collection « Figures », 1996, 341
pages ; p. 17.
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legereté de I’étre. Deux autres femmes (Kamila et Ruzena), guident sans
le savoir aussi les pas de Klima dans La Valse aux adieux.

D’autre part, pourquoi L 'Insolation ? D’abord, parce que ce roman a
été I’objet de notre mémoire de D.E.A, ot nous avons essay¢ de démontrer
son importance au sein de 1’ceuvre romanesque de Boudjedra. Ce roman
du “ je et des jeux qui se manifestent” nous paraissait victime d’une
injustice dans la mesure ou il était considéré comme une simple suite, un
“double” de La Répudiation. Acception largement répandue, au point que
nous voyons les deux narrateurs Rachid et Mehdi confondus :

« On retrouvera Rachid, dans le second roman, L 'Insolation, interné
dans un hopital psychiatrique, aux prises avec un délire monstrueux
jusqu’a I’horreur'” ».

Le deuxiéme roman de Boudjedra nous semble au contraire beaucoup
plus percutant que son soi-disant « frere ainé » et doté¢ d’une intensité rare,
due en grande partie a I’expression de I’impuissance, celle du narrateur, et
celle de toute littérature a dire I’indicible. Ensuite, parce qu’il nous a paru
logique d’en approfondir I’étude dans le cadre de cette these et de continuer
a développer la relation qui s’est instaurée entre notre démarche de lectrice
et la via dolorosa qu’entreprend le narrateur Mehdi par le biais de sa
confession. Enfin, parce qu’il résume a lui seul tout I'univers poétique de
Boudjedra et se préte “aisément” (est-il réellement facile de comparer des
ceuvres d’auteurs différents sans tomber dans le piege de la description ou
du jugement ?) a une étude comparative avec les romans de Kundera.

L’¢tude de La Répudiation s’impose, car, comme nous I’avons signalé
dans le paragraphe précédent, ce roman est communément, mais toutefois
injustement, considéré comme le géniteur de L 'Insolation. Mais la raison
essentielle de ce choix reste le fait que ces deux ceuvres forment ce que
’on a appelé le « cycle du roman familial », une sorte de période noire et
intimiste de la production littéraire de Boudjedra.

Des raisons affectives ont joué un role important, mais non décisif dans
le choix de L’Insoutenable légereté de [’étre, puisque nous avons
découvert Milan Kundera grace au long métrage adapté de ce méme
roman. Le film nous a incitée a lire le livre, car nous avions senti qu’il y
avait des éléments essentiels que les images ne pouvaient montrer.
Drailleurs, nous avons su plus tard que Kundera n’apprécie guére cette
adaptation et s’insurge contre la « mise en images » des ceuvres littéraires,

10 Mitterand (Henri), (sous la direction de), Dictionnaire des ceuvres du XX siécle -
Littérature frangaise et francophone, Paris, Dictionnaires Le Robert, collection Les
usuels, 1995, 621 pages, p. 424.
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procédé qu’il considere réducteur et jamais fidele aux textes, comme le
souligne Eva Le Grand :

« L’adaptation cinématographique de L ’Insoutenable légereté de
[’étre qui réduit (kitschise !) ce roman a une histoire linéaire, sans
aucune perspective polyphonique ou de polyfocalisation [...], a eu
certainement un impact direct, comme le suggére sa traductrice en
allemand, Susanna Roth, sur [’écriture de L ’Immortalité
délibérément et expérimentalement “inadaptable”'" ».

Par ailleurs, les romans de Kundera présentent un net penchant pour le
ludisme fondé sur une volonté d’impliquer le lecteur dans le récit. Ils
reflétent ’impuissance a dire a travers une prolifération de la parole
proche, mais en méme temps trés différente, de la logorrhée de Boudjedra.
Cet aspect apparait nettement dans L 'Insoutenable légereté de [’étre. Une
autre raison a également compté dans notre choix : sa structure en sept
chapitres, comme le reste des romans de Kundera. Ce qui nous amene a La
Valse aux adieux qui est le seul a étre composé de seulement cing parties,
représentées par cing journées. Ce fait étant une exception dans I’ceuvre de
Kundera, il a été relevé par Eva Le Grand. Elle présente ainsi les écrits de
I’auteur tcheque :

« Sept opus romanesques : f7ois romans en sept mouvements, un
roman vaudevillesque en cing mouvements et de nouveau trois
romans en sept mouvements [...] Je vois dans la note vaudevillesque
de La Valse aux adieux la “pliure” méme de toute sa partition
romanesque placée sous le chiffre sept, centre par excellence du rire
et de I’ironie de la “comédie humaine de la répétition” que met en
scéne son ceuvre'? ».

Nous estimons la coincidence assez insolite puisqu’il se trouve que le
chiffre cinq, mis en valeur par son exception au sein de I’ceuvre de
Kundera, est tres emblématique de 1’imaginaire arabo-musulman. Souvent
représenté par « la main de Fatma », il a pour fonction de chasser les
méfaits du « mauvais ceil ». Autre coincidence, les personnages de La
Valse aux adieux comme ceux de L 'Insolation évoluent dans une bulle. Le
monde extérieur semble n’étre qu’une toile de fond, un écho qui ne joue
aucun role dans la trame romanesque, ou plus exactement dans les drames
personnels exposés au voyeurisme du lecteur. Le choix de ce roman nous
a par ailleurs été dicté par la référence implicite ou explicite a la poétique

"' Le Grand (Eva), Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, XYZ éditeur ; Paris,
L’Harmattan, 1995, 237 pages, p. 127.
12 Ibid., pp. 151-152.
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de I’absurde kafkaien dont le développement nous sera trés utile dans
I’exploration des deux univers romanesques que nous nous pProposons
d’étudier.

Pour finir, il nous revient a I’esprit cette pensée d’ Arthur Schopenhauer
admise comme le moteur de toute création artistique, a savoir que tout désir
nait d’un manque et qu’il est par conséquent souffrance. Le rapport
douloureux établi entre 1’étre et I’absence ne régit-il pas le devenir des
personnages de Kundera et de Boudjedra ? Mais le plus étonnant, ¢’est que
nos deux auteurs semblent s’attacher beaucoup plus au manque, au désir,
et donc a I’absence, qu’a la jouissance ou au plaisir lorsque les premiers
sont assouvis. Nous nous intéresserons donc en premier lieu a cette notion
de manque tant par ses manifestations dans I’écriture que par les effets
qu’elle a sur le lecteur. Si I’on a voulu mettre en rapport ces écrivains, ¢’est
parce que nous considérons que leurs voix se rapprochent. Notre travail
consistera a saisir le moment ou elles se rencontrent. La divergence des
styles est certes évidente, mais la convergence des écritures est réelle.
Kundera joue avec la pensée, les réflexions, les concepts ; Boudjedra joue
plutdt avec la langue. D’emblée, nous voyons qu’ils ont en commun ce
coté ludique dont nous avons parlé plus haut. Mais le jeu est-il seulement
’unique lien entre 1’écriture et la lecture ?
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PREMIERE PARTIE

Au commencement fut le désir

Le plaisir du texte, c’est le moment ot mon

corps va suivre ses propres idées - car mon

corps n’a pas les mémes idées que moi'.
Roland BARTHES

Le titre de cette premicre partie, loin d’exprimer une lapalissade, refléte
autant que cela puisse I’étre le golit du retournement des situations dont
font preuve nos auteurs. Avec eux, tout est a prendre avec des pincettes.
Comme 1’a si bien dit Jean Anouilh dans son Antigone : « Rien n’est vrai
que ce qu’on ne dit pas'* ». Il est nécessaire dans toute entreprise, que le
désir soit antérieur a la jouissance. Cet ordre des choses est d’autant plus
évident dans la production artistique. Roland Barthes pose la
problématique de la séduction du lecteur en ces termes :

« Ecrire dans le plaisir m’assure-t-il — moi, écrivain — du plaisir de

mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut que je le cherche, (que

je le “drague”), savoir ou il est. Un espace de la jouissance est alors

créé. Ce n’est pas la “personne” de I’autre qui m’est nécessaire, ¢’est

I’espace : la possibilité d’une dialectique du désir, d’une imprévision

de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu'” ».

Le jeu dont il est question ci-dessus, est justement le violon d’Ingres de

Boudjedra et Kundera. Une fois la lecture d’un de leurs romans terminés,

nous nous surprenons a vouloir la reprendre dés le début, parce que nous

avons la nette impression que quelque chose nous a échappé. Le « jeu »

entrepris par les narrateurs a pour effet immédiat la sensation, une fois le

roman lu, qu’il nous manque toujours un élément du puzzle. Le chainon

faisant défaut se porte alors garant de I’existence de 1’« espace de

jouissance » dont parle Barthes. Espace de jouissance paradoxal puisque

fond¢ sur le manque, mais tout a fait logique puisqu’il devient moteur du
récit. Barthes ajoute :

13 Barthes (Roland), Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, collection Points Essais, 105
pages, p. 30

14 Anouilh (Jean), Antigone, Paris, Bordas, 1968, coll. « Univers des Lettres », p. 93.

15 Barthes (Roland), Le plaisir du texte, op.cit., p. 11.
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« Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire.
Cette preuve existe : c’est I’écriture. L’écriture est ceci : la science
des jouissances du langage, son kamasutra (de cette science, il n’y a
qu’un traité : I’écriture elle-méme)'® ».

Et Boudjedra renchérit :

« Toute littérature, tout agencement des mots doit provoquer la
volupté et 1I’émotion, c’est bien cela la poésie. Elle se doit de
provoquer la fascination tant en amont, chez 1’écrivain, qu’en aval
chez le lecteur'” ».

Intimement liés, jamais décus, tantdt 1'un exacerbé, tantot 1’autre
sublimé, le désir et la jouissance se confondent chez Boudjedra et Kundera.
La « fascination » dont parle Boudjedra, « provoqu[ée] » par I’écriture qui,
selon Barthes, est le « kamasutra » du langage, fait de I’acte d’écrire et de
celui de lire des actes sensuels, aux antipodes de la raison. L’écriture
réussit-elle le difficile pari de réunir 1’esprit et le corps ? En suscitant le
plaisir et I’émotion ne masque-t-elle pas un certain manque a dire ? Afin
de mieux comprendre ce phénomene qui se déroule somme toute sous nos
yeux, nous nous proposons d’analyser les éléments porteurs, au sens
clinique du terme, de désir : I’auteur, le narrateur et 1’écriture qui les lie.

Les romans que nous étudions semblent marqués a plus d’un titre par
la problématique du manque. Si cette derniere est plus qu’une obsession,
peut-on réellement parler de concept philosophique ? Boudjedra écrit-il
sous I’influence de son propre cursus universitaire ? Et Kundera confirme-
t-il sa réputation d’écrivain philosophe malgré les dénégations d’Eva Le
Grand ?

« Kundera n’est pas philosophe, mais romancier et on peut dire de
lui ce que Musil pensait de son personnage dans L ’homme sans
qualités : “Il n’était pas philosophe. Les philosophes sont des
violents qui, faute d’armée a leur disposition, se soumettent le
monde en I’enfermant dans un systéme.” Et si la véritable liberté de
la philosophie se jouait uniquement dans ’espace ironique du
roman ?'® »

Nous ne prétendons pas effectuer ici une approche philosophique des
romans que nous ¢tudions, mais un ¢€largissement de leur littérarité. Pour
cela, nous aurons deux angles de vision : d’abord celui de I’auteur, ensuite
celui du narrateur puisqu’il est le passeur qui guide le lecteur.

16 Ibid., pp. 13-14.
17 Gafaiti (Hafid), Boudjedra ou la passion de la modernité, Paris, Denoél, 1987, p. 66.
18 Le Grand (Eva), Kundera ou la mémoire du désir, op.cit., p. 107.
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I- L’AUTEUR ET SON LIVRE

Sinous n’avons parlé que succinctement des auteurs dans I’ introduction
de cette theése, c’est pour ne pas empiéter sur 1’objectif de 1’étude que nous
entamons ici et que nous divisons en deux parties : « Des rapports mitigés »
d’une part, et « Désir de changements ou expression de I’indifférence ? »
d’autre part. Nous désignons par ces titres les rapports, tant personnels,
qu’établis par la publication des ceuvres, entre nos deux auteurs et leurs
environnements, ¢’est-a-dire les milieux dans lesquels ils ont évolué. Nous
¢viterons d’évoquer la problématique de 1’identité perdue ou retrouvée,
ainsi que les tentatives d’une quéte de cette identité. Nous pensons en effet
que ce sujet a été largement étudié et discuté tant au niveau des littératures
« postcoloniales », qu’a celui de la littérature de I’exil. Aujourd’hui, il est
plus que nécessaire de nuancer les faits, d’avoir un autre angle de vision.
Notre approche sera fondée sur des éléments plus subjectifs, en
I’occurrence sur le vécu des auteurs. Néanmoins, contrairement aux études
biographiques, nous ne cherchons pas a expliquer 1’ceuvre par la vie de
’auteur. Nous serons tout simplement davantage a I’écoute de Kundera et
Boudjedra.

1/ Des rapports mitigés
Le rejet d’une société

Nous aurions pu intituler cette partie : nul n’est prophete en son pays,
ou comment Boudjedra, ’enfant terrible, et Kundera, 1’analyste de la
désagrégation de la vieille Europe, I’'une des consciences les plus lucides
de la littérature contemporaine'®, se sont mis dos au mur face a leurs pays
d’origine. Nous avons résumé cette phrase, trop longue pour étre un titre,
par la combinaison des termes « rejet » et « société ». Le premier reflete
une certaine attitude adoptée, le second porte en lui un aspect humain,
certes codifié, mais ou le coté idéologique que I’on pourrait trouver dans
«nation » ou « patrie », est réduit au minimum.

L’évocation de quelques ¢léments biographiques s’impose ici, sans
toutefois chercher I'interprétation des ceuvres dans la vie des auteurs,
d’autant plus que le point commun qui les unit de prime abord est sans
conteste le rejet de leurs sociétés respectives. S’agit-il d’un rejet unilatéral

19 Demougin (Jacques), (sous la direction de), Dictionnaire historique, thématique et
technique des littératures — Littératures frangaise et étrangere, anciennes et modernes,
Paris, Larousse, 1987, 2 volumes, 1862 pages, p. 851.
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ou réciproque ? Nous tacherons de répondre a cette question en regroupant
les informations disséminées dans les dictionnaires et les encyclopédies.

Rachid Boudjedra est né le 5 septembre 1941 a Ain Beida (appelée
aussi Daoud), petite ville proche de Constantine et de la fronti¢re
tunisienne. Issu d’une famille bourgeoise et conservatrice, il assiste a la
répudiation de sa mere qui lui inspirera plus tard son premier roman. Cité
par Jean Dé¢jeux, Boudjedra affirme a ce propos :

« Jai [...] eu des problémes avec mon pére quand il a répudi¢ ma
meére. J’en ai énormément souffert. Mon pére a épousé trois femmes.
Jai une vingtaine de fréres et sceurs™ ».

Son pére I’a envoyé effectuer ses études secondaires a Tunis, au collége
Sadiki, véritable monument de cette ville, afin de bénéficier de
I’enseignement de la langue arabe. Ensuite, comme beaucoup de jeunes
maghrébins de sa génération, et méme des précédentes, il a di partir en
France pour avoir acces a I'université. Il retourne en Algérie avec une
licence de philosophie et un diplome d’études supérieures dont le mémoire
porte sur Louis-Ferdinand Céline. A partir de 1a commence pour lui une
carriere que I’on pourrait qualifier d’éclectique : professeur de philosophie
(comme Mehdi dans L 'Insolation), conseiller au Ministere Algérien de
I’Information et de la Culture en 1977 sous le régime du président
Boumediene, scénariste, poéte et romancier.

La censure apparait comme [’¢lément le plus révélateur et le plus
fréquent de son parcours d’écrivain. De ses débuts fracassants avec La
Répudiation, jusqu’au pamphlet de circonstance FIS de la haine,
Boudjedra n’a pas cessé de provoquer, de créer des polémiques, de susciter
les passions les plus contradictoires. Sa vie, partagée entre la France,
I’ Algérie et la Tunisie, entre la peur, le désir du tout en occultant le néant
et la révolte, le pousse parfois a faire des déclarations dans les médias
frangais qui I’¢loignent de sa vocation premiére, a savoir la littérature. Ces
¢garements continuent par ailleurs a alimenter sa réputation dans le milieu
de la critique puisqu’ils lui ont valu, entre autre, la dénonciation de ses
« exces et [...] propos démagogiques®! ».

Dans les premieres années qui suivent la parution de La Répudiation et
L’Insolation, nous pouvons lire a propos de ces romans différents
commentaires qui montrent que la critique est a cette époque-1a unanime

20 Dejeux (Jean), Littérature maghrébine de langue francaise — Introduction générale et
auteurs, Québec, Naaman, 1978. p. 382.

2 Bonn (C.), « Deux ans de littérature maghrébine de langue frangaise », in Hommes et
migrations, avril 1996, 1197, pp. 46-52, p. 50.
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