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Quel rapport y a-t-il entre l’œuvre d’un Tchèque et celle d’un 
Algérien ? Tout sépare les deux écrivains, surtout l’arrière-plan 
culturel et linguistique. Là réside l’apport de cet ouvrage. 

La lecture en tant que jeu, aventure, fascination, plaisir de 
lier/lire deux œuvres différentes, désir de mettre face à face 
deux miroirs contemporains, d’établir une sorte de construction 
en relais où chaque ensemble transmet à l’autre ses marques 
et ses manques. Les littératures jouent sur l’alternance, 
consciente ou inconsciente, la combinatoire et l’intersection. 
Le lecteur aussi voyage et explore des contrées inconnues. Il 
convient donc de noter que la lecture relationnelle est vitale. 

L’étude originale de Rym Kheriji enrichit le répertoire des 
travaux sur les littératures francophones, surtout le répertoire 
peu fourni des lectures relationnelles plus ardues que les 
lectures classiques.

Habib Salha

Docteure ès Lettres et Arts de l’Université Lumière Lyon 2 et enseignante 
chercheure à l’Université de Manouba depuis 2002, Rym KHERIJI 
est spécialiste des littératures francophones et comparées, membre 
fondateur du Laboratoire « Études Maghrébines, Francophones, 
Comparées et Médiation Culturelle » et auteure de plusieurs articles qui 
portent sur les littératures maghrébine et française.
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À celui qui m’a appris à nager entre les rochers, 
 Papa… 

À la mémoire de celle qui m’a appris à aimer, 
Mama…
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Préambule 

L’ouvrage que je présente aujourd’hui sous cette forme est une version 
modifiée d’une thèse présentée pour l’obtention du doctorat nouveau 
régime. Les changements effectués concernent essentiellement une annexe 
comportant un classement des parenthèses se trouvant dans le corpus 
étudié. J’ai jugé cette annexe superflue dans une œuvre qui se présente 
aujourd’hui plus comme un essai que comme un travail académique. J’ai 
donc intégré les conclusions auxquelles j’ai abouti dans la partie consacrée 
aux parenthèses et intitulée « Les voix mises entre parenthèses ». Une autre 
partie de l’étude a été considérablement modifiée, la conclusion. J’ai 
reformulé et développé son contenu en prenant en considération les 
nécessités de la présentation d’un tel ouvrage à un public plus large que 
celui formé par les divers jurys de recrutement.  

J’ai également changé en table des matières le sommaire originel pour 
faciliter au lecteur la consultation de la charpente de l’ouvrage et pour 
laisser la place qu’ils méritent aux textes qui viennent si joliment le mettre 
en valeur. Mes remerciements les plus vifs vont aux professeurs Charles 
Bonn et Samir Marzouki qui ont eu l’amabilité d’accepter avec 
bienveillance d’associer leurs plumes à la mienne dans ce que je considère 
comme une lecture en réseaux de deux écrivains dont les œuvres sont elles-
mêmes conçues en entrelacs. Pour parfaire le tableau qu’un vieux rêve 
m’inspire, une autre figure tunisienne de la recherche sur les littératures 
francophones et principalement la littérature maghrébine, le Pr Habib 
Salha, offre sa propre lecture de cet essai.  

Je ne peux omettre ici d’exprimer ma gratitude ad vitam aeternam à 
Monsieur Georges Nonnenmacher qui, durant trente ans, a insufflé sa 
passion de la littérature et formé plusieurs générations d’enseignants et 
d’universitaires à la Faculté des Lettres de Manouba. Sans ce formidable 
initiateur qui n’a pas eu son pareil depuis son installation en Tunisie et 
jusqu’à son départ à la retraite, à l’heure où je faisais mes premiers pas en 
tant qu’enseignante chercheure, je n’aurais sans doute pas eu le désir 
d’arpenter plus longuement les méandres du texte littéraire.   

Je tiens aussi à exprimer mon infinie reconnaissance aux membres de 
ma famille qui n’ont jamais failli à leurs postes et qui ont toujours tenté 
d’effacer le brouillard du doute qui a souvent été le plus fidèle de mes 
compagnons de route : Papa, un repère fiable et ultime, surtout lorsque le 
navire chavire sous le poids des vagues qui sont parfois de véritables 
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déferlantes ; ma sœur et mon frère qui ont partagé mes joies, qui ont vécu 
mes peines et qui constituent un réseau affectif vital nous unissant à celle 
qui est partie trop tôt, trop vite, notre mère ; ma fille et mon fils, chairs de 
ma chair, chers à mon cœur autant qu’à mon existence, qui ont donné sens 
au non-sens et qui s’émerveillent parfois de voir que l’écriture peut être 
aussi jouissive que les “selfies”… 

 



 
 

 11 

 

PRÉFACE 

Boudjedra et Kundera, lectures à corps ouvert est le titre que Rym 
Kheriji m’a proposé lorsqu’elle a conçu son projet de thèse. Je crois 
bien qu’il s’agit là d’une des signatures bien significatives de son 
auteure : à la fois exigeante sur la qualité de son travail et de ses lectures, 
et allergique au fonctionnement de l’institution universitaire, à ses 
normes, à son carriérisme et à ses frilosités. 

Et c’est bien pourquoi aussi j’ai été séduit dès le départ par le projet 
de Rym Kheriji, puis que j’en ai suivi avec plaisir la réalisation. Ce 
projet était en effet original et ambitieux, surtout dans le champ 
universitaire maghrébin. Il a le mérite rare de partir du postulat qu’avant 
d’être un objet d’analyse universitaire, la littérature est un acte de 
plaisir, individuel, personnel, qui ne fait que grandir à mesure qu’on 
multiplie les lectures. C’est donc d’une rencontre amoureuse avec les 
textes que part cette thèse, qui assume avec courage le fait que « la 
lecture a ses raisons que la raison ignore ». Dès lors cet ouvrage peut 
être lu de façon fort stimulante comme un défi, ce dont son auteure est 
consciente, car elle sait à la fois s’impliquer sans limites dans son 
rapport aux textes, et prendre avec sa propre démarche une distance 
critique qui semble en quelque sorte compter les points, de manière 
jubilatoire, à mesure que la réalisation de ce défi progresse. Bien 
entendu un tel défi suppose aussi des moments de découragement, qui 
furent nombreux durant les années que Rym Kheriji a consacrées à ce 
travail : le voir terminé fut ainsi un fort soulagement pour son directeur, 
qui aurait mal vécu le fait qu’un tel projet n’aboutisse pas. 

D’ailleurs si la thèse apparaît d’abord comme un défi, dans son projet 
théorique comme dans le choix du corpus, car il n’était pas évident au 
départ de rapprocher Boudjedra de Kundera, elle n’en repose pas moins 
sur une méthode d’exposé et d’analyse fort solide et convaincante. 
Méthode éminemment comparatiste qui repose par exemple sur une 
rigoureuse progression parallèle de l’approche des textes des deux 
auteurs à partir d’une succession entre les thèmes, les motifs, les 
figures, etc., et non par monographies séparées et juxtaposées. Par 
ailleurs l’approche psychanalytique est le plus souvent fort bien utilisée, 
pour parler, non pas tant des personnages ou des auteurs, que de 
l’écriture de ces derniers, même si on peut peut-être percevoir une 
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légère différence entre l’approche plus « classique » de Kundera, 
centrée sur l’action et les personnages, et celle de Boudjedra centrée 
davantage sur les techniques textuelles. La progression du plan est 
également très bonne, et même si elles sont brèves les différentes parties 
sont toujours fort bien introduites, donnant de ce fait une dimension 
pédagogique fort intéressante à une thèse aussi originale, qui en avait 
forcément besoin.  

Cette thèse rompt aussi avec la dimension routinière de l’approche 
universitaire des textes par la beauté et le brio de son écriture. En ce 
sens elle est grandement à son tour œuvre de création. On apprécie entre 
autres le jeu parfois provocateur, dans le bon sens du terme, de titres 
comme celui de la 2° partie : « Atours et détours de l’impuissance », ou 
le jeu intertextuel hors-corpus de sous-titres comme « le silence 
tatoué ». 

La culture littéraire de Rym Kheriji est très étendue et dominée avec 
jouissance, ce qui est très rare dans ce contexte académique où l’on ne 
voit guère, par exemple, de références à Anouilh, ou à Finkielkraut, qui 
peuvent parfois être lues également comme d’autres provocations, dans 
une doxa maghrébine souvent tellement lourde... Mais les références les 
plus inattendues sont souvent utilisées avec un grand bonheur, pas 
seulement ludique : elles aboutissent parfois à des rapprochements 
théoriques très féconds. Et par ailleurs si les thèses sur les auteurs traités 
ne sont pas évaluées en introduction générale, elles n’en sont pas moins 
fort bien utilisées dans le corps de la thèse, et la chercheuse n’hésite pas 
lorsque c’est nécessaire à signaler des erreurs qu’elle a pu y lire. 

Dans le détail on apprécie entre autres, et pêle-mêle, l’analyse des 
voix narratives à partir de leur mouvement désirant, qui dépasse et 
dynamise l’approche narratologique toujours un peu austère, la 
caractérisation de la mère comme absence, non seulement comme 
personnage, mais comme récit, qui permet d’éviter la lourdeur de 
certaines approches psychanalytiques, le plurisémantisme du motif du 
miroir chez les deux auteurs. On apprécie aussi le travail fait sur la place 
du lecteur dans le texte, ou le développement théorique au début de la 
troisième partie sur le roman comme logique de la transition. Ou encore 
la description de la lecture comme dévoration réciproque, à travers entre 
autres des allocutaires comme Céline. 

Cette thèse n’a donc en rien perdu son actualité. Je dirais même que 
dans le contexte d’aggravation des tensions identitaires et de sclérose 
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des discours, tant politiques qu’universitaires, dans lesquelles nous 
vivons, sa dimension ludique et parfois provocante apparaît comme de 
plus en plus nécessaire. Espérons que le courage dont elle fait preuve 
sera contagieux ? 

Charles BONN 
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INTRODUCTION 

S’il est impossible de ne pas penser  
à quelque chose, il reste encore  
possible de penser à autre chose. 

Lewis CARROLL 

La première question que l’on pourrait se poser avant d’entamer 
l’écriture ou même la lecture de ce travail, concerne le choix de son objet. 
Le principe d’une approche comparative peut en effet être au cœur de 
certaines polémiques lorsqu’on s’apprête à lire simultanément (et lier) un 
Tchèque fils de pianiste qui a fini par écrire en français, et un Algérien, fils 
de colonisé qui commence par jouer au chat et à la souris avec le français, 
langue de l’ancien colon, pour ensuite l’abandonner – geste théâtral et 
largement contesté d’ailleurs – au profit d’une langue qui est en fait celle 
d’un autre colon, ce chevalier venu d’Arabie, apportant lui aussi dans ses 
bagages la civilisation pour les malheureux barbares d’Afrique du Nord.  

Passant outre le choix, voulu ou imposé, d’une langue donnée pour 
mettre en forme la création littéraire, nous cherchons dans les romans de 
Boudjedra et ceux de Kundera, la possibilité d’avoir une nouvelle vision 
des uns comme des autres. Peut-être aussi nous venait-il à l’esprit la 
communication effectuée par Boudjedra à l’Institut d’Études Romanes de 
l’Université de Cologne, que nous avons lue dans le Cahier d’études 
maghrébines : 

« Le monde arabe et le monde maghrébin ne se sont pas du tout 
intéressés à l’avant-garde. C’est ce qui fait toute la différence entre 
le roman algérien ou maghrébin de mes aînés et moi. Le roman 
anticolonial ne m’intéressait absolument pas ; ce qui m’intéressait, 
c’était de savoir où en était la littérature universelle, mondiale. Je 
voulais le meilleur et tout de suite1 ».  

Il est certes vrai qu’il fait allusion ici à Proust, à Faulkner, à Joyce, à 
Simon, qu’il nomme d’ailleurs dans son intervention, mais nous ne 
pouvions nous empêcher de penser à Kundera, et ce malgré les différences 
aussi bien biographiques qu’idéologiques qui séparent nos deux écrivains. 
                                                           
1 Boudjedra (R.), « Pour un nouveau roman maghrébin de la modernité », in Cahier 
d’études maghrébines, Maghreb et modernité, sous la direction de Heller-Goldenberg, 
(L.), juin 1989,1, pp. 41-47, 
 p. 44. 
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Ainsi, à titre d’exemple, alors que Boudjedra s’est vu attribuer un poste de 
haute responsabilité par un gouvernement algérien ouvertement soutenu 
par l’empire soviétique, Kundera a tout perdu avec l’arrivée des 
envahisseurs de l’ancienne U.R.S.S., à Prague : 

« Milan Kundera perdit son poste de maître de conférences à 
l’Institut de Hautes Etudes Cinématographiques de Prague, il fut 
interdit de publication, et ses livres furent retirés des librairies et des 
bibliothèques. […] Il vécut la “liberté des gitans” [...] : la liberté de 
celui qui, mis au ban de la société, peut tout se permettre, puisque 
précisément rien ne lui est permis2 ». 

L’utilisation, par l’un ou par l’autre de nos écrivains, de la langue 
française comme support de la création littéraire, leur a permis dans un 
premier temps d’acquérir cette liberté. Privés de leurs propres espaces de 
prise de parole, ils gardent toutefois une ouverture sur d’autres champs 
littéraires. Charles Bonn évoque les possibilités acquises par la littérature 
maghrébine en ces termes : 

« La situation interculturelle particulière de l’écriture maghrébine de 
langue française la prédispose plus qu’une autre à trouver sa 
dimension proprement littéraire dans ces jeux avec des textes aux 
origines diverses : non seulement textes arabes et français, mais 
aussi textes oraux encore riches dans l’espace maghrébin, mais aussi 
textes issus de la littérature du Monde entier3 ». 

Les voyages à travers les langues sont aussi des correspondances entre 
les œuvres. Cela est certes vrai et confirmé par plusieurs études 
universitaires dont l’axe théorique est l’intertextualité (comme, par 
exemple, celle de Habib Salha4, celle de Jamel-Eddine Maouati5, ou 
encore celle de Lila Ibrahim-Ouali6), mais en ce qui nous concerne, nous 

                                                           
2 Chvatik (Kvetoslav), Le Monde romanesque de Milan Kundera, traduit de l’allemand 
par Lortholary, (Bernard), München/Wien, Carl Hanser Verlag, 1994, Paris, Gallimard 
pour la traduction française, 1995, collection « Arcades », 259 pages, p. 112. 
3 Bonn (C.) « Poétiques croisées du Maghreb », in Itinéraires et contacts de cultures, 
Poétiques croisées du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 2e semestre 1991, 14, 206 pages, 
pp. 3-6, p. 5.  
4 Salha (Habib), Poétique maghrébine et intertextualité, thèse d’État dirigée par Bonn 
(Charles), Université Paris XIII, Tunis, Publication de la Faculté des Lettres de 
Manouba, 1992. 
5 Maouati (Jamel-Eddine), Ellipse de la pensée ou de la litté//rature, thèse de Doctorat 
en philosophie, Yale University, mai 1993, 447 pages. 
6 Ibrahim-Ouali (Lila), Ecriture poétique et structures romanesques de l’œuvre de 
Rachid Boudjedra, thèse de Doctorat en littérature française et comparée, dirigée par 
Montandon (Alain), Université Blaise Pascal Clermont II, 1995, 512 pages.  
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avons choisi deux plumes qui ne se sont jamais rencontrées, tant sur le plan 
littéraire que sur le plan idéologique. Nous ne nous lançons donc pas ici 
dans une aventure intertextuelle au sens propre du terme, puisque nos deux 
auteurs ne se réfèrent pas l’un à l’autre de quelque manière que ce soit. 

Ce qui nous séduit par contre dans l’étude de Boudjedra et de Kundera, 
c’est justement la fascination, le pouvoir qu’ils exercent sur la lectrice que 
nous sommes. Dans ce sens, nous retiendrons de l’affirmation de Charles 
Bonn que nous avons citée plus haut, le mot « jeux ». Notons au passage 
que le pluriel est ici fort significatif. Nous nous intéresserons donc 
essentiellement non pas aux jeux que les romans offrent au lecteur averti, 
mais à ceux que lui impose sournoisement l’auteur. Ainsi présentés, nos 
propos peuvent paraître réducteurs, mais nous tenons à éviter l’amalgame. 
Il nous semble en effet qu’il y a deux sortes de rapports ludiques. Toutes 
deux sont régies par l’auteur, mais de façons différentes. La première 
donne au lecteur l’impression qu’il est le maître de cérémonie, qu’il tire les 
ficelles de la connaissance en trouvant ce que cache ou non l’auteur ; c’est 
l’intertextualité au sens propre du terme. La deuxième pousse le lecteur 
dans ses derniers retranchements jusqu’à l’impasse. Il se retrouve ainsi 
dans l’obligation de suivre le narrateur qui pourra, à partir de ce moment-
là, disposer de lui comme bon lui semble. Les deux parties savent 
pertinemment dans ce cas de figure qui est le maître à bord. C’est ce type 
de jeu qui nous intéresse. Ce jeu où le lecteur tout puissant (par opposition 
à la grande tradition du narrateur omniscient), est pris au dépourvu, acculé, 
violé et maltraité dans son propre territoire. Mais nos deux auteurs ont-ils 
réellement pu choisir une autre voie ? Doit-on suivre leurs pas en adoptant 
la célèbre réplique de Figaro dans Le Barbier de Séville, « je me presse de 
rire de tout de peur d’être obligé d’en pleurer » ? 

En ce qui concerne le travail de l’écrivain, « dans nos pays, il est plus 
grave d’écrire les drames que de les vivre »7 disait Tahar Ben Jalloun. Dans 
ces mêmes pays, mais aussi dans ceux qui ont la « liberté » et la 
« démocratie » comme figures de proue, toute pensée innovatrice est 
souvent amenée à se placer dans une perspective contestataire face à la 
tyrannie du conformisme. Ce dernier dénote en l’occurrence une volonté 
de pseudo-stabilité, à savoir une nouvelle version de la pensée immuable, 
donc de l’anti-progrès. Bien que l’époque médiévale soit révolue, la 
menace reste toujours valable, même pour le travail du critique que Nabile 
Farès a pertinemment jugé de moins en moins idéologique : 

                                                           
7  Préface du Pain nu de Chokri (Mohamed), présenté et traduit de l’arabe par Tahar Ben 
Jelloun, Paris, François Maspero, 1997, 157 pages, p. III. 
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« En place d’une appréciation idéologique et fragmentaire d’une 
œuvre, […] se développent aujourd’hui […] des saisies plus 
poétiques, sémantiques, culturelles, sémiotiques, ou textuelles, de ce 
phénomène. Les études de littérature maghrébine de langue 
française ne sont plus contraintes par des dénominations 
idéologiques héritées, dépendantes de situations historiques 
passées8 ». 

Au cours des vingt dernières années, plusieurs études, fondées soit sur 
la psychanalyse, soit sur la sociologie, ou encore simplement thématiques, 
se sont en effet développées autour de l’œuvre de Boudjedra. L’œuvre de 
Kundera est, quant à elle, beaucoup moins étudiée dans les milieux 
universitaires ou critiques francophones jusqu’à la fin des années quatre-
vingt. Un réel intérêt pour celui que l’on commence à considérer comme 
un écrivain « majeur » du XXe siècle, se manifeste dès le début des années 
quatre-vingt-dix avec la publication d’ouvrages traduits ou non.  

En évitant de figer notre travail dans une grille de lecture unique 
préétablie, ainsi qu’en laissant libre cours (ou presque) à la sensibilité et en 
privilégiant une lecture des sens, une lecture intuitive et multiple qui 
corresponde au titre de notre étude (Lectures à corps ouvert), nous nous 
sommes beaucoup plus identifiée à la situation décrite par Nabile Farés, 
qu’à celle des études très pointues citées plus haut, dont nous saluons au 
passage la rigueur. Nos lectures, essentiellement fondées sur des intuitions, 
ou sur la notion d’ouverture, doivent toutefois, pour des besoins purement 
méthodologiques, se plier à quelques contraintes. Nous ne visons certes 
pas la rigidité théorique, mais le cadre de ce travail nous prive d’une totale 
liberté intellectuelle. Nous aurons donc recours aussi bien à des textes 
traitant des théories de la réception, qu’à des approches psychanalytiques. 

Nous avons choisi Kundera dans cette optique lorsque nous nous 
demandions quel serait l’auteur qui pourrait être l’objet d’une étude 
comparative avec Boudjedra. C’est en effet avec lui que notre regard sur 
les romans de Boudjedra devient plus aérien, moins chancelant sous le 
poids de notre culture arabo-musulmane. Si nous avions choisi Kateb 
Yacine, nous aurions recensé les passages où Boudjedra l’imite ou le 
parodie et si nous avions opté pour Louis Ferdinand Céline, nous aurions 
fini par dénoncer de façon hâtive, précipitée et surtout obsolète, les 
relations de maître à disciple qui émanent des œuvres de ces deux auteurs. 
Quant au « Nouveau roman », dont la littérature maghrébine semble, par 
certains aspects, si proche, il a déjà fait l’objet de plusieurs travaux 
                                                           
8 Farès (N.), « La littérature maghrébine de langue française », in Le français dans le 
monde, Paris, Librairie Hachette et Larousse, novembre-décembre 1984, 189, p. 68. 
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comparatifs. Cherchant dans nos souvenirs de lecture une piste, un détail 
pouvant nous mettre sur la voie, nous avons perçu dans les romans de 
Kundera une sorte de fil d’Ariane nous conduisant, certes par des chemins 
semés d’embûches, vers une approche comparative moins stérile que 
celles que nous avons citées.  

Venons-en au choix des romans. Nous avons opté d’une part pour 
L’Insolation et La Répudiation de Boudjedra, et d’autre part 
L’Insoutenable légèreté de l’être et La Valse aux adieux de Kundera. 
L’objectif que nous nous sommes fixé, c’est-à-dire l’étude de l’écriture, 
demande une analyse scrupuleuse du texte nous empêchant d’avoir un 
corpus plus important. Le choix n’a pas été des plus faciles, car les romans 
de nos deux auteurs sont aussi intéressants, attachants et passionnants les 
uns que les autres. Nous pouvons cependant nous référer à une affirmation 
de Guy Scarpetta qui paraît traduire parfaitement nos convictions quant 
aux rapports existant entre le lecteur et son livre : 

« Il y a dans le commerce des livres quelque chose qui tient un peu 
des rencontres amoureuses, ou érotiques, – avec leur part obligée de 
subjectivité, de contingences, de hasard, de chance, d’attirances 
arbitraires et d’indifférences irraisonnées, qui laissent le jeu 
infiniment ouvert9 ». 

En d’autres termes, la lecture a ses raisons que la raison ignore. 
Comme dans toute « rencontre amoureuse », nous constatons en premier 
lieu que lire Boudjedra n’est pas de tout repos. Afin de sentir le souffle de 
son œuvre, il faut être complètement ouvert, se laisser imprégner par son 
verbe, se laisser inonder par son écriture. Mais là, le danger est à l’affût du 
moindre de nos faux pas : le risque de sombrer devient de plus en plus fort 
au fil de la lecture et si l’on ne se protège pas, le livre peut nous engloutir 
totalement. Par exemple, dans La Répudiation, parallèlement à la lutte de 
Rachid contre la « voracité » de Céline et de la mère, le lecteur lutte contre 
la voracité du roman qui, pareil aux sables mouvants, semble en surface 
seulement, inoffensif. Il en est de même pour Kundera, mais d’une façon 
moins agressive, moins exubérante, peut-être plus pernicieuse. Les 
personnages de La Valse aux adieux et de L’Insoutenable légèreté de l’être 
sont eux aussi mus par une force qui les guide dans leurs cheminements. 
Ils semblent ne pas maîtriser leurs destins et, là aussi, c’est une femme qui 
représente l’outil que cette force emploie pour les guider. Une femme 
(Tereza) joue sans le savoir avec la vie de Tomas dans L’Insoutenable 

                                                           
9 Scarpetta (Guy), L’Âge d’or du roman, Paris, Grasset, collection « Figures », 1996, 341 
pages ; p. 17. 
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légèreté de l’être. Deux autres femmes (Kamila et Ruzena), guident sans 
le savoir aussi les pas de Klima dans La Valse aux adieux. 

D’autre part, pourquoi L’Insolation ? D’abord, parce que ce roman a 
été l’objet de notre mémoire de D.E.A, où nous avons essayé de démontrer 
son importance au sein de l’œuvre romanesque de Boudjedra. Ce roman 
du “ je et des jeux qui se manifestent” nous paraissait victime d’une 
injustice dans la mesure où il était considéré comme une simple suite, un 
“double” de La Répudiation. Acception largement répandue, au point que 
nous voyons les deux narrateurs Rachid et Mehdi confondus : 

« On retrouvera Rachid, dans le second roman, L’Insolation, interné 
dans un hôpital psychiatrique, aux prises avec un délire monstrueux 
jusqu’à l’horreur10 ». 

Le deuxième roman de Boudjedra nous semble au contraire beaucoup 
plus percutant que son soi-disant « frère aîné » et doté d’une intensité rare, 
due en grande partie à l’expression de l’impuissance, celle du narrateur, et 
celle de toute littérature à dire l’indicible. Ensuite, parce qu’il nous a paru 
logique d’en approfondir l’étude dans le cadre de cette thèse et de continuer 
à développer la relation qui s’est instaurée entre notre démarche de lectrice 
et la via dolorosa qu’entreprend le narrateur Mehdi par le biais de sa 
confession. Enfin, parce qu’il résume à lui seul tout l’univers poétique de 
Boudjedra et se prête “aisément” (est-il réellement facile de comparer des 
œuvres d’auteurs différents sans tomber dans le piège de la description ou 
du jugement ?) à une étude comparative avec les romans de Kundera.  

L’étude de La Répudiation s’impose, car, comme nous l’avons signalé 
dans le paragraphe précédent, ce roman est communément, mais toutefois 
injustement, considéré comme le géniteur de L’Insolation. Mais la raison 
essentielle de ce choix reste le fait que ces deux œuvres forment ce que 
l’on a appelé le « cycle du roman familial », une sorte de période noire et 
intimiste de la production littéraire de Boudjedra. 

Des raisons affectives ont joué un rôle important, mais non décisif dans 
le choix de L’Insoutenable légèreté de l’être, puisque nous avons 
découvert Milan Kundera grâce au long métrage adapté de ce même 
roman. Le film nous a incitée à lire le livre, car nous avions senti qu’il y 
avait des éléments essentiels que les images ne pouvaient montrer. 
D’ailleurs, nous avons su plus tard que Kundera n’apprécie guère cette 
adaptation et s’insurge contre la « mise en images » des œuvres littéraires, 

10 Mitterand (Henri), (sous la direction de), Dictionnaire des œuvres du XXe siècle - 
Littérature française et francophone, Paris, Dictionnaires Le Robert, collection Les 
usuels, 1995, 621 pages, p. 424.  
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procédé qu’il considère réducteur et jamais fidèle aux textes, comme le 
souligne Eva Le Grand : 

« L’adaptation cinématographique de L’Insoutenable légèreté de 
l’être qui réduit (kitschise !) ce roman à une histoire linéaire, sans 
aucune perspective polyphonique ou de polyfocalisation [...], a eu 
certainement un impact direct, comme le suggère sa traductrice en 
allemand, Susanna Roth, sur l’écriture de L’Immortalité 
délibérément et expérimentalement “inadaptable”11 ». 

Par ailleurs, les romans de Kundera présentent un net penchant pour le 
ludisme fondé sur une volonté d’impliquer le lecteur dans le récit. Ils 
reflètent l’impuissance à dire à travers une prolifération de la parole 
proche, mais en même temps très différente, de la logorrhée de Boudjedra. 
Cet aspect apparaît nettement dans L’Insoutenable légèreté de l’être. Une 
autre raison a également compté dans notre choix : sa structure en sept 
chapitres, comme le reste des romans de Kundera. Ce qui nous amène à La 
Valse aux adieux qui est le seul à être composé de seulement cinq parties, 
représentées par cinq journées. Ce fait étant une exception dans l’œuvre de 
Kundera, il a été relevé par Eva Le Grand. Elle présente ainsi les écrits de 
l’auteur tchèque : 

« Sept opus romanesques : trois romans en sept mouvements, un 
roman vaudevillesque en cinq mouvements et de nouveau trois 
romans en sept mouvements [...] Je vois dans la note vaudevillesque 
de La Valse aux adieux la “pliure” même de toute sa partition 
romanesque placée sous le chiffre sept, centre par excellence du rire 
et de l’ironie de la “comédie humaine de la répétition” que met en 
scène son œuvre12 ». 

Nous estimons la coïncidence assez insolite puisqu’il se trouve que le 
chiffre cinq, mis en valeur par son exception au sein de l’œuvre de 
Kundera, est très emblématique de l’imaginaire arabo-musulman. Souvent 
représenté par « la main de Fatma », il a pour fonction de chasser les 
méfaits du « mauvais œil ». Autre coïncidence, les personnages de La 
Valse aux adieux comme ceux de L’Insolation évoluent dans une bulle. Le 
monde extérieur semble n’être qu’une toile de fond, un écho qui ne joue 
aucun rôle dans la trame romanesque, ou plus exactement dans les drames 
personnels exposés au voyeurisme du lecteur. Le choix de ce roman nous 
a par ailleurs été dicté par la référence implicite ou explicite à la poétique 

                                                           
11 Le Grand (Eva), Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, XYZ éditeur ; Paris, 
L’Harmattan, 1995, 237 pages, p. 127. 
12 Ibid., pp. 151-152. 
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de l’absurde kafkaïen dont le développement nous sera très utile dans 
l’exploration des deux univers romanesques que nous nous proposons 
d’étudier. 

Pour finir, il nous revient à l’esprit cette pensée d’Arthur Schopenhauer 
admise comme le moteur de toute création artistique, à savoir que tout désir 
naît d’un manque et qu’il est par conséquent souffrance. Le rapport 
douloureux établi entre l’être et l’absence ne régit-il pas le devenir des 
personnages de Kundera et de Boudjedra ? Mais le plus étonnant, c’est que 
nos deux auteurs semblent s’attacher beaucoup plus au manque, au désir, 
et donc à l’absence, qu’à la jouissance ou au plaisir lorsque les premiers 
sont assouvis. Nous nous intéresserons donc en premier lieu à cette notion 
de manque tant par ses manifestations dans l’écriture que par les effets 
qu’elle a sur le lecteur. Si l’on a voulu mettre en rapport ces écrivains, c’est 
parce que nous considérons que leurs voix se rapprochent. Notre travail 
consistera à saisir le moment où elles se rencontrent. La divergence des 
styles est certes évidente, mais la convergence des écritures est réelle. 
Kundera joue avec la pensée, les réflexions, les concepts ; Boudjedra joue 
plutôt avec la langue. D’emblée, nous voyons qu’ils ont en commun ce 
côté ludique dont nous avons parlé plus haut. Mais le jeu est-il seulement 
l’unique lien entre l’écriture et la lecture ? 
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PREMIÈRE PARTIE 

Au commencement fut le désir 

Le plaisir du texte, c’est le moment où mon 
corps va suivre ses propres idées - car mon 
corps n’a pas les mêmes idées que moi13. 

Roland BARTHES 
 

Le titre de cette première partie, loin d’exprimer une lapalissade, reflète 
autant que cela puisse l’être le goût du retournement des situations dont 
font preuve nos auteurs. Avec eux, tout est à prendre avec des pincettes. 
Comme l’a si bien dit Jean Anouilh dans son Antigone : « Rien n’est vrai 
que ce qu’on ne dit pas14 ». Il est nécessaire dans toute entreprise, que le 
désir soit antérieur à la jouissance. Cet ordre des choses est d’autant plus 
évident dans la production artistique. Roland Barthes pose la 
problématique de la séduction du lecteur en ces termes : 

« Écrire dans le plaisir m’assure-t-il – moi, écrivain – du plaisir de 
mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut que je le cherche, (que 
je le “drague”), savoir où il est. Un espace de la jouissance est alors 
créé. Ce n’est pas la “personne” de l’autre qui m’est nécessaire, c’est 
l’espace : la possibilité d’une dialectique du désir, d’une imprévision 
de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu15 ». 

Le jeu dont il est question ci-dessus, est justement le violon d’Ingres de 
Boudjedra et Kundera. Une fois la lecture d’un de leurs romans terminés, 
nous nous surprenons à vouloir la reprendre dès le début, parce que nous 
avons la nette impression que quelque chose nous a échappé. Le « jeu » 
entrepris par les narrateurs a pour effet immédiat la sensation, une fois le 
roman lu, qu’il nous manque toujours un élément du puzzle. Le chaînon 
faisant défaut se porte alors garant de l’existence de l’« espace de 
jouissance » dont parle Barthes. Espace de jouissance paradoxal puisque 
fondé sur le manque, mais tout à fait logique puisqu’il devient moteur du 
récit. Barthes ajoute : 

                                                           
13 Barthes (Roland), Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, collection Points Essais, 105 
pages, p. 30 
14 Anouilh (Jean), Antigone, Paris, Bordas, 1968, coll. « Univers des Lettres », p. 93. 
15 Barthes (Roland), Le plaisir du texte, op.cit., p. 11. 
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« Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire. 
Cette preuve existe : c’est l’écriture. L’écriture est ceci : la science 
des jouissances du langage, son kamasutra (de cette science, il n’y a 
qu’un traité : l’écriture elle-même)16 ». 

Et Boudjedra renchérit : 
« Toute littérature, tout agencement des mots doit provoquer la 
volupté et l’émotion, c’est bien cela la poésie. Elle se doit de 
provoquer la fascination tant en amont, chez l’écrivain, qu’en aval 
chez le lecteur17 ». 

Intimement liés, jamais déçus, tantôt l’un exacerbé, tantôt l’autre 
sublimé, le désir et la jouissance se confondent chez Boudjedra et Kundera. 
La « fascination » dont parle Boudjedra, « provoqu[ée] » par l’écriture qui, 
selon Barthes, est le « kamasutra » du langage, fait de l’acte d’écrire et de 
celui de lire des actes sensuels, aux antipodes de la raison. L’écriture 
réussit-elle le difficile pari de réunir l’esprit et le corps ? En suscitant le 
plaisir et l’émotion ne masque-t-elle pas un certain manque à dire ? Afin 
de mieux comprendre ce phénomène qui se déroule somme toute sous nos 
yeux, nous nous proposons d’analyser les éléments porteurs, au sens 
clinique du terme, de désir : l’auteur, le narrateur et l’écriture qui les lie. 

Les romans que nous étudions semblent marqués à plus d’un titre par 
la problématique du manque. Si cette dernière est plus qu’une obsession, 
peut-on réellement parler de concept philosophique ? Boudjedra écrit-il 
sous l’influence de son propre cursus universitaire ? Et Kundera confirme-
t-il sa réputation d’écrivain philosophe malgré les dénégations d’Eva Le 
Grand ? 

« Kundera n’est pas philosophe, mais romancier et on peut dire de 
lui ce que Musil pensait de son personnage dans L’homme sans 
qualités : “Il n’était pas philosophe. Les philosophes sont des 
violents qui, faute d’armée à leur disposition, se soumettent le 
monde en l’enfermant dans un système.” Et si la véritable liberté de 
la philosophie se jouait uniquement dans l’espace ironique du 
roman ?18 » 

Nous ne prétendons pas effectuer ici une approche philosophique des 
romans que nous étudions, mais un élargissement de leur littérarité. Pour 
cela, nous aurons deux angles de vision : d’abord celui de l’auteur, ensuite 
celui du narrateur puisqu’il est le passeur qui guide le lecteur. 

                                                           
16 Ibid., pp. 13-14. 
17 Gafaïti (Hafid), Boudjedra ou la passion de la modernité, Paris, Denoël, 1987, p. 66. 
18 Le Grand (Eva), Kundera ou la mémoire du désir, op.cit., p. 107. 
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I- L’AUTEUR ET SON LIVRE 

Si nous n’avons parlé que succinctement des auteurs dans l’introduction 
de cette thèse, c’est pour ne pas empiéter sur l’objectif de l’étude que nous 
entamons ici et que nous divisons en deux parties : « Des rapports mitigés » 
d’une part, et « Désir de changements ou expression de l’indifférence ? » 
d’autre part. Nous désignons par ces titres les rapports, tant personnels, 
qu’établis par la publication des œuvres, entre nos deux auteurs et leurs 
environnements, c’est-à-dire les milieux dans lesquels ils ont évolué. Nous 
éviterons d’évoquer la problématique de l’identité perdue ou retrouvée, 
ainsi que les tentatives d’une quête de cette identité. Nous pensons en effet 
que ce sujet a été largement étudié et discuté tant au niveau des littératures 
« postcoloniales », qu’à celui de la littérature de l’exil. Aujourd’hui, il est 
plus que nécessaire de nuancer les faits, d’avoir un autre angle de vision. 
Notre approche sera fondée sur des éléments plus subjectifs, en 
l’occurrence sur le vécu des auteurs. Néanmoins, contrairement aux études 
biographiques, nous ne cherchons pas à expliquer l’œuvre par la vie de 
l’auteur. Nous serons tout simplement davantage à l’écoute de Kundera et 
Boudjedra.  

1/ Des rapports mitigés 
Le rejet d’une société 

Nous aurions pu intituler cette partie : nul n’est prophète en son pays, 
ou comment Boudjedra, l’enfant terrible, et Kundera, l’analyste de la 
désagrégation de la vieille Europe, l’une des consciences les plus lucides 
de la littérature contemporaine19, se sont mis dos au mur face à leurs pays 
d’origine. Nous avons résumé cette phrase, trop longue pour être un titre, 
par la combinaison des termes « rejet » et « société ». Le premier reflète 
une certaine attitude adoptée, le second porte en lui un aspect humain, 
certes codifié, mais où le côté idéologique que l’on pourrait trouver dans 
« nation » ou « patrie », est réduit au minimum. 

L’évocation de quelques éléments biographiques s’impose ici, sans 
toutefois chercher l’interprétation des œuvres dans la vie des auteurs, 
d’autant plus que le point commun qui les unit de prime abord est sans 
conteste le rejet de leurs sociétés respectives. S’agit-il d’un rejet unilatéral 

                                                           
19 Demougin (Jacques), (sous la direction de), Dictionnaire historique, thématique et 
technique des littératures – Littératures française et étrangère, anciennes et modernes, 
Paris, Larousse, 1987, 2 volumes, 1862 pages, p. 851.   
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ou réciproque ? Nous tâcherons de répondre à cette question en regroupant 
les informations disséminées dans les dictionnaires et les encyclopédies. 

Rachid Boudjedra est né le 5 septembre 1941 à Aïn Beïda (appelée 
aussi Daoud), petite ville proche de Constantine et de la frontière 
tunisienne. Issu d’une famille bourgeoise et conservatrice, il assiste à la 
répudiation de sa mère qui lui inspirera plus tard son premier roman. Cité 
par Jean Déjeux, Boudjedra affirme à ce propos : 

« J’ai [...] eu des problèmes avec mon père quand il a répudié ma 
mère. J’en ai énormément souffert. Mon père a épousé trois femmes. 
J’ai une vingtaine de frères et sœurs20 ». 

Son père l’a envoyé effectuer ses études secondaires à Tunis, au collège 
Sadiki, véritable monument de cette ville, afin de bénéficier de 
l’enseignement de la langue arabe. Ensuite, comme beaucoup de jeunes 
maghrébins de sa génération, et même des précédentes, il a dû partir en 
France pour avoir accès à l’université. Il retourne en Algérie avec une 
licence de philosophie et un diplôme d’études supérieures dont le mémoire 
porte sur Louis-Ferdinand Céline. À partir de là commence pour lui une 
carrière que l’on pourrait qualifier d’éclectique : professeur de philosophie 
(comme Mehdi dans L’Insolation), conseiller au Ministère Algérien de 
l’Information et de la Culture en 1977 sous le régime du président 
Boumediene, scénariste, poète et romancier.  

La censure apparaît comme l’élément le plus révélateur et le plus 
fréquent de son parcours d’écrivain. De ses débuts fracassants avec La 
Répudiation, jusqu’au pamphlet de circonstance FIS de la haine, 
Boudjedra n’a pas cessé de provoquer, de créer des polémiques, de susciter 
les passions les plus contradictoires. Sa vie, partagée entre la France, 
l’Algérie et la Tunisie, entre la peur, le désir du tout en occultant le néant 
et la révolte, le pousse parfois à faire des déclarations dans les médias 
français qui l’éloignent de sa vocation première, à savoir la littérature. Ces 
égarements continuent par ailleurs à alimenter sa réputation dans le milieu 
de la critique puisqu’ils lui ont valu, entre autre, la dénonciation de ses 
« excès et [...] propos démagogiques21 ». 

Dans les premières années qui suivent la parution de La Répudiation et 
L’Insolation, nous pouvons lire à propos de ces romans différents 
commentaires qui montrent que la critique est à cette époque-là unanime 

                                                           
20 Dejeux (Jean), Littérature maghrébine de langue française – Introduction générale et 
auteurs, Québec, Naaman, 1978. p. 382.  
21 Bonn (C.), « Deux ans de littérature maghrébine de langue française », in Hommes et 
migrations, avril 1996, 1197, pp. 46-52, p. 50.   


