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Oublie le sourire d’Angkor

En 1923, Michel de la Tournière, jeune métis franco-khmer, 
s’embarque pour le Cambodge pour y occuper un poste 
paisible de fonctionnaire colonial. Las, il y arrive au moment 
où André Malraux est surpris en flagrant délit de pillage 
d’antiquités. La mystérieuse disparition du couple qui 
accompagnait les Malraux le replonge dans son histoire 
personnelle. En effet, quinze ans auparavant, sa sœur 
aînée a trouvé la mort à Angkor dans des circonstances 
mystérieuses. Installé au cœur de la cité d’Angkor, où la forêt 
enserre les temples et où mythes et légendes s’entremêlent, 
il va inlassablement poursuivre sa quête de vérité, ce qui 
ne l’empêche pas de participer activement à la renaissance 
de cette cité, symbole de la gloire de ses ancêtres. Avec 
l’aide du commissaire Crettier et du grand architecte Henri 
Marchal, il va tenter d’élucider les disparitions mystérieuses 
survenues depuis l’arrivée des Européens et lever le mystère 
qui l’obsède. Il y parviendra, alors que le Cambodge est de 
plus en plus plongé dans une guerre dont il aurait dû être un 
simple spectateur, mais qui le conduira au plus noir de son 
histoire : la dictature des Khmers rouges.

Né en 1953, à Saint-Étienne, dans une grande famille de mineurs, Pierre 
Mazet a une formation scientifique qui lui a permis d’occuper divers postes 
dans l’administration française et internationale. Parallèlement, sa passion 
pour le passé l’a conduit à réaliser une maîtrise d’histoire relative à la ville 
auvergnate de Billom. Il en a tiré son premier roman policier historique paru 
en 2001. Depuis, une dizaine d’autres ont suivi. Dans son dernier ouvrage, 
il laisse libre cours à sa fascination pour Angkor dans une intrigue où se 
mêlent histoire et légendes. 
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Paris, juin 1975

François Ponchaud1 est venu me voir hier soir. Depuis 
deux jours, il est à Paris. J’étais heureux de le revoir en 
bonne santé, après ses errances cambodgiennes. Les 
événements d’avril 1975, la chute de Phnom Penh, le 
Cambodge aux mains des Khmers rouges ne m’ont pas 
surpris. Ballottés, depuis des siècles, entre ses grands 
voisins thaïs, chinois et vietnamiens, tenus en joug par 
les puissances coloniales, les Khmers se sont soumis à 
ceux qui leur promettaient la paix. François était intaris-
sable sur ces journées, qui avaient vu Phnom Penh se 
vider. Pour la journée du 17 avril, silence est le mot qui 
est revenu le plus fréquemment dans sa bouche. Silence 
angoissant même, quand les canons se sont tus. Ce 
matin-là, les rues de Phnom Penh étaient tenues par de 
jeunes gens vêtus de noir, bardés de munitions et portant 
le krama2. Certes, ils arboraient toujours le sourire khmer, 
mais la dureté de leur regard décourageait toute velléité 
de rébellion. La fraternisation du premier jour s’effaça 

1. François Ponchaud est un prêtre catholique missionnaire fran-
çais. Installé au Cambodge depuis très longtemps, il fut le témoin 
privilégié de l’évacuation de Phnom Penh par les Khmers rouges en 
avril 1975. Il publie en 1977 un livre, Cambodge année zéro, qui fait 
découvrir au monde l’horreur du régime institué par les Khmers 
rouges.
2. Foulard traditionnel khmer, pouvant être employé à des usages 
multiples.
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bien vite. Dès le 19, des haut-parleurs résonnèrent. Ils 
n’invitaient plus, ils ordonnaient aux habitants de quitter 
la ville. Pour leur bien, évidemment, ils allaient échapper 
aux bombardements américains. Dans cette cité, envahie 
par les campagnards arrosés de napalm par l’oncle Sam, 
durant des années, la nouvelle paraissait crédible. Des files 
de pauvres gens portant un maigre bagage composé de 
trois gamelles et deux sacs de riz se formèrent. L’horreur 
grimpa d’un cran quand les malades de l’hôpital Calmette 
furent mis à la rue. Pitoyable cortège, de malades, d’estro-
piés soutenus par leurs proches. Au milieu de cet enfer, 
l’ambassade de France apparaissait comme un havre de 
paix. Située sur le boulevard Monivong, pas loin du Tonlé 
Sap3, c’était une bâtisse coloniale, au milieu d’un vaste 
parc. Dans un premier temps, monsieur Dyrac, le vice-
consul, qui faisait office d’ambassadeur, avait accueilli lar-
gement les réfugiés. Puis, les ordres de Paris étaient venus 
mettre fin à ces belles intentions. L’Angkar avait alors 
fait savoir que les étrangers devaient s’en aller. François 
Ponchaud joua les interprètes au cours des interminables 
négociations pour régler l’évacuation de l’ambassade. Les 
nouvelles autorités entendaient imposer leurs critères de 
tri entre les réfugiés. Ainsi, les couples mixtes, ceux dont 
la femme était indochinoise, pouvaient rester à l’ambas-
sade. En revanche, lorsque l’homme était indochinois, 
il n’y avait pas d’autre échappatoire que la séparation, 
la femme pouvait partir, mais sans son mari. Sous l’œil 
impassible des Khmers rouges se déroulaient des scènes 
déchirantes. Quelques femmes ont refusé la séparation et 
ont suivi leur mari vers l’inconnu. À la fin avril, les réfugiés 
de l’ambassade ont été embarqués dans de vieux camions 

3. Tonlé Sap est à la fois le nom de l’immense lac situé au nord-
ouest de Phnom Penh et celui de la rivière qui l’alimente.
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chinois en direction de la frontière thaïlandaise. Les rues 
de la capitale étaient vides ; Phnom Penh la corrompue 
était devenue Phnom Penh la vertueuse. Le convoi a 
contourné le Tonlé Sap par le sud, traversant des villages 
rasés depuis longtemps. Des palmiers à sucre, fierté des 
Cambodgiens, ils ne restaient que quelques troncs calci-
nés. Les bombardements et l’épandage de napalm avaient 
accompli leur sinistre besogne. Dans les campagnes, les 
gens étaient au travail. De jeunes gens construisaient 
des digues, ailleurs des bonzes réparaient un pont, selon 
la bonne tradition khmère, les gens restaient souriants. 
Si les campagnes grouillaient, les villes étaient désertes. 
Plus personne n’habitait Kompong Chhnang, surnom-
mée la « berge des marmites », en raison de la présence 
des fabricants de poterie qui se succédaient au long des 
rues du village flottant. François Ponchaud continuait 
d’égrener des noms qui m’étaient familiers ; Pursat, 
Battambang. La description ne variait guère ; ville fan-
tôme, maisons abandonnées, chiens errants. De la voix 
de Ponchaud, je sentais sourdre une froide colère. Son 
ire visait les journalistes et intellectuels occidentaux pour 
qui l’adjectif  progressiste justifiait tous les excès, tout 
autant que le gouvernement américain qui avait fait du 
Cambodge un simple pion sur son grand échiquier. La 
colère se transformait en indignation, lorsqu’il évoquait 
la surdité du monde entier aux avertissements sur la vraie 
nature des Khmers rouges. Toute personne, qui mettait 
en cause la vertu de l’Angkar, était aussitôt traitée de 
suppôt de la réaction, voire d’agent de la CIA. La soirée 
était bien avancée et le père Ponchaud aurait pu bavarder 
la nuit entière. Malgré l’amitié que je lui portais, j’aurais 
préféré qu’il me parlât d’autre chose. À chacune de ses 
paroles, mon cœur se serrait un peu plus. Que restait-il 
de mon pays perdu ? Je n’osai lui demander ce qui restait 
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aujourd’hui de l’hôtel Manolis qui avait hébergé mes pre-
miers jeux de gamins. Il était vingt-deux heures. De mon 
appartement implanté au sommet de la Butte-aux-Cailles, 
nous contemplions Paris enveloppé de la douce chaleur 
du début d’été. Nos pensées voguaient sur le Mékong ou 
le Tonlé Sap à la recherche d’un paradis emporté par la 
folie des hommes. Vers minuit, nous étions sur le point 
de nous séparer, lorsqu’il a posé la main sur mon épaule 
en murmurant.

– Michel, il faut que vous racontiez. 
Puis, il s’en est allé, me laissant seul face aux fantômes 

du passé. Raconter ! Je voyais bien de quoi il voulait par-
ler, mais qui allait s’intéresser à une histoire vieille d’un 
demi-siècle. 
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Je prends la plume

Ponchaud était parti. J’ai passé une nuit agitée, peuplée 
d’images du passé ; des paysans paisibles travaillant au 
rythme du buffle et de l’éléphant, des barques de pêcheurs 
se faufilant entre les maisons des villages flottants près de 
Siem Reap. Je ne sais pas pendant combien d’années les 
Khmers rouges vont tenir le pays, mais je viens de fêter 
mes soixante-quinze ans et j’ai perdu tout espoir de pou-
voir retourner vagabonder dans les rues de Phnom Penh. 
Au petit matin, je suis descendu, comme d’habitude, 
chercher les journaux du jour. À mes achats habituels, j’ai 
fait ajouter un cahier à spirale et une pochette de feutres 
de couleur. Devant l’étonnement du vendeur, j’ai cru bon 
d’expliquer que j’attendais mon petit-neveu. J’ai posé le 
tout sur la table de la cuisine, je me suis confectionné 
une grande quantité de thé vert, puis j’ai ouvert le cahier. 
Toute ma vie, j’ai écrit des mémoires, des rapports, mais 
je n’ai jamais parlé de mon existence. À mes yeux, elle 
est banale, mais François Ponchaud la juge hors du com-
mun. Celles et ceux qui auront la patience et l’amabilité 
de lire ces lignes jugeront. Ma vie est écartelée entre deux 
pays. Même si je me nomme Michel de la Tournière, on 
peut lire sur mon visage, au teint cuivré, que je ne suis 
pas un pur descendant de l’aristocratie française. J’ai ainsi 
vécu en permanence avec le qualificatif de « non blanc », 
étrange d’être défini par une négation. Enfin, même si ma 
figure ronde tire sur le brun, surmontée de cheveux longs 
ondulés, je suis bien le fils de Gaston de la Tournière, né 
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avec le siècle à Phnom Penh. J’ai grandi dans la maison 
qui jouxte l’hôtel Manolis. C’est là que mon père, Gaston 
de la Tournière, avait installé les bureaux de sa compa-
gnie de courtage. Il avait débarqué à Phnom Penh en 
avril 1892. La crise de Panama avait essoré ses dernières 
rentes. De la fortune des de la Tournière, il ne restait 
qu’un manoir branlant au fond d’une sombre vallée de 
la Brenne et quelques hectares loués à des paysans famé-
liques. Mais Gaston n’était pas homme à laisser ainsi 
partir en charpie les dernières bribes de gloire de ses 
ancêtres. Restaurer le manoir était devenu l’unique but 
de sa vie. C’était un homme jovial, charmeur, séduisant. 
Son regard, d’un bleu intense, fascinait les hommes et les 
femmes. Il savait jouer de sa voix douce et chatoyante 
pour enrober sa conversation, de telle sorte qu’il ne vienne 
à l’idée de personne de le contredire. Il usa de ses qua-
lités naturelles pour associer quelques amis à son aven-
ture cambodgienne. Muni des quelques fonds récoltés, il 
acheta la maison et s’équipa à la manière d’un courtier de 
Londres, jouant chaque jour avec des millions de livres. 
Voyageur infatigable, il parcourut l’Annam, le Cambodge 
et le Laos. Nombre de petits planteurs d’hévéas firent 
appel à ses services pour vendre leur récolte au meilleur 
prix. Au tournant du siècle, il était devenu un homme 
d’affaires prospère. Le manoir allait bientôt revivre. 
Entre temps, il avait rencontré Sovandara4, la fille de 
l’épicier qui approvisionnait les restaurants alentour. De 
nombreuses années après sa mort, j’ai encore dans mon 
regard son visage gracile, doux et paisible, ses longues 
mains fines, en perpétuel mouvement, comme pour nous 
dire que la vie n’était qu’un éternel recommencement. Il 
y avait dans sa démarche, la légèreté et la fluidité qu’on 

4. Prénom féminin khmer signifiant « Étoile d’or ».
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prête aux Apsaras. Ces divinités, qui peuplent les bas-re-
liefs d’Angkor, sont, littéralement, celles qui « glissent sur 
l’eau ». Elle aurait pu être danseuse, d’ailleurs la princesse 
Kossamak avait songé à l’engager dans le ballet royal. 
Mais, le regard bleu de Gaston de la Tournière avait 
croisé sa route. Je n’ai jamais vu de photographie de ces 
instants, comme si mes parents avaient voulu me priver 
de ce passé. J’ai vu le jour en même temps que le nouveau 
siècle apparaissait. Une fille m’avait précédé, nommée 
Seima. Il avait, sans doute, été convenu entre mes parents 
que les filles porteraient un prénom khmer et les garçons 
un prénom français. Je n’aurais eu, de cette période, sou-
venir que de jours heureux si le 12 décembre 1908 n’avait 
été la première date incrustée dans mon cerveau d’enfant. 
Mes parents étaient revenus seuls d’un voyage à Angkor, 
alors qu’ils étaient partis avec Seima. Mon père m’expli-
qua que Seima avait contacté une fièvre fatale. Je compris 
alors ce que « mort » voulait dire, et que les jours heureux 
avaient pris fin. À compter de ce moment, tout alla à 
vau-l’eau. En raison des tensions politiques, le commerce 
devint moins florissant. Mon père abusait des remèdes 
de l’âme que l’Asie offre en abondance. Au mois de jan-
vier 1913, il décida que ce pays n’était plus fait pour lui. 
On vendit le peu de meubles qui avait survécu au nau-
frage. Il nous fallait, sans délai, quitter ce pays, comme 
si la terre brûlait derrière nous. On embarqua sur le 
Porthos, quelques années après, j’aurais pu voyager avec 
Marguerite Duras ! Avec notre maigre pécule, on réussit 
tout juste à s’offrir un billet de troisième classe. Le 13 
février, nous étions à Paris, des flocons tourbillonnaient 
dans un vent glacial, j’avais treize ans, je découvrais l’hi-
ver et pour la première fois, je détestai mon père. Nous 
ne nous attardâmes pas à Paris, nous n’en avions pas les 
moyens. Encore deux jours de voyage et nous arrivâmes 
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au fameux manoir. On le découvrit quand le brouillard 
voulut bien se lever des étangs qui le cernaient. C’était 
une grande bâtisse de briques rouges accolée à une tour 
carrée. La rénovation s’était limitée à remplacer quelques 
fenêtres. Enfin, nous étions à l’abri de la pluie ! Quand 
les petits paysans m’ont vu débarquer à l’école du village, 
la nouvelle du retour du « maître du manoir » avait fait le 
tour de la campagne environnante, si bien que ma cou-
leur de peau ne suscita pas la moindre réflexion, même si 
elle capta les regards. N’étais-je pas le fils du baron ? Au 
fil des semaines, ces petits campagnards, tout droit sortis 
d’un conte de George Sand, m’apprirent tout ce que les 
gamins de la ville ignorent. Je croyais que nous avions 
retrouvé les jours heureux. Hélas, les ressorts de la vie 
avaient quitté Gaston de la Tournière. Il avait remplacé 
les pipes d’opium par la piquette locale. Ironie du sort, 
au matin du 11 novembre 1918, un pêcheur le découvrit 
au bord de l’étang Passe-Mauvais, allongé à côté d’une 
bouteille vide. Le dernier « de la Tournière » blanc, avait 
cessé de vivre. Dès lors, la vie s’accéléra. Un commerçant 
de Châteauroux s’offrit le manoir avec les Louis amassés 
en spéculant sans vergogne sur les denrées alimentaires. 
Pour quelques billets, les paysans faméliques acquirent 
les derniers hectares. Nous n’eûmes pas le temps d’avoir 
du chagrin. Au lieu de vivre au pays des descendants de 
François le Champi, nous nous sommes retrouvés dans 
une pièce sans lumière de la rue de Tolbiac. Heureusement, 
entre temps, j’avais été pris en main par les Jésuites du 
collège des Capucins de Châteauroux et j’avais brillam-
ment décroché mon baccalauréat es-lettres. Muni d’une 
recommandation du supérieur, je me suis présenté au 
ministère des Colonies. La guerre avait laissé des trous et 
même si ma couleur de peau intriguait, on m’offrit une 
place de commis aux écritures. Voilà qui nous permit 
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de respirer quelque temps. Las, ma mère rendue fragile 
par le changement de climat et surtout par le chagrin, 
ne supporta pas le bref retour de la grippe espagnole et 
succomba au cours de l’hiver 1921. À Paris, je n’avais plus 
d’attaches. Lorsque mon chef de bureau m’informa que 
le Résident supérieur de Phnom Penh était à la recherche 
d’un assistant bilingue, je dis oui sans hésiter. 
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Sur le chemin de Phnom Penh 

Voilà comment, le vendredi 13 octobre 1923, j’ai embar-
qué sur l’Angkor le bien nommé. L’État français ne s’était 
pas montré pingre. J’avais pu m’offrir une cabine de pre-
mière classe, bien loin du cagibi que nous avions occupé 
sur le Porthos. Lorsque notre navire a commencé à glisser 
sur la Méditerranée, je n’étais pas mécontent d’échapper à 
l’agitation des quais de Marseille. Lentement, nous nous 
dirigeâmes vers Port Saïd. Le soir venu, les salons brillaient 
de mille feux. En raclant mes dernières économies, j’avais 
fait l’acquisition d’un smoking d’occasion, espérant qu’il 
ne serait pas totalement râpé avant d’arriver à Saigon. À 
l’heure des cocktails, un homme dominait l’assemblée tant 
par son verbe que par sa taille. D’une voix, déjà rendue 
rauque par les cigarettes dont il usait plus que de raison, il 
exposait ses vues aussi bien sur l’art khmer que sur la condi-
tion des indigènes. Lorsque la discussion devenait passion-
née, son visage se couvrait de tics. Ses yeux, en perpétuel 
mouvement, subjuguaient ses auditeurs. Sa jeune épouse 
le couvait du regard. Dans l’assistance, composée de hauts 
fonctionnaires et de militaires à multiples barrettes, il pro-
voquait autant admiration qu’irritation. Un soir, alors qu’il 
devisait savamment de l’influence des Siamois sur l’art 
khmer, j’interrogeai ma voisine de table, une petite femme 
boulotte qui semblait connaître tout Paris. 

– Savez-vous qui est ce monsieur ?
– Comment, jeune homme ! Vous ne reconnaissez pas

monsieur André Malraux ?


