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Que la philosophie soit manière de vivre plutôt que matière à dis-
cours, action quotidienne plutôt que matière à connaissance, voilà 
ce qui aura été établi fermement depuis les recherches pionnières 
de Pierre Hadot, relayées par Michel Foucault, dans son livre 
devenu célèbre Exercices spirituels et philosophie antique (1981).

Les moyens de cette véritable thérapie de l’âme sont connus : 
méditation intense et continue de quelques principes, prises de 
conscience de la finitude de la vie, examen répété de soi, établis-
sement du présent.  

Mais une philosophie devenue sagesse n’a-t-elle pas la ten-
tation de s’ériger en gnose, en connaissance ultime ? Les philo-
sophies vécues, loin de s’opposer à la pensée abstraite semblent 
plus complémentaires et vivaces que jamais.  

Les textes réunis dans ce livre, à la suite d’un colloque tenu 
en juillet 2017, tente de définir les modalités et les enjeux de ces 
invitations renouvelées à une transformation radicale de nos ma-
nières de vivre.

Orizons
25, rue des Écoles
75005 Paris
ISBN : 979-10-309-0187-0

36 €

Débats / Philosophie

Sp
ir

itu
al

ité
s e

t g
no

se
s  

H
ie

r e
t a

uj
ou

rd
’h

ui

So
us

 la
 d

ir
ec

tio
n 

de
 

C
la

ud
e 

Br
un

ie
r-

C
ou

lin
   

et
 J

ea
n-

Fr
an

ço
is 

Pe
tit

A
ca

dé
m

ie
 C

at
ho

liq
ue

 d
u 

Va
l d

e 
Se

in
e

Abbaye Saint-Louis-du-Temple
Vauhallan (Essonne)

Dostoïevski
Augustin
Levinas

Kant
Beaudelaire

Platon

Edith Stein
Jean de la Croix
Maître Eckhart

Maxime le Confesseur
Gertrude d’Hefta

Kierkegaard

Couverture_Spiritualités_27-11-2018.indd   1 27/11/2018   16:56:10





Daniel Cohen éditeur 
www.Éditionsorizons.com 

Collection « Débats »
Thème : Philosophie

Il y a, chez Orizons, nombre de collections qui ont vocation d’ac-
cueillir des textes dont l’inclination correspondrait à l’idée que l’on 
se fait de tel sujet, de tel mythe, etc. Il est des écrits qui sortent des 
sentiers battus : de leur fond, de leur forme affleurent une probité 
et une richesse intellectuelles qu’on ne saurait contester ; la question 
évoquée est au cœur des sensibilités, réelles ou ambiguës, dans la 
Cité. La personnalité de l’auteur, le thème qu’il articule méritaient 
une collection à part entière. S’il n’est pas de sujet qui s’exclurait des 
autres, il est des manières de le traiter différemment et d’offrir, aux 
contemporains, une réflexion nourrie sans écarter le débat conte-
nu souvent dans le développement de l’ouvrage proposé ; ladite 
réflexion n’exciperait pas d’une intention polémique par principe ; 
elle s’ouvre à la discussion, tranquillement à coup sûr, franchement 
parfois.

Aussi cette collection s’ouvre-t-elle à des thématiques variées 
et universelles : Histoire, Esthétique, Littérature, Philosophie, 
Sciences à l’occasion. 

ISBN : 979-10-309-0187-0
© Orizons, Paris, 2018



Spiritualités et gnoses
 

Hier et aujourd’hui



Œuvres de Claude Brunier-Coulin,  
aux éditions Orizons

Institutions et destitutions de la Totalité. Exploration de Christian 
Godin, Collection « Débats / Philosophie » [sous la direction 
de Claude-Brunier Coulin], Orizons, 2016 ;

L’Homme pécheur, Collection « Débats / Philosophie », Orizons, 
2017 ;

La réception de Kierkegaard chez Balthasar et Barth, Collection « Dé-
bats / Philosophie », Orizons, 2017 ;

Philosophies et théologies au XXIe siècle, Collection « Débats / Phi-
losophie » [sous la direction de Claude-Brunier Coulin, dans 
le cadre de l’Académie Catholique du Val de seine], Orizons, 
2018 ;

La doctrine augustinienne de la Trinité, Collection « Débats / Phi-
losophie » [sous la direction de Claude-Brunier Coulin, dans 
le cadre de l’Académie Catholique du Val de seine — revue 
Académos, numéro annuel, n° 1], Orizons, 2018 ;

Karl Barth, une anthropologie philosophique, Collection « Débats / 
Philosophie », Orizons, 2018 ;

Morphologie du divertissement. L’émission « N’oubliez pas les paroles 
comme nouveau paradigme ». Préface de Christian Godin, Col-
lection « Débats / Philosophie », Orizons, 2018 ;

Spiritualités et gnoses : hier et aujourd’hui. Actes du colloque de 
l’Académie du Val de Seine des 7-8-9 juillet 2017, Collection 
« Débats / Philosophie » [sous la direction de Claude-Brunier 
Coulin,], Orizons, 2018.



Claude Brunier-Coulin

Spiritualités et gnoses
Hier et aujourd’hui

2018



Parus dans la même collection

Claude Brunier-Coulin (sous la direction de), Institutions 
et destitutions de la Totalité, Explorations de l’œuvre de 
Christian Godin, 2016. (Série Philosophie)

Claude Brunier-Coulin, L’homme pécheur, 2017. (Série 
Philosophie)

Claude Brunier-Coulin, La réception de Kierkegaard chez 
Balthasar et Barth — Explorations dans la problématique 
du réel et du possible, 2017. (Série Philosophie)

Sous la direction de Claude Brunier-Coulin et Jean-François 
Petit, Philosophies et théologies au XXIe siècle  — Actes du 
colloque des 7-8-9 juillet 2016  — Abbaye Saint-Louis-du-Temple 
de Vauhallan, 2018. (Série Philosophie)

Claude Brunier-Coulin, Karl Barth, une anthropologie philo-
sophique, 2018. (Série Philosophie)

Claude Brunier-Coulin, Morphologie du divertissement, 2018. 
(Série Philosophie)

Claude Brunier-Coulin, Spiritualités et gnoses : hier et au-
jourd’hui, 2018. (Série Philosophie)

Sous la direction de Patrick Cerutti, Amour et vérité autour de 
Qui est la vérité ? de Jad Hatem, 2018. (Série  Philosophie)

Daniel Cohen, L’Argent, sa corde et l’Écrivain, 2018. (Série 
Controverse)

Monique Lise Cohen, Les Juifs ont-ils du cœur ? — Une 
intime extériorité, 2016. (Série Philosophie)



Éric Colombo, Empêcher que le monde se défasse, 2016. (Série 
Questions contemporaines)

Béatrice Delaurenti, Lettres de Marinette 1914-1915, 2017. (Série 
Histoire européenne / Première guerre mondiale)

Bernard Forthomme, Théologique de la folie, trois volumes 
parus, 2015, 2016, 2017. (Série Philosophie)

Bernard Forthomme, Histoire de la pensée au Pays de Liège. 
Tome I, IVe s.-XIes., 2018. (Série Histoire européenne)

Carlo Regazzoni, Trois témoins de l’alternance dans l’Église 
catholique,  2018 (Série Philosophie)

Raymond Zanchi, Le gymnaste et le danseur, 2016. (Série 
Esthétique : Écrans, cinéma et télévision)

D’autres titres sont en préparation.





Introduction

Claude Brunier-Coulin

Philosophie, Spiritualités, gnoses : hier et aujourd’hui est le 
thème du deuxième colloque de l‘Académie Catholique du 

Val de Seine qui s‘est tenu les 7, 8 et 9 juillet 2017 à l‘Abbaye 
Saint-Louis-du-Temple de Vauhallan1.

Ce titre qui réunit la philosophie, la spiritualité, la gnose 
veut donner trois dimensions sous lesquelles l’homme est envi-
sagé. Ces dimensions signifient aussi que l‘homme est envisagé 
« en chemin » et que ce chemin sur lequel il s’engage, c’est le 
Christ. Or, le Christ est « Voie, vérité et vie »2. L’homme est 
considéré ici en lui-même, dans sa nature, dans son devenir, sa 
progression vers Dieu et vers lui-même. C’est en découvrant 
le mystère de Dieu que l’homme va à la rencontre son propre 
mystère. Il s’agit d’une vision chrétienne de l’homme, une 
vision qui a quelque chose à dire sur l’homme à tout homme.

L’homme avance dans la foi, l’espérance et la charité, car 
les vertus théologales transforment l’homme de l’intérieur en 

1.	 L’abbaye Saint-Louis-du-Temple est un monastère de moniales de confession 
catholique, de l’ordre Bénédictines de la Congrégation de Subiaco située 
dans la commune française de Vauhallan et le département de l’Essonne.

2.	 Jn 14, 6.
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lui révélant son visage d’enfant de Dieu. Cette avancée est un 
itinéraire de conversion qui baigne dans la miséricorde divine, 
une initiation à la liberté dans la grâce et la confiance au Christ.

Le premier enjeu de ce colloque est de surmonter les dis-
tances entre philosophie et spiritualité. Il faut s’élever contre le 
divorce entre la philosophie et la spiritualité. La philosophie et 
la spiritualité ont besoin de retrouver leur unité fondamentale, 
car le christianisme n’est ni un dogme ni une forme de piété, 
mais le mystère de la vie divine vécu dans la vie de l’homme, 
mystère qui se révèle dans la Parole de Dieu et est transmis 
dans les sacrements de l’Église. Pour cela, le point de départ 
est la Parole de Dieu, elle éclaire le mystère de l’homme. Mais 
l’Écriture est inséparable de la Tradition et cette Parole, gar-
dée dans l’Église et transmise par l’Église, suscite, au long des 
siècles, une réception dans le cœur des croyants ; l’étude des 
textes sur un thème donné se prolonge toujours, à chaque fois, 
par son commentaire par les Pères de l’Église ou les auteurs 
spirituels. C’est une « nuée de témoins »3 qui est ici convoquée.

Le second enjeu tient dans le troisième terme, gnose. La 
philosophie et la spiritualité sont toujours menacées par la 
gnose surtout lorsqu‘on affronte le problème du péché origi-
nel. Depuis Celse jusqu‘à Hegel, l‘itinéraire de la conscience 
vers l’Esprit absolu paraît d’inspiration gnostique. L‘interdic-
tion de manger du fruit de la connaissance du bien et du mal, 
un acte posé comme interdit, devient le Mal, le mal introdui-
sant la dualité, œuvrant en cela contre l‘Esprit puisqu‘il est en 
effet identité à soi-même. La raison peut-elle se dresser contre 
l‘entendement ? Tel est l‘enjeu que veut signifier notre titre 
accolant philosophie, spiritualité et gnose. 

La gnose serait l’autonomie du mal causée par l‘introduc-
tion du Mal, à savoir la tentation de manger du fruit interdit. 
Pour éviter que la philosophie ne tombe dans l‘écueil de la 
gnose elle doit se faire théologie spéculative, c‘est-à-dire se 

3.	 Cf. He 12,1.
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penser elle-même comme le divin se pense lui-même. La mort 
et la résurrection constituent le geste ultime de la spéculation 
et de la réconciliation. La mort est le moment où disparaissent 
toutes les contradictions, en particulier celle du bien et du mal. 
La résurrection est ce geste christique qui consiste à vaincre 
la mort. Le bien et le mal se réconcilient en leur essence à 
condition que soit vaincue la mort par la résurrection. Si la 
raison ne peut pas nous assurer de la réconciliation du bien 
avec le mal, le spirituel peut le réaliser et tirer jusqu’au bout 
les conclusions de ce mouvement christique. Le terrain de la 
spiritualité est celui dans lequel est révélé la possibilité de leur 
réconciliation et par lequel prend fin la scission du bien et du 
mal, à condition de ne pas tomber dans la gnose qui s’imagine 
à tort que cette opposition est irréductible.

Ce colloque, qui débute par une conférence inaugurale, 
est divisé en cinq blocs : Préliminaires, Philosophies, Spiritua-
lités, Varia et Domaine étranger.

La conférence inaugurale Philosophie et théologie. L’al-
liance renouvelée et donnée par Bernard Forthomme, il pose 
la question de la philosophie à partir des condamnations de 
l’aristotélisme radical de Siger de Brabant ou Boèce le Danois, 
et dans une certaine mesure, de Thomas d’Aquin.

Le bloc Préliminaires comprend ma communication Lire 
« Théologique de la folie », la grande œuvre de Bernard Fo-
thomme dont je m‘occupe de l‘édition, actuellement en cours. 
Marlène Morel, qui travaille également sur l‘œuvre de Bernard 
Forthomme, propose sa réflexion Le temps, rupture et conti-
nuïté de l‘Être. Claire-Élisabeth Bellet-Odent, qui s‘intéresse 
aussi à l‘œuvre de Bernard Fothomme donne une conférence 
intitulée La vie monastique est-elle une gnose ?

Le bloc Philosophies comprend quatre conférences: Fran-
çois Loiret, autre spécialiste avec Bernard Forthomme de la 
pensée de Duns Scot, propose de faire le lien entre philosophie 
et spiritualité avec Christianisme et philosophie avec Augus-
tin? Avec Vincent Laquais, nous abordons la spiritualité avec 
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Emmanuel Levinas dans sa conférence Levinas, spiritualité et 
paganisme; Florent Dumontier fait entrer la philosophie en 
résonnance avec la poésie dans Le vis-à-vis du geste poétique 
et du geste philosophique: Kant et Baudelaire.

Le bloc Spiritualités commence avec Martine Chifflot-Co-
mazzi qui nous fait découvrir deux voies qui se sont précoce-
ment dessinées au fil des traditions indo-européennes avec La 
voie de la connaissance et/ou la voie de l’amour; William Néria 
est notre deuxième spécialiste de la pensée indienne, il nous 
livre une réflexion sur Platon dans L’extase chez Platon. Yves 
Meessen pose la question du gnosticisme de Maître Eckhart 
avec sa conférence Maître Eckhart, un « agnostique » médiéval.

Le bloc Varia débute par une communication de Violaine 
de Lartigue sur la question du corps dans le contexte gnos-
tique Quand le rejet du corps accompagne l’acte de la pensée ; 
Luciana Gabriela Soares Santoprete propose une réflexion 
philosophico-théologique chez Plotin avec De l’image à la 
forme et à l’au-delà de la forme : l’art comme engagement philo-
sophico-théologique chez Plotin ; Julija Vidovic se concentre sur 
la liturgie et l‘ascèse chez Maxime le Confesseur avec Liturgie 
et ascèse comme manière d’être selon Maxime le Confesseur.

Le bloc Domaine étranger comprend trois conférences. 
D‘abord, Marie-Béatrice Rétif, mère abbesse de l‘abbaye 
Saint Louis du Temple, se penche sur une grande méconnue 
Gertrude d‘Hefta pour laquelle elle voudrait faire avancer sa 
cause canonique de béatification avec la conférence La spiri-
tualité de Gertrude d‘Hefta, un chemin de vie ; Stine Zink Kaas-
gaard, danoise et spécialiste de Kierkegaard s‘interroge sur sa 
pensée en tant que gnose avec L’expérience du paradoxe chez 
Kierkegaard est-elle une gnose ? Anna Gichkina, russe et spé-
cialiste de littérature russe explique en quoi la littérature russe 
est forcément liée à l‘évangile en tant que littérature sainte 
avec sa conférence Littérature russe, gardienne de l‘Évangile.

Pour finir, Julija Vidovic a fait un travail remarquable 
de reprise de l’ensemble de toutes les communications du 
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colloque pour en faire une conférence très complète et qui 
fait revivre le colloque.

Ce colloque Philosophie, Spiritualités, gnoses : hier et au-
jourd’hui est une manière de nous faire prêter attention au 
fait que la gnose, aujourd’hui, comme depuis les débuts du 
christianisme menace toujours l’orthodoxie. 





Conférence inaugurale





L’indéfinissable de la philosophie

Bernard Forthomme

Insaisissable et impénétrable… im-
perceptible toucher. Alors j’ai envie 
de crier comme les chouettes, de 
courir sur les toits comme les chats ; 
et un impétueux… désir d’aimer 
s’allume dans mes veines.

Maupassant, La nuit, 1887.

L’admiration jusqu’au scepticisme

Les risques d’une définition

Qu’est-ce qu’un philosophe, qu’est-ce que la philosophie ? 
À Paris, en 1277, cette question n’est pas anodine ni sim-

plement académique, celle d’une connotation excessive ou 
d’une limitation trop peu dénotative, mais l’objet d’une impor-
tante censure visant l’aristotélisme radical (Siger de Brabant 
ou Boèce le Danois, et dans une certaine mesure, Thomas 
d’Aquin). Censure qui impliquait l’interdiction d’enseigner 
certaines définitions, sous peine d’excommunication dont les 
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conséquences pratiques peuvent être l’impossibilité d’exercer 
sa profession, l’incarcération ou pire encore.

Ainsi, dire que seuls les philosophes sont les sages du 
monde (sapientes mundi) est une proposition alors censurée. 
Dans l’optique augustinienne, la vraie sagesse n’est-elle pas 
chrétienne ? Mais ce qui est alors considéré commun à l’en-
semble des disciplines de la science philosophique, c’est le 
principe de raison naturelle. Principe qui donnerait le pouvoir 
au philosophe de discuter et de déterminer en vérité toute 
matière susceptible d’être traduite en arguments rationnels ; 
arguments provenant de la nature même des choses relevant 
des diverses parties de l’être, objet universellement premier 
de la philosophie.

Cette définition, elle aussi censurée, est très large 
puisqu’elle comprend les trois parties de l’être alors retenues : 
naturel (physique), formel (mathématique) et divin (métaphy-
sique) ; théologie philosophique entendue comme science du 
principe, excluant a priori la foi. Cette autonomie de la philo-
sophie implique en quelque sorte une morale autonome : soit 
celle d’un immoraliste (c’est le profil suggéré par certaines 
propositions de la censure de 1277), soit celle d’un ascète (une 
liberté paulinienne par rapport aux impératifs familiaux et 
aux exigences de l’espèce) qui ferait concurrence à l’éthos 
des saints et des théologiens, tous clercs. Théologiens qui sont 
tentés, de leur côté, d’assimiler la philosophie, mais surtout 
comme instrument, pour asseoir leur discipline en tant que 
scientia, et en faire ainsi une argumentation rigoureuse sui-
vant les critères de la logique aristotélicienne, dans les seconds 
Analytiques.

Or ne faudrait-il pas, idéalement, que la définition de 
la philosophie comme toute définition, soit assez caractéris-
tique ? Ni trop large, ni trop restrictive ; il faudrait que ce 
qui est à définir ne perde pas trop de vecteurs dans ce qui est 
défini. Il s’agirait aussi d’éviter la circularité ou la pétition de 
principe. Autant que la définition paradoxale de la philoso-
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phie comme indéfinissable. Car s’il faut que la définition soit 
courte et claire, indéfinissable est bien court, mais est-ce clair ?

La philosophie comme admiration

Revenons à ce qui est supposé aux origines et libre de cen-
sure en apparence. La philosophie est-elle d’abord un exercice 
d’admiration ? Il semble que oui, si l’on en croit certaines 
traditions rapportées par Platon et Aristote.

Ainsi le personnage anonyme d’Esope, un astronome, de-
vient le philosophe Thalès tombant dans un puits alors qu’il 
tente de mesurer le cours des étoiles et se voit confronté au rire 
de sa servante thrace. Episode qui fut l’objet d’une multitude 
d’interprétations.

Un philosophe serait d’abord un être civilisé et non un 
barbare. Un philosophe serait un homme libre et non un es-
clave, femme de surcroît. Un philosophe serait d’abord un 
théoricien, et non un travailleur. Un philosophe serait ce qui 
dérange les dieux — non pas simplement les dieux astraux, 
mais ceux des sources, les dieux de la servante thrace. Dans 
cet apologue ne voit-on pas poindre la « théologie » comme 
servante de la philosophie, ancilla philosophiae !

Bref, le philosophe dérange la cité, le peuple ; c’est alors 
que le rire finira par aboutir au crime — la mise à mort de 
Socrate se trouve toujours en filigrane. Le rire devient amer, 
se transforme en ciguë.

Mais si nous lisons bien le texte du Théétète de Platon1, la 
servante n’est pas simplement considérée comme une barbare 
inculte. Elle est dite littéralement spirituelle et jolie (ἐμμελὴς 
χαρίεσσα θεραπαινὶς). Est-ce-là une manière de dire la bévue 
du philosophe astronome ? Celui qui est en admiration devant 
le cours des astres, mais qui ne regarde pas où il met les pieds 
ni devant lui, manquant ainsi une certaine forme d’esprit et de 
beauté humaine. Therapôn désigne dans la poésie le servant des 

1.	 Platon, Théétète, 174 a.
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Muses ou le serviteur d’un dieu ; le terme contient donc l’idée 
de soin, comme si la servante devait normalement prendre soin 
du philosophe, alors qu’en réalité son rire spirituel, au lieu de 
l’empêcher de tomber, suppose sa chute. Notons que dans la 
version de Diogène Laërce, il s’agit d’une « petite vieille », 
cette vetula qui configure le bon sens expérimental — person-
nage discursif, forçant à penser l’expérience, auquel aimera se 
confronter aussi le savant théologien médiéval.

Bref, l’examen de l’être humain n’est-il pas supérieur à 
l’examen des astres ? Là encore, il semble que Socrate soit en 
filigrane, lui qui se moquait de l’admiration béate de Glaucon 
concernant les astres qui élèveraient l’esprit, suivant la Répu-
blique.

Cette tension focalisée dans le cas de Thalès est peut-être 
d’ailleurs présocratique, en tant qu’il porte son attention aux 
extrêmes : soit aux sommets astraux, soit aux profondeurs 
élémentaires : en l’occurrence le flux de l’eau, cet élément qui 
serait le principe de toutes choses. Mais les astres sujets à la 
mesure géométrique sont-ils de l’eau ? La totalité ne concer-
nerait-elle pas que le sublunaire ?

En outre, il y a la tension entre la théorie et la pratique ou 
l’usage. Soulignons qu’Aristote l’illustre à propos de Thalès, 
en rappelant le parti qu’il a retiré de son observation des astres 
face aux critiques d’inutilité de la philosophie : en examinant 
les cieux, il a prévu une récolte d’olives fort abondante et, en 
plein hiver, s’assurant le contrôle des pressoirs de Milet à bas 
prix. Ce qui, le moment venu, lui permit de les sous-louer à 
des conditions avantageuses et de s’enrichir. Ce n’est pas la 
praxis qui trouve une place, mais l’usage habile que l’on peut 
faire de la théorie. Car ce n’est là qu’une possibilité offerte aux 
philosophes et non le but réel de leurs efforts2.

2.	 Aristote, Politique I, XI.
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La philosophie comme exercice naturel

La difficulté de définir la philosophie ne vient-elle pas précisé-
ment de ce qu’elle serait autant du côté de l’astronome grec que 
de la servante thrace ? Dès l’enfance chacun ne pose-t-il pas les 
questions fondamentales ? La philosophie ne sera-telle pas la 
chose du monde la mieux partagée, comme la raison ? Certes, 
les enfants argumentent encore difficilement, mais cela peut 
s’apprendre. Ce serait justement le rôle propre de la philosophie 
d’effectuer le passage des questions naïves à l’argumentation. 
La philosophie ne serait-elle alors qu’une simple pédagogie du 
raisonnement face aux questions posées par l’enfant ?

Ce qui nous rapprocherait des sophistes en tant qu’ils 
seraient seulement des pédagogues ou des grands commu-
nicants de toutes les connaissances. Les sophistes ne sont-ils 
pas les tenants de la dimension sociale ou partagée de la vé-
rité ? Même s’ils ne sont pas considérés exactement comme 
des philosophes, ils ne peuvent être ces sophistes entendus 
par la pensée aristocratique de Platon comme des pervers ou 
des adversaires de la vérité.

Il reste que la philosophie appartient peut-être à tous au 
sens où l’histoire appartient à tous et pas seulement aux gens 
compétents et aux professeurs académiquement reconnus. 
C’est du moins ce que soutenait avec pertinence un historien 
renommé lorsqu’il prenait publiquement — lors d’une pres-
tigieuse émission littéraire— la défense d’un modeste ouvrage 
consacré à un personnage historique, écrit par un journaliste, 
face à un aréopage de professionnels très condescendants.

L’histoire appartient à tous. Mais il faut distinguer l’histoire 
et la formation historique, le métier de l’historien. De même, il 
convient peut-être de distinguer le philosophique accessible à 
tous — sur l’agora athénienne — et la philosophie comme dis-
cipline, un certain usage de la raison et de la pensée rationnelle.

N’attribue-t-on pas à Socrate (comme Cicéron dans ses 
Tusculanes) la définition du philosopher comme apprentissage 
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de la mort ou du mourir ? Certains lisent cela comme l’appren-
tissage de la finitude, des limites. Le philosophe serait l’homme 
qui reconnaîtrait les limites de la connaissance, de l’action et de 
la destinée humaines. Mais d’autres diront que la philosophie 
offre d’abord un art de vivre : philosopher serait apprendre à 
vivre, sa vie, mais encore à délimiter ses droits et ses devoirs.

Toutefois, peut-on bien vivre si l’on est ignorant de la 
véritable nature des dieux et du cosmos ? Comment établir le 
bonheur si l’on est terrorisé par les dieux et si l’on ignore tout 
de la logique du monde et des orages qui nous environnent ? 
Les philosophies morales grecques, contrairement à toute une 
idéologie qui n’y voit que des exercices spirituels, sont tou-
jours essentiellement flanquées d’un discours physique et, plus 
généralement, d’une recherche de la vérité. Ne retrouve-t-on 
pas ainsi la triade stoïcienne concernant la vie (éthique), la 
nature (physique) ou la connaissance de la vérité (logique) ?

La philosophie comme scepticisme

La philosophie ne peut s’en tenir à l’admiration première. 
C’est que l’admiration peut fait pression, et même suffoquer. 
Admirer, n’est-ce pas en rester au flux des images, lesquelles 
risquent toujours de suffoquer la pensée. Les images qui en 
disent plus que les longues phrases, n’en disent-elles pas trop ; 
elles sont mises en scène et en musique plus que certains le 
croient. L’admiration implique l’exigence rationnelle qui sur-
monte la fascination ; ou l’exigence éthique face aux constel-
lations, aux nécessités cosmiques.

La philosophie prend le parti du logos sur l’image et 
même sur les métaphores. L’usage qu’elle montre des concepts 
est un art de faire tenir ensemble des choses diverses, mais au-
trement que l’image ou sa condition de possibilité, le schème 
entre le sensible et les catégories. En ce sens, la philosophie 
se veut une forme de science.
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Mais l’admiration n’est-elle pas déjà une forme de scepti-
cisme et inversement ? Le rire de la servante thrace n’est-il pas 
une forme d’admiration en ce qu’elle trouve le comportement 
du philosophe étrange et même contraire à la bonne marche 
des choses, et peut-être au respect des dieux. Scepticisme qui 
naîtrait aussi du clivage entre l’observation des astres et la 
démarche terrestre du philosophe, entre ce qu’il dit (réglé) et 
ce qu’il fait (déréglé), entre ce qu’il dit à un moment donné 
et à un autre, dans des jeux de langage différents : lorsqu’il 
mesure les astres, et lorsqu’il salue sa servante ou l’appelle à 
son secours de profundis !

Il reste qu’il est sans doute urgent, pour le philosophe, 
de passer d’une admiration pratique à une admiration métho-
dique, comme du scepticisme sensible (voir dogmatique) au 
scepticisme méthodique, incluant les idéalités mathématiques. 
Le philosophe serait dès lors celui qui établit le fundamentum 
inconcussum de toutes les sciences, depuis son tronc métaphy-
sique jusqu’à toutes les branches du savoir et du savoir-faire, 
des sciences théoriques, techniques ou pratiques. Non plus sans 
doute le seul principe de contradiction, mais le cogito critique.

Mais n’est-ce pas encore là une définition trop extensive 
de la philosophie, même si elle poursuit aussi le leitmotiv an-
tique de la connaissance de soi ?

La connaissance de soi

L’ambiguïté

Le philosophe est tenu à se connaître lui-même suivant Hé-
raclite ou le précepte gravé à l’entrée du temple de Delphes. 
L’expérience de soi serait donc un vecteur aussi fort que la 
science des astres. Peut-être est-ce là aussi une dimension de 
l’admiration : mais au lieu de concerner le ciel, l’étonnement 
serait d’abord suscité par le philosophe lui-même.
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Toutefois, cet appel à se connaître est ambigu. En effet, il 
peut servir à contester la philosophie. Se connaître soi-même 
pourrait être un levier hostile à la philosophie. Ainsi alors 
qu’Abélard écrit sa morale — appelée d’abord scito te ipsum, 
avant de nommer son ethica au second livre seulement — Ber-
nard de Clairvaux invite aussi à cette connaissance de soi mais 
pour contester l’arrogance des dialecticiens qui, dans leur 
ivresse, prétendent soumettre tout à la question rationnelle, 
car la connaissance première de soi serait l’humilité ; non seu-
lement l’être limité mais cette vertu qui fait se découvrir investi 
par Dieu, et même par autrui en Dieu, même si nous le sentons 
sans encore le connaître vraiment.

En somme, Bernard reproche à Abélard ne n’avoir pas 
été conforme au titre de son ouvrage (iuxta titulum libri sui) ; 
il s’est méconnu lui-même ; il aurait mieux valu qu’il se li-
mite, qu’il trouve sa mesure (mensuram suam) suivant un sa-
voir sobre3. La sobriété du savoir, l’humilité, là se trouverait 
le point de départ vers la logique ou plutôt le Verbe et son 
union, ainsi du moins que le comprend une exégèse majeure 
du Cantique des cantiques. L’appel à se connaître concerne la 
plus belle des femmes dans le Cantique (Vlg 1,7), sinon elle 
s’assimile à l’animal. La beauté n’est pas suffisante, pas plus 
que le rire dialectique de la jolie Thrace ; la fécondité même 
n’est pas envisagée. Il n’y a donc pas univocité entre le gnôthi 
seauton attribué seulement selon certains auteurs à l’oracle 
delphique, le nosce te cicéronien, et le nosce te ipsum augus-
tinien et cistercien.

Il faut rappeler ici que l’éthique est attribuée alors à So-
crate ; mais au regard des anciens, la nescience de Socrate paraît 
sans doute plus importante que la connaissance de soi ; c’est 
le cœur de l’examen de soi et d’autrui4. Toujours est-il que, si 
l’on se réfère à la tradition patristique, Origène, Ambroise et 
Jérôme établissent des consonances entre la philosophie et les 

3.	 Epistola 192.
4.	 Platon, Apologie de Socrate 28 e-29 a.
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Écritures ; ainsi l’éthique se voit reliée aux Proverbes, à Job ou à 
d’autres livres des Écritures ; la physique étant reliée à la Genèse 
et à Qohélet, comme la logique ou la métaphysique l’est au Can-
tique et à l’évangile johannique, le plus gnostique, en particulier.

L’expérience de soi avait déjà été développée par les pro-
phètes (comme Jérémie) ou dans la tradition paulinienne et 
augustinienne. Mais la tradition cistercienne accentue encore 
l’importance de la connaissance expérimentale de soi et du 
Verbe. D’où la mutation du récit hagiographique, notamment 
chez Guillaume de Saint-Thierry (lui qui trouvait pourtant si 
monstrueux, contrairement à Bernard, le titre scito te ipsum) 
dans la Vita prima Bernardi. Non plus seulement à propos d’un 
mort, mais d’un vivant. Non seulement comme déploiement 
d’un code des vertus, mais comprenant désormais l’inscrip-
tion de fragments auto-biographiques du rédacteur. La phé-
noménologie voudra également revenir sur l’expérience du 
flux vécu et se rapprochera de Kierkegaard.

Personnalités discursives

Impossibilité de définir la philosophie si elle prend comme 
point de départ l’expérience de chaque philosophe. Comment 
passer de l’expérience individuelle, de la connaissance de soi, à 
la vérité universelle, sans le secours de la charité parfaite dont 
parle Guillaume de Saint-Thierry ou la logique qui trouve un 
moment subjectif de sa détermination dans un parcours phi-
losophique singulier ? Certes, il ne s’agit pas simplement de 
connaissance autobiographique ou psychologique de soi ; il 
s’agit d’abord de connaître ses limites ou la condition d’humi-
lité qui doit être celle de chacun. Néanmoins, la philosophie 
qui s’entend comme recherche d’une vérité universelle, ne peut 
simplement extrapoler, à moins de considérer comme vraie 
la nécessité a posteriori (dans la logique aristotélicienne) ou 
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l’universel concret, dans la logique hégélienne — mais alors la 
connaissance de soi par soi n’est qu’un moment de la logique.

À moins que l’on n’avance l’idée de personnages discur-
sifs. Ceux qui servent à former une pensée, une idée, un cou-
rant philosophique, favorable ou hostile. Songeons au Persan 
de Montesquieu, au Candide de Voltaire ou au Don Juan, au 
séducteur kierkegaardien, pour repenser la civilisation occi-
dentale.

À moins qu’il s’agisse de personnages propositionnels 
qui ont participé historiquement à la naissance effective d’un 
concept. Ce qu’il ne faut pas entendre nécessairement comme 
une catégorie abstraite, mais comme une force qui tient en-
semble, assemble des réalités diverses. Ce qui ne serait ni une 
idée, ni simplement la diversité sensible, ni une simple image 
ou un schème a priori. Mais ce que la pensée aurait été en 
urgence de penser, quasi contrainte ; ce qui permettrait de 
relier l’épreuve subjective et la contrainte nécessaire à l’uni-
versalité. Rejoignant ainsi une ancienne étymologie exploitée 
par Augustin entre cogitare et cogere, forcer…

Dès lors, les personnalités discursives peuvent être éprou-
vées aussi comme des intercesseurs de puissances, d’un devenir, 
et non de simples allégories de ce qui serait établi de manière 
fixe. Songeons au Zarathoustra ou au Dionysos de Nietzsche, 
au Socrate de Platon, au philosophe libertin de 1277, au Christ 
des théologiens universitaires ou même à celui de Pascal (fi-
gure synthétique de l’humilité et de la grandeur) ; à l’idiot 
de Nicolas de Cues comme héros de la docte ignorance ; au 
rêveur et au fou de Descartes impliqués dans la question scep-
tique, voire aux animaux conceptuels (le taon socratique, la 
tique deleuzienne ou le chien de Lévinas, dernier kantien 
de l’Allemagne nazie), ou même aux végétaux conceptuels 
comme la fleur de Lotus parvenant à éclore dans la vase ou 
l’eau trouble. Un peu comme ces fleurs en papier qui éclosent 
grâce aux vapeurs du thé comme autant de souvenirs majeurs 
grâce à un son, une vue, un parfum, une saveur, un apprêt, un 
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saphir au doigt, une sensation cénesthésique, mais aussi des 
réminiscences de conversations ou de lectures.

Mise en cause de la connaissance de soi

Les philosophes s’identifient entre eux et face à leurs détrac-
teurs, esthéticiens, moralistes, politiciens, scientifiques ou re-
ligieux, surtout depuis que la philosophie s’est détachée d’une 
pratique directe de la discipline scientifique. À vrai dire, un 
important contentieux quant à la connaissance de l’ἐγώ vient 
d’abord du côté chrétien, paulinien (où je ne connais que 
dans la mesure où je suis connu). Mais il n’y a que très peu 
de références directes à la philosophie ou aux philosophes 
dans tout le corpus néo-testamentaire, même si les textes 
pauliniens usent de certaines notions tirées de la culture gré-
co-romaine. Ensuite, le contentieux sera surtout porté par les 
philosophes qui éprouvent des difficultés notoires à inscrire 
l’événement singulier dans le cœur de la pensée, de même que 
la contingence. Socrate leur est plus une personnalité discur-
sive qu’une personne singulière.

Enfin, redoutable épreuve, va naître l’idée augustinienne 
d’une vraie philosophie et d’une vraie religion ; vraie car elle 
ne serait plus une suite de théories philosophiques défilant 
comme des rôles théâtraux et dont on ne s’occuperait qu’en 
période de loisir ; l’activité du forum romain étant réservée 
aux affaires tandis que le sérieux se trouverait, au regard de 
Cicéron, du côté des mœurs léguées par les anciens et du ius 
civilis ou des lois représentées par les magistrats. Désormais, 
dans l’optique de la sagesse chrétienne, ces autorités que sont 
les magistrats romains seraient les Écritures et les Pères.

Néanmoins, Cicéron se révèle non seulement un passeur 
capital de nombreuses doctrines philosophiques qui seraient 
ignorées sans lui et, surtout, il traduit des concepts grecs es-
sentiels en latin. L’idée qu’il n’y aurait là que gauchissement, 
c’est se méprendre sur l’acte de traduction : toujours à retra-
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duire, y compris dans la même langue ! On pourrait dire aussi 
que chez Cicéron, la philosophie relève seulement de l’otium 
privé (car il y a aussi un otium de masse, avec les théâtres sans 
doute, mais aussi les thermes impliquant le soin du corps), et 
non du vrai négoce public (mais la maison privée comprend 
l’atrium ouvert). En outre, il faut surtout relever ce concept 
cicéronien de l’otium cum dignitate (Pro Sestio), même si la 
portée de cette expression n’est pas univoque. La dignité dont 
question implique le citoyen intègre et pas seulement l’indivi-
du. Il demeure que cette dignité de l’homme « politique » ne 
peut être disjointe non seulement du courage et de l’honneur, 
mais d’une formation en philosophie morale (De Republica).

Toujours est-il que l’otium conteste la paresse.  Dès 
l’époque d’Auguste, s’y adjoint une activité physique et une 
participation à la vie civique (comme les banquets auxquels 
Cicéron tenaient particulièrement). L’otium, c’est un temps 
mis à profit pour la littérature et la philosophie en particulier ; 
laquelle n’était d’ailleurs pas distraite du banquet chez Platon, 
pas plus que de la vie politique et juridique ; la philosophie est 
née en même temps que la géométrie (paradigme de la mesure 
rationnelle, et non simple science parmi d’autres), la physique 
« atomique », la médecine rationnelle, les jeux olympiques, 
la recherche juridique de la vérité et la gouvernance urbaine 
comme démocratie, toutes ces disciplines prônant l’isonomie. 
Enfin, l’otium comprend précisément un rapport aux loisirs 
érotiques et aux loisirs imaginés des ancêtres, ces autorités ou 
cette magistrature qui se pense aussi par le concept de pietas.

Mieux : c’est l’étude de la philosophie qui définit l’otium 
véritable, sa vraie jouissance et même la vraie vie, impliquant 
une forme de conscience historique : « ceux-là seuls jouissent 
du repos qui se consacrent à l’étude de la sagesse. Seuls ils 
vivent, car ils mettent à profit leur existence, mais en outre, 
celle de toutes les générations », ainsi qu’on le lit aussi chez 
Sénèque (De brevitate vitae, XIV, 1). La philosophie du point 
de vue romain n’est donc pas un loisir de divertissement op-
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posable au sérieux grec ; tout relatif d’ailleurs, vu les reproches 
de perversion lancés par Platon aux sophistes, les premiers 
philosophes ! Il y a là tout le sérieux de la vie !

Cela seul contredit déjà toute thèse désireuse d’opposer 
radicalement les Grecs et les Romains, notamment en matière 
philosophique, à la manière de la déconstruction heideggé-
rienne, opposant le sérieux de la question de l’être à l’hu-
manisme juridique. La civilisation de Philon (qui prône déjà 
la vraie philosophie qu’il entend scripturaire face à la philo-
sophie des saltimbanques helléniques) jusqu’à Augustin, est 
profondément gréco-romaine. L’introduction de la vérité (vera 
religio) dans la religion n’est d’ailleurs pas symétrique à l’idée 
de vraie philosophie. Elle suppose précisément la nouveauté 
chrétienne qui introduit la recherche philosophique de la vé-
rité à l’intérieur de la religion, essentiellement rituelle et my-
thologique jusque-là. D’où l’émergence du concept d’hérésie 
chez Justin au second siècle ! Certes, Cicéron n’est pas un 
philosophe, mais pas plus que Justin ou Augustin ; ce dernier 
est un rhéteur et un évêque qui mobilise des concepts et des 
arguments d’allure philosophique pour sa cause.

Par contre, l’idée de vraie philosophie implique, malgré 
tout, une forme de conciliation entre philosophie (comme af-
faire sérieuse) et la vraie religion (qui ne serait plus simplement 
identique à une institution neutre ou falsifiée), mais aussi avec 
l’herméneutique de la sacra pagina. Cette coexistence pacifique 
sera troublée — mais seulement perturbée — dès l’époque 
carolingienne, par la critique des images (cf. les Libri carolini 
de l’hispanique Jonas d’Orléans), et la question de la puissance, 
à propos du mal et de la liberté (voir notamment Gotteschalk, 
pourtant ignorant de la dialectique, et particulièrement Pierre 
Damien ou Robert de Saint-Laurent, alias Rupert de Deutz), 
mais aussi à propos de la transformation eucharistique des 
espèces sensibles — ainsi avec un Béranger de Tours.

Toutefois la coexistence a aussi un prix : la réduction 
instrumentale de la philosophie à la logique ou à la dialectique 
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au service de la sagesse chrétienne. Or c’est ce joug qui va se 
révéler intolérable aux philosophes. Une fois la coexistence 
devenue problématique, le contentieux pourra se cristalliser 
statutairement dès 1255, lorsque la faculté des Arts de Paris 
devient en réalité celle de philosophie (absorbant tous les arts 
libéraux, sauf le droit et la médecine, la question de l’autono-
mie de la morale faisant débat, celle de l’histoire étant encore 
ignorée), et lorsque les philosophes chercheront leur indépen-
dance, et simultanément un idéal de vie qui se rapproche de 
celui des théologiens. Ces derniers, les philosophes les vou-
dront confinés à l’exégèse des Écritures ; ce qu’ils contesteront 
tout en devenant, à leur tour, des producteurs de concepts 
philosophiques novateurs, plus inventifs souvent que les phi-
losophes.

Or c’est justement à ce moment-là que les théologiens 
sont attirés irrésistiblement par l’idéal philosophique de la 
scientia conformément aux Analytiques postérieurs du Phi-
losophe redécouvert. Là est le contentieux. Et c’est un siècle 
avant la mutation des statuts de la Faculté des Arts qu’il éclate 
de manière spectaculaire, lors de l’affaire qui oppose Abé-
lard et Guillaume de Champeaux, mais aussi, à travers lui, 
son protégé, Bernard de Clairvaux. Abélard comme figure 
du philosophe, dont certains traits — comme voyageur ou 
gyrovague, faisant payer ses compétences — avaient déjà été 
dénoncés dès le XIe siècle par Gozechin de Mayence dans son 
Epistola ad Walcherum.

Quoi qu’il en soit, si l’on prend en considération ce coup 
d’éclat, la fin de la coexistence pacifique entre la philosophie et 
l’exercice de la ratio fidei a lieu en 1140, époque de l’Adversus 
Petrum Abaelardum rédigé par Guillaume de Saint-Thierry et 
qui déclenche l’affaire. Car Guillaume est le conseiller théolo-
gique de Bernard, et il lui enjoint d’intervenir pour contrer la 
philosophie. Ou, plus exactement, de contrer la théologie qui 
est devenue une philosophie, comme il l’écrira plus tard dans 
son De erroribus — opposé, cette fois, au philosophe normand 
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Guillaume de Conches ! En réalité, il faudrait s’opposer à 
une double dérive : à une théologie qui devient philosophie 
et à une philosophie qui devient une physique poursuivant 
la recherche cosmologique des Chartrains. D’où la réplique 
de Guillaume, et sa rédaction d’un De natura corporis dans 
un style médical, cherchant à intégrer le savoir médical nou-
veau (via les versions latines de certains traités « arabes » par 
Constantin l’Africain).

Bref, l’affaire est à prendre très au sérieux, puisque les 
concepts qui font difficultés correspondent aussi à deux titres 
d’ouvrages effectifs : Theologia, titre inhabituel, et Philosophia. 
La ratio fidei critique la raison universelle de la Philosophie (c. 
1130) et la raison particulière de la science (physique). Rappe-
lons que le terme de theologia sonne encore comme étrange, 
qu’il fasse référence à la mythologie ou à une étude des prin-
cipes. Bernard de Clairvaux familier de la sacra pagina utilise 
encore de manière plutôt négative le concept de theologia 
(stultologia).

Ce qui prélude à une opposition qui n’est plus générale 
comme celle de la foi et de la raison, d’autant que certains 
néo-platoniciens reconnaissent une place à la pistis (dans un 
sens distinct de la pistis évangélique) et que les théologiens 
chrétiens parlent bien de ratio fidei, avant que Duns Scot ne 
démontre la plus grande rationalité de la volonté libre par 
rapport à la raison intellectuelle.

Ce qui conduit à une opposition entre la philosophie et 
la théologie. Ainsi, vers 1270, Siger de Brabant distingue ex-
plicitement, dans ses commentaires de la Métaphysique, entre 
la théologie philosophique (entendue dans le prolongement 
de la Θεολογικὴ, la théologique selon Métaphysique Epsilon), 
et la théologie comme compréhension des Écritures ; laquelle 
n’a pas à utiliser les syllogismes à tort et à travers, pour n’im-
porte quelle matière. Certes, la théologie est supérieure dans 
son domaine et touche la finalité de la vie humaine, mais la 
philosophie est autonome dans sa sphère et doit le rester ; elle 
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n’est pas comme telle soumise, avec tous les autres sciences, 
au savoir théologique ainsi que chez l‘Aquinate. Ce qui doit 
se conjoindre à une éthique du philosophe aussi ascète que le 
théologien, aussi libre moralement que lui pour penser. C’est 
cela, cette discipline philosophique et cette nouvelle profes-
sion, que l’intellectualiste Dante célèbre en évoquant Siger 
dans le Paradiso de sa Commedia.

Même le prophétisme, s’il est reconnu irréductible à 
la seule raison, peut être l’objet d’une approche rationnelle 
comme chez Avicenne dans sa Métaphysique du Shifâ’. Le 
prophétisme est un vecteur de la psychologie humaine. Ce qui 
n’ôte pas la spécificité du prophétisme, comme disposition : 
tout le monde n’a pas les capacités de devenir prophète.

Par contre, la théologie, de son côté, n’accepte pas le rôle 
que la philosophie veut désormais lui faire jouer. La théologie 
elle-même s’émancipe de l’expérience augustinienne — comme 
celle des Confessions —, ainsi chez Ockham considérant Au-
gustin plutôt du côté de la « spiritualité » que de la théologie, 
mais encore des Écritures et même des autorités (non sou-
mise à la critique du sic et non), mais à l’intérieur d’une même 
foi ; néanmoins, c’est la foi comme concept qui peut différer, 
comme le rapport entre volonté et connaissance. Et il est re-
connu que la théologie peut fonctionner sans la foi, mais en 
usant de la tradition et des autorités, comme habitus technique.

Ainsi la philosophie ne se laisse pas définir seule, pas 
plus que la théologie : elles naissent en même temps pour 
ainsi dire… Ce n’est pas une simple affaire de chronologie 
ou d’antériorité de la philosophie grecque puisque les Grecs 
ne définissent jamais de manière univoque la philosophie pas 
plus que la théologie, et que, de toute manière, la philosophie 
telle qu’elle naît au XIIIe siècle n’a pas d’équivalent auparavant. 
Notamment parce qu’on l’oblige à se définir par rapport à elle-
même, à la foi et à la ratio fidei mise en œuvre particulièrement 
dans la theologia renouvelée, elle aussi, de fond en comble.
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La déconstruction de soi

Au lieu du connais-toi toi-même, nous entendons aussi une 
autre invitation, moins delphique ou apollinienne, mais car-
rément kafkaïenne : détruis-toi toi-même !

Les plus grands critiques de la philosophie, ne sont-ils 
pas les philosophes, comme le seront les théologiens, tels 
que Duns Scot face à la prétention de la théologie d’être une 
science théorique ou Guillaume d’Ockham contestant jusqu’à 
la réalité même d’une science pratique ? Evoquons seulement 
ici la déconstruction kantienne de la cosmologie spéculative, 
de la psychologie et de la théologie. Et s’il n’y avait pas de 
macrocosme comme totalité démontrable, pas plus que d’âme 
immortelle ou de dieu ! Se connaître soi-même serait non 
seulement reconnaître ses limites, mais celles du pouvoir de 
connaître autrui et dieu en soi.

La contestation de l’ipséité peut aller très loin, jusqu’à une 
philosophie comme anesthésie de soi, euthanasie du désir, ce 
médiateur entre le ciel et la terre, la volonté, le corps et le lan-
gage. Songeons à la contestation si radicale mise en œuvre par 
Schopenhauer (lecteur de quelques Upanishads qui venaient 
d’être translatées par l’excentrique Anquetil-Duperron, autant 
que de la mystique d’une Jeanne Guyon) et qui affecte autant 
la représentation par le vouloir, que cette volonté elle-même 
comme potentia caeca ou désir à anesthésier, autrement que 
par l’art et la morale, par la vraie philosophie. Songeons encore 
à la déconstruction nietzschéenne face à Socrate, retournant 
aux Tragiques et aux Présocratiques ; retour préparant la dé-
construction heideggérienne face à la philosophie du sujet… 
et à la philosophie elle-même. La pensée de l’être survient 
alors contre la philosophie et la raison « occidentale ». Même 
si l’on peut légitimement douter que Thalès, Socrate ou Platon 
soient des Occidentaux !

Face à cela, nous savons que la philosophie a réagi. Elle a 
cherché à affermir sa légitimité face au nihilisme ou à la décon-
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struction théologique de la théologie. Elle s’est élevée contre 
l’anti-modernisme et le métaphorisme, qu’il soit nietzschéen 
et heideggérien. Un concept n’est pas une image effacée ; c’est 
un souffle nouveau de l’esprit face aux limites de l’image qui 
force l’admiration, suffoque de n’être qu’elle-même.

La philosophie humaniste se réaffirme contre la pensée de 
l’être sauvage et pourfendeur de la civilisation. Tout cela, mal-
gré l’étroitesse anthropocentrique du kantisme et de la noé-
tique, autant que de la philosophie de l’histoire et de la praxis. 
C’est alors qu’intervient l’urgence de considérer l’humanisme 
de l’autre homme, tout en gardant une confiance mesurée dans 
la raison comme chose du monde la mieux partagée.

L’amour

Après la philosophie définie de manière extensive, incluant 
l’astronomie ou la géométrie, et si intensive qu’elle exclut 
trop de vecteurs dans sa définition, ne faut-il pas en venir à 
une convergence de cosmos, de soi et d’autrui, une intensité 
ouverte qui serait celle de la volonté qui accomplit le gré du 
monde et s’accomplit librement dans l’amitié et dans l’amour ?

On connaît la légende pythagoricienne ; par humilité, la 
philosophie serait seulement une recherche de la sagesse, et 
non la sagesse aboutie. La tradition chrétienne traduira : un 
amour de la sagesse (le terme philia autorisant autant amicitia, 
amor, que dilectio sinon caritas, même s’il exclut la passion 
érotique, sauf exceptions comme chez le Pseudo-Denys). Mais 
qu’est-ce que la recherche amicale de la sagesse, et qu’est-ce 
que l’amour ? Une méthode de recherche, une force heuris-
tique ou une finalité ?

L’amour est présent dans la philosophie comme élément 
de rapprochement ou de contraction physique chez Empédo-
cle, et comme vecteur métaphysique chez Platon, mais aussi et 
quasi simultanément, chez Origène, comme moment majeur 
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de l’intériorité qui se connaît, et même comme foyer de la 
métaphysique.

Toutefois, d’autres philosophes affirment que la philoso-
phie n’est pas un amour de la sagesse, mais plutôt une sagesse 
de l’amour, une mesure de sa transcendance, une mesure de 
son infini, une rationalité de son grain de folie. C’est l’amour 
qui serait alors au cœur de la philosophie et non plus la sa-
gesse. La philosophie serait l’élément rationnel de la relation 
amoureuse à l’autre, comme un maître des novices confronté à 
l’ardeur juvénile et dont il faut certes prendre soin, mais qu’il 
s’agit de mesurer par une règle à rappeler autant que par la 
conscience à stimuler — mais en tant qu’instances secondes.

Ce qui n’ôte pas la difficulté attachée à la notion de me-
sure ou de μέσον, surtout si la mesure bénédictine se trans-
forme : si la seule mesure de l’amour est d’aimer sans mesure. 
Cela exclut-il définitivement la philosophie comme mesure ? 
À moins que par sagesse de l’amour on entende ceci : que la 
vraie sagesse serait celle de l’amour, ainsi chez Pascal.

Bref, la philosophie se pense tantôt comme amour de la 
sagesse et sagesse de l’amour, mais elle pourrait également 
se penser dans la tradition augustinienne, grégorienne et bé-
nédictine particulièrement, avant sa traduction courtoise et 
« mystique » chez Marguerite Porète, comme entendement 
amoureux : amor ipse intellectus est.

On sait pourtant que Thomas d’Aquin garde une dis-
tinction ferme entre l’ordre de la volonté et celui de l’intelli-
gence, et qu’il donne le primat à l’intellect sur la volonté et sur 
l’amour ; cela vaut en tout, sauf précisément quand il s’agit 
de Dieu ; alors, suivant la prima pars de la Summa theologiae, 
l’amour serait préférable à l’intelligence.

Cela suppose néanmoins, dans ce cas de figure comme en 
d’autres, que l’amour et l’intelligence soient encore des puis-
sances séparées. Or l’amour n’est-il que ce qui rend autonome 
par rapport à la fécondité biologique, la paternité sociale et la 
relation à Dieu ? N’est-il pas aussi ce qui permet d’intelliger 
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l’incompréhensible lui-même ? Ce qui est connaissable sans 
être compris.

Toujours est-il que l’amour peut être considéré aussi 
comme le moment naturel du syllogisme philosophique qui 
articule les domaines de l’être, comme l’esthétique précédant 
le moment spirituel (éthique) et logique (religieux).

Mais l’amour et la connaissance n’ont-ils pas un point 
commun : la possession ? Or la philosophie n’est-elle pas un 
exercice de dépossession ou de docte ignorance, ruinant les 
mythes de la gnose ? Il est vrai que l’expérience amoureuse 
peut justement s’éprouver comme celle du désintéressement, 
du désêtre et de la nescience.

La connexion

Cette dépossession ou cette ignorance, considérées positive-
ment, ne serait-ce pas ce qui permet à la pensée philosophique 
de n’appartenir ni au domaine esthétique, éthique ou religieux, 
et à aucune science particulière, mais à effectuer la communi-
cation entre tous les domaines du savoir, de la pratique morale 
et religieuse, ou du champ des arts ? La nescience socratique 
et les dialogues platoniciens sans conclusion ne sont-ils pas des 
exercices de dépossession, au point d’ailleurs de donner lieu à 
une interprétation sceptique, celle de l’Académie ?

La philosophie n’est-ce pas plutôt cette logique pure ou 
cet indéterminé (apeiron) qui cherche à se déterminer dans 
la nature et l’esprit subjectif, objectif et absolu ? Ce qui per-
mettrait d’éclairer les différentes formes de philosophie, de 
théologie et de spiritualité.

Si l’on considère le moment naturel de la détermina-
tion, nous découvrons les philosophies du monde et de l’his-
toire (Schelling, Teilhard, Marx), les théologies de l’histoire 
(Pannenberg, Moltmann) et les spiritualités des éléments na-
turels (François d’Assise).


