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— Bonjour. Entrez et asseyez-vous. Votre nom, c'est
bien Loubins ? Ca se prononce comme ¢a, ou il faut
prononcer le “s” ?

— Oui, oui, comme c¢a. Juste comme ¢a s'éctit, sans
prononcer le “s”. Bonjour.

Je m'assois sur la petite chaise grise, juste en face du
bureau, et jessaie de caser mes jambes dans l'espace
restant libre. Contre toute attente, |’y parviens en me
mettant légerement de profil, les genoux collés a la paroi
métallique. Je ne lui serre pas la main, elle ne m’a pas
tendu la sienne. Occupée a fourrager dans ses papiers,
Cest a peine si elle m’a regardé. On doit tous se
ressembler, j'imagine.

— Bon, on va reprendre ensemble votre CV. Qu'est-
ce que vous pouvez m'en dire ?

— Ben...

Je n'ai jamais été tres a l'aise a l'oral. Mon truc, ce
serait plutot l'écrit. Seul devant mon cahier, dans le
silence de ma chambre, je machouille mon stylo jusqu'a
ce quil en sorte des mots. Ceux que j’ai dans la téte, un
peu dans le désordre, et qui soudain sont la, sur le
papler, sagement alignés.

Mais la, dans ce petit bureau gris ou 'on a eu du mal
a faire entrer une table et deux chaises, cette femme 2
lair reveche - peut-étre est-ce simplement la fatigue ? -
qui me demande de lui parler de moi, je ne me sens pas
au maximum de mes capacités. Loin de la. Il faut dire
que j’ai toujours douté de mes capacités, et personne n’a



jamais vraiment essayé de me persuader du contraire. A
part maman.

Et puis mon pere bien sur, lorsqu’il était encore la.
Ca fait un bail, déja.

— Bon, on va le prendre autrement si ¢a peut vous
aider. Parlez-moi un peu de vous. Quelles qualités
principales pensez-vous avoir ?

La femme me regarde maintenant. Elle tente méme
un sourire. Pour me mettre a Iaise, 'imagine. Mais rien
ne sort. Elle ne se décourage pas pourtant, et je
voudrais tellement lui faire plaisir. Alors je me
concentre.

— Vous diriez que vous étes plutot persévérant ?
Perfectionniste ? Minutieux, peut-étre ? Je ne sais pas
moi... ponctuel ?

— Oui, ponctuel, je suis ponctuel. Et calme ausst. Je
suis calme.

— Clest bien. Mais vous savez qu'il faut étre
dynamique dans ce travail. Quand plusieurs commandes
arrivent en méme temps, il ne s'agit pas de trainer.

— Oh oui, pas de souci la-dessus ! Quand je dis
calme, ¢a ne veut pas dire fainéant. Ce que je veux dire,
c’est quil en faut vraiment beaucoup pour m'énerver,
vous voyez ?

Elle ne répond pas et replonge le nez dans mon
dossier. Je la vois griffonner quelques mots que j’essaie
de lire a Penvers, 'air de rien, mais elle reléeve la téte
avant que je n’y parvienne. Son regard me scrute,
suspicieux soudain.

— Oui, je vois. Bon... revenons a votre CV. En
dehors de votre parcours scolaire, je ne vois aucune
activité professionnelle mentionnée. Vous avez presque



dix-neuf ans, pourtant. Méme pas des petits boulots,
I'été »

Je ne me suis pas préparé a ce genre de questions,
alors je réfléchis, fébrile, a la meilleure réponse a
donner. La moins mauvaise, en tout cas. Je ne veux pas
trop m'appesantir sur mes études - le terrain est glissant
-, et je ne peux quand méme pas lui dire que je passe
mes journées a ne rien faire a part trainer de temps en
temps avec des copains, jouer a des jeux sur ma console
et regarder la télé | Parler lecture me parait hors sujet
dans le contexte, quant a l'écriture... Mon regard se
perd un instant a travers la vitre, juste derricre elle, et
sarréte sur le champ qui borde la route d'acces a
l'entreprise.

— J'aide mes parents aux champs.

A ces mots elle se fige, interdite, et malgré I’habitude
qu’elle doit avoir de poser des questions, détecter des
mensonges, elle met quelques secondes a enchainer,
cette fois.

— Ah bon ? Vos parents sont agriculteurs ?

— Oui, C’est ¢a, agriculteurs.

Elle me regarde toujours, semblant attendre une
suite, et je cache entre mes jambes des mains qui n’ont
pas I'air d’avoir souvent fait les moissons.

— C’est dur, vous savez, de s'occuper d’'une ferme.
Enfin... vous ne pouvez pas savoir, bien sir. Mon pere
n'est plus tout jeune, alors je l'aide comme je peux,
pendant les vacances, le soir, les week-ends. Mon frere
est trop jeune et puis ma mere..., elle a mal aux jambes,
alors c'est moi qui m'y colle.

— Mais si vous travaillez, ils feront comment vos
parents ? Nous avons besoin de pouvoir compter sur
nos salariés, vous savez.



— Oh oui, bien suar, pas de souci! Mon frére est
grand maintenant, il peut me remplacer. Je parlais
d’avant, en fait. Maintenant, c’est a son tour d’aider. Lui,
il veut reprendre la ferme, alors...

Je tenais mon sujet et ne le lachais plus, fier de ma
trouvaille. J'avais ramené mon pere, je m’étais inventé
un frére et une ferme - je trouvais le terme un peu
étrange, désuet presque, mais je n’avais rien trouvé
d’autre sur le moment, exploitation agricole aurait fait
trop technique... -, j'étais intarissable. Je devais juste
faire attention a ne pas trop tomber dans les clichés -
c’est mon petit défaut lorsque je me laisse aller -, ¢ca nuit
a la crédibilité de ’ensemble.

J aurais pu tenir encore longtemps si elle ne m'avait
soudain interrompu.

— Mais vous n'habitez pas avec eux ?

— Ben si, bien sur.

— L'adresse, sur votre CV....

Comme pour me prendre a témoin, elle I’a tendu vers
moi, sa question en suspens, mais ce n'est pas ¢a qui
allait me démonter. Au point ou on en était - ma mere
était devenue arthritique soudainement, pardon
maman... -, je n'étais plus a un mensonge pres, et la
réponse fusa, presque malgré moi.

— Clest chez mon oncle. Vous comprenez... J'ai
pensé que ¢a ferait mieux une adresse en ville pour
trouver du travail.

Le coup de la discrimination, ¢a marche toujours. La
femme a souri d'un air entendu avant de refermer le
dossier devant elle.

— Oui, je comprends. Mais il ne faut pas avoir honte
de vivre a la campagne. Et puis, vous savez, tous les
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quartiers en ville n'ont pas forcément bonne
réputation... Alors 'un dans 'autre, comme on dit...

A mon tour, jai souri d’un air entendu, comme une
connivence entre nous. Je crois que ¢a lui a bien plu.

— Bon, passons. Pour étre honnéte, nous recrutons
essentiellement sur des postes de manutentionnaires,
alors nous ne sommes pas tres regardants sur les CV.
L'important est que vous soyez ponctuel, sérieux et
rapide.

— Clest tout moi ! Pas de souci.

— Parfait. Bon, écoutez, on va faire un essai. Vous
pouvez commencer mardi ?

— Oui, sans probleme. Lundi méme, si vous voulez.

— En fait, vous serez sur les horaires du mardi au
samedi. L'équipe de six heures le matin a treize heures,
une demi-heure de pause.

— Ca m'arrange pas trop le samedi...

— Désolée, mais je n'ai que ¢a a vous proposet.
Vous n'avez pas d'enfant, ¢a ne devrait pas vous poser
de probleme. Et puis vous aurez vos apres-midi de
libres, ce n'est pas rien. C'est d'accord ?

— Ben d'accord alors. Et pour le salaire ?

— Le SMIC. Nous n'exigeons aucune qualification,
alors il ne faut pas vous attendre 2 mieux. Ce sera pareil
ailleurs, vous savez, et chez nous, la pause est comptée
comme temps de travail.

— Bon ben, d'accord, alots.

Je ne m'étais pas trouvé tres percutant sur le
moment, mais étais-je en position de discuter ?

Avec soulagement, j’ai réussi a déplier mes jambes,
me lever et sortir du bureau a reculons sans trébucher.
Le coup des parents agriculteurs avait vraiment été un
coup de génie. J’étais assez content de moi. Machiavel !
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On avait étudié ¢a en francais, je me souviens. Enfin
non, c’était peut-ctre en histoire, je ne sais plus... Enfin
bon, disons que je me suis pris pour un gars un peu
malin, pour une fois. Ce n'est pas si souvent.

— ... Et n'oubliez pas d'amener tous les documents
mardi prochain. On vous attend a six heures précises.
Vous verrez avec le chef d'équipe pour démarrer. I
s'appelle Michel. Vous viendrez me voir pendant votre
pause, on s'occupera de la paperasse.
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Jaime regarder le paysage défiler par la fenétre. Je ne
sais pas, ca me détend. J'appuie mon front sur la vitre,
et mes yeux se perdent dans le vague. Ils essaient de
capter des choses et des gens qui apparaissent et
disparaissent bien trop vite pour que j'arrive a voir
quelque chose de précis. Ils me font presque mal au
bout d'un moment. Mais je continue.

Quelques ombres mouvantes, parfois, attirent mon
regard. Je leur invente des vies, des raisons pour
lesquelles elles pourraient étre la, a marcher le dos
courbé sur ce trottoir gris, ou bien d’un pas rapide car
elles sont en retard ou simplement pressées comme elles
le sont souvent. Peut-étre un rendez-vous, un ami, un
colis a chercher, un enfant qui attend. Mais déja, elles
sont loin, je passe a la suivante qui elle aussi s’¢loigne. A
peine l'ai-je vu que tout recommence, déja. Mais je ne
me lasse pas.

Souvent, il n’y a personne. Les heures de mes
passages sont des heures de désert. Tout le monde est
déja au travail, a I'école, personne ne traine dehors. A
part dans les parcs peut-ctre, lorsque le soleil brille. Mais
par 1a ou je passe, je ne croise aucun parc. Juste des
batiments en longue file indienne, comme une
succession de boites de métal, des routes, des
croisements, et des feux rouges aussi. Pourquoi dit-on
feu rouge, au fait ? Ils sont verts, souvent... Je ne sais
pas. Toujours cette facon, et c’est aussi la mienne, de
voir les choses sous leur jour le plus sombre.
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Non, il n’y a personne la plupart du temps. Alors
mes yeux s’accrochent a ces publicités, ces panneaux de
métal, tout le long de la route. Ils sont tellement
nombreux qu’on ne les lit méme plus, mais ¢a fait de la
couleur. Comme une distraction. Qui peut bien vouloir
payer pour installer ici une publicité et se noyer ainsi
dans la masse des messages que personne ne lit ? J'avais
remarqué, cela dit, celle de ce restaurant, ce qui prouve
finalement qu’ils servent, ces panneaux. Et s’ils mettent
des couleurs, c’est pour qu'on les remarque, le leur plus
que les autres. C’est ce qu’ils se disent tous. Une sacrée
marmelade, au final.

Derricre les panneaux, il y a des hangars. Des
hangars pour des entreprises, des magasins. Des hangars
pour des jeux d’enfants, des jeux de grands. Des
hangars a perte de vue. Un océan de tdles, jeu de Lego
géant perdu sur le bitume ou seul le gris domine. Alors
heureusement que les panneaux sont la, des taches de
couleurs qui rendent le lieu plus gai, méme si tout cela
ne va pas bien ensemble. Mon regard se perd le long de
ces hangars, fouille les recoins sombres et tente de
percer les secrets quils renferment par les portes
entrouvertes, recherche inconsciente d’une trace de vie.
En vain. Je me contente, alors, d’observer les parkings.

Car il y a un parking devant chaque hangar, avec des
places bien nettes, peintes en blanc sur le sol afin que
les voitures s’alignent sagement et que rien ne dépasse.
Clest pour cela que les gens viennent ici. C’est patrce que
c'est pratique. 1ls sortent de leur maison, montent dans
la voiture, et se garent devant. Pas besoin de chercher,
ni de marcher des heures. C’est pratique, oui. Enfin...
pour ceux qui ont une voiture, bien str. Moi, je n'en ai
pas. Trop cher. J'ai mon permis, par contre. Maman me
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l'a payé. Elle dit que c'est indispensable pour trouver du
travail. Mais comme je n'ai pas les moyens d'avoir une
voiture - et elle n'a pas les moyens de m'en acheter une
-, je me demande parfois a quoi ¢a peut servir. A avoir
’air moins con, sans doute. Juste pauvre.

Je ne connais pas bien ce coin. Ce n'est pas loin de
chez nous pourtant, mais vous savez ce que c'est,
chacun dans son quartier, ses petites habitudes. J'y suis
venu avec maman quelques fois. Rarement. Car comme
je viens de le dire, on n’a pas de voiture. Alors on reste
dans notre quartier, méme s’il n'y a pas grand-chose. 1l
n'y a pas de hangar, par exemple. Pas comme ceux d’ici.

Je les regarde défiler derriere la vitre. J’essaie de
deviner ce que chacun d'entre eux cache derricre ses
toles d'acier. J'imagine des rayons tout le long de ces
toles, et dessus, tout un tas de produits qu’avec maman,
on aimerait bien acheter. Des chaines hifi, des télés, des
appareils électroménagers. Par exemple, le robot qu’elle
réverait d’avoir, mais elle trouve que c’est cher. Et aussi,
la cuisine est petite. II faudrait presque aller dans le
salon préparer le repas avec un robot comme ¢a sur le
plan de travail mais ¢a la fait réver, malgré tout. Réver
d’une grande cuisine, dans une belle maison et un jardin
devant, le robot, posé la. Ce réve lui suffit.

Je regarde défiler les hangars, et je réve moi aussi. Je
réve d’avoir tout ¢a un jour. Je me promenerais le long
des étageres et je prendrais tout ce dont j’ai envie,
comme dans ce vieux film - un vieux film en noir et
blanc dont le titre m’échappe - ou un type enfermé dans
un grand magasin s’imagine quelques heures étre le roi
du monde. Je m’endormirais presque.
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C’est dans un hangar comme ¢a que je vais travailler.
“Préparateur de commandes”, ¢a s’appelle. C’est classe
comme nom, méme si je sais que c’est un petit boulot.
Je ne suis pas dupe. Elle n’a pas essayé de m’avoir avec
ca, dailleurs, la dame - je ne sais plus son nom -, elle a
bien dit “manutentionnaire”. Mais quand méme, j’aime
bien le terme.

Si j’ai bien compris, je vais récupérer des listes de
commandes arrivées sur un ordinateur, courir dans le
hangar a la recherche des produits de la liste pour les
ramener jusqu’au point de départ, les cocher sur la liste
puis, lorsqu’elle sera enticrement cochée, je mettrai tout
dans un carton de la bonne taille - c’est ce qui me parait
le plus compliqué -, et je collerai dessus une étiquette,
sans oublier, avant de le fermer, d’ajouter la facture que
jaurai imprimée. Le truc, c’est s’il manque un produit.
Alors la, il faudra que je le mentionne sur Pordinateur
pour qu’un message type s’affiche sur la facture, mais
c'est a peu pres le seul cas particulier. Enfin... d'apres
ce que j'ai compris. Ca n’a pas l'air sorcier, il faut juste
avoir de bonnes chaussures, et de ce coté-la, je suis bien
équipé.

Mon hangar est le plus grand de tous ceux que je
croise sur la route. Je ne dis pas ¢a parce que j'en suis
fier, non. C'est juste pour le situer. A part ca, il est gris,
comme les autres, mais sans beaucoup de couleurs sur
le panneau, devant. Cest normal, on n’essaie pas d’y
attirer du monde dans ce hangar-la. Il n’y a rien a
vendre. Les gens qui viennent ici sont tous des gens
comme moi. Enfin je suppose... car pour linstant, je
n’ai vu personne, a part la dame du recrutement qui
passe ses journées a rencontrer des gens comme moi,
justement, pour remplir les cartons qui partiront ensuite
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dans les camions garés juste derricre. Je les ai apercus en
partant, sagement alignés devant de grands rideaux.
Mais je n’ai vu personne autout, ils doivent étre dedans.
Les gens.

Je serai parmi eux bientot, et des gens dans le bus
scruteront ce hangar, se demandant peut-étre ce qui se
passe dedans. Ou pas. Car franchement, ¢a intéresse
qui ?

C’est Ludo qui m’a branché sur ce plan. Il en avait
entendu parler par son frére qui a un copain dont le
cousin a travaillé 1a, il parait. Enfin, je crois... Je ne le
connais pas le cousin, alors je ne pourrais pas le
reconnaitre s’il y travaille toujours, mais ce n’est pas tres
grave. Aprés tout, je ne vais pas la-bas pour me faire des
amis.

Ludo, lui, ¢a ne l'intéressait pas. Trop loin, trop mal
payé. Trop tot le matin aussi, connaissant Ludo. Une
vraie marmotte | Il faut dire que pour étre la-bas a six
heures pétantes, il faut se lever tét. Surtout moi qui n’ai
ni voiture, ni scooter. LLe premier bus passe vers cing
heures trente. Le 124. Il m’emmenera juste a temps s’il
n’est pas en retard. Il est direct, alors je ne vais pas me
plaindre.

Une pluie fine commence a tomber. Les gouttes
strient la vitre du bus, rendent le paysage irréel et
paradoxalement, moins laid. Il y a l'odeur, aussi, qui a
changé. Une odeur d’orage légerement moite comme
seuls en produisent les orages d'été. La route est
devenue noire soudain, et dessus, les voitures
ressemblent a de petits insectes aux antennes fébriles.
Une buée épaisse recouvre désormais les vitres, et je
passe ma main sur la surface froide pour conserver une
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tenétre d’observation sur la vie au-dehors. Non pas qu’il
y ait grand-chose a voir dans ce coin, mais il n’y a pas
grand-chose a voir a l'intérieur non plus.

J’ai hate, soudain, de retrouver maman. Elle sera
tellement heureuse d’apprendre la nouvelle | Le simple
fait de penser a elle me fait du bien, et je souris tout
seul, la téte appuyée sur la vitre.

On n’en parle jamais, mais je sais que me voir
désceuvré Tinquicte. Je le vois bien. Elle se retient
souvent, en rentrant du travail, de me demander si j’ai
regardé les annonces, si j’ai appelé des gens. N’importe
quoi qui pourrait faire que quelque chose se passe. Je lui
ai déja expliqué, pourtant, que ¢a ne servait a rien. Il
faut connaitre du monde. La preuve, c’est comme ¢a
que jai su quils cherchaient quelqu’un pour les
commandes, au hangar. Pas la peine de perdre son
temps a écrire ou a téléphoner.

Elle est naive parfois, maman. Mais je sais que c’est
parce qu’elle se fait du souci pour moi, et ¢a me touche.
Alors lorsque jentends son pas sur le palier, les clefs
qu'elle sort de son sac, j’ai juste le temps d'éteindre
Iécran pour foncer dans ma chambre. Elle n’est pas
dupe j'imagine, mais elle ne dit rien. Elle sait que ¢a va
m’énerver et elle n’aime pas quand je crie. Je crois que
ca lui fait peur. J’aimerais tellement, un jour, lui montrer
qu’elle a eu raison de me faire confiance et qu’elle soit
fiere de moi.

En attendant, elle sera heureuse ce soir, alors je suis
heureux aussi. Je pourrai lui acheter un chouette cadeau
cette année pour Noél.

Du parfum peut-étre. Je ne sais pas.
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— B’soir m’man.

Jentre apres avoir longuement essuyé mes pieds sur
le paillasson pour sécher mes baskets trempées, et
jaccroche ma veste au portemanteau. lLa pluie
dégouline un peu sur le sol mais tant pis, j’ai la flemme
d’aller jusqu’a la salle de bain l'accrocher dans la
douche.

Je ne la vois pas, mais je sais qu’elle est la, dans la
cuisine. J'entends la télé qui couvre les bruits des
casseroles et je dois parler fort pour qu’elle m’entende
par-dessus ce vacarme.

— Tu es encore en train de regarder cette émission
débile ? Mets plutét la deux, c’est bientét I'heure du
Quizz.

— Alors ?! J'ai essayé de te joindre tout l'apres-midi
pour savoir comment ¢a c'était passé |

Elle s’est retournée, et elle essuie ses mains sur le
torchon qu’elle a noué autour de sa taille, en me
regardant avec une sorte d’avidité qui m’amuse et
m’incite a faire durer encore un peu le plaisir. Je prends
un air dégagé, l'air de celui qui était tellement str de son
coup qu’il n’a pas l'impression d'annoncer une grande
nouvelle. Je fais ¢a trés bien, méme si jai peu
d’occasions.

— Je commence mardi.

Elle ne répond rien, mais son visage s’illumine. Elle a
du se faire un sang d'encre tout I'aprés-midi, a essayer de
m'appeler en vain - jai vu les messages qu’elle m’a
laissés -, imaginer toutes les raisons pour lesquelles ¢a
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n'avait pas marché, me trouver mille excuses, et méme,
la connaissant, s'¢tre déja convaincue que c'était mieux
ainsi. Ce boulot n'était pas fait pour moi de toute facon,
je mérite tellement mieux.

Je m'en veux. Elle aurait été tellement contente
d'annoncer la nouvelle a toutes ses collegues. Aux
clients aussi, pourquoi pas ? Au lieu de ¢a, ils ont da
penser, tous, que si elle n'avait pas de nouvelles, c'est
qu’elles n'étaient pas bonnes — une question d’habitude
-, et la plaindre dans son dos sans oser lui demander
encore une fois si j’avais appelé. Elle, ficre, avait da faire
comme si de rien n’était et ravaler sa honte.

Je suis vraiment con, parfois.

Elle me sourit. Un sourire lumineux comme elle
seule en a le secret. Il me fait instantanément oublier ma
culpabilité - ¢a aussi, je le fais tres bien -, et il me faut
moins de deux secondes pour me convaincre que
finalement, c’est mieux ainsi. Elle pourra savourer a
Pavance ce moment, s’en délecter en imaginant mille
manicres de le dire, choisir ses mots, ses phrases,
I'instant exact ou elle 'annoncera.

Comme moi, elle prendra un air dégagé, comme si
elle n'avait pas douté un seul instant de ma réussite, et
ses collegues feront toutes comme si elles n’avaient
jamais douté non plus. Elles seront contentes pour elle,
méme si certaines seront un peu jalouses, car le leur, de
fils, elles ne savent pas trop ce qu’il va devenir. Le soir,
en rentrant, elles raconteront a tout le monde a la
maison - au pere, au fils et a tous ceux qui seront la -,
que le fils de Martine a trouvé un boulot aux entrepots.
Il faut peut-étre se renseigner, ce serait quand méme
bien, plutét que de trainer toute la journée on ne sait
trop ou, ni meéme avec qui.
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Elle est jolie comme ¢a, maman. Elle parait plus
jeune. Et méme si les rides autour de ses yeux sont de
plus en plus nombreuses et les cernes plus profonds, j'ai
presque l'impression de la voir comme lorsqu’elle était
jeune, quand elle a rencontré mon pere. Elle devait
avoir ce sourire ce jour-la, jen suis sur, et je comprends
qu'il soit tombé amoureux d'elle. J'aurais fait pareil a sa
place.

Elle contourne la table pour venir me prendre dans
ses bras, elle me serre fort. Je sens l'odeur de son
parfum dans ses cheveux, la transpiration aussi parce
qu’elle vient de rentrer du travail, et par-dessus, les
odeurs de cuisine. Ca sent rudement bon tout ca. Elle
me serre dans ses bras sans dire un mot, et je trouve que
c'est un peu exagéré pour le petit boulot que je viens de
décrocher. Mais je profite quand méme de l'instant de
bonheur qu'elle est en train de s'offrir et je reste un
moment comme ¢a, blotti dans ses bras, avant de la
repousser gentiment. Il y a des larmes dans ses yeux, et
je sens dans mon ventre une bouffée d’amour intense
pour elle.

— Je suis tellement contente | Ton pere aussi serait
tier de toi.

Elle me regarde comme si elle me découvrait pour la
premiere fois, comme si j’avais grandi depuis le matin,
presque un homme maintenant.

— Tu commences a quelle heure ? Et tes horaires,
c’est quoi ? Il y a quelque chose pour manger la-bas ou
bien je te préparerai une gamelle, tu me diras. Comment
tu vas y aller ? En bus ? Clest....

— Hé... Stop ! Si tu ne me laisses pas répondre, on
ne va pas avancer! Je commence a six heures et je
termine a treize, du mardi au samedi. Donc, je mangerai
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ici en rentrant, ne t'inquicte pas. Je pense que j'irai en
bus. Le 124 est direct. Comment veux-tu que je fasse
autrement ?

— Du mardi au samedi? Clest dommage. Ils ne
fonctionnent pas le lundi ? Je croyais, pourtant...

— Oui, ils “fonctionnent”, comme tu dis. Ils m’ont
donné le choix en fait, mais j’ai préféré prendre ces
horaires-la. Tous les apres-midi sont libres, et puis ¢a ne
me géne pas le samedi. De toute facon, tu travailles ce
jour-la, qu’est-ce que ¢a peut te faire ?!

— Je disais ¢a surtout pour le trajet. Le bus, a ces
heures-la, tu risques de lattendre. Surtout le samedi. Tu
pourrais y aller en vélo... Tu devrais demander au voisin,
dessous. Tu sais, Frédo ? Je crois qu'il en a un, et
comme je ne le vois jamais s'en servir, il pourrait peut-
¢tre te le préter. Il ne faudrait pas que tu arrives en
retard si tu veux garder ta place.

Elle emploie souvent des mots comme ¢a, maman,
des mots d'un autre temps. Pour elle, on ne trouve pas
un travail mais on trouve “une place”. Comme un
paquet. Chacun doit trouver sa “place”. Et y rester, bien
sUf.

— OK, je verrai ¢a. Mais ne t'inquicte pas, je t'assure.
Je gere. Bon, on mange quoi ce soir ? Ca sent rudement
bon |

Je m’assois a la table, dans notre petite cuisine,
pendant que maman s'affaire au-dessus des casseroles.
Elle ne me répond pas, elle n’a pas entendu je crois, et
ce n’est pas trés grave car jaime tout ce quelle prépare.
Elle dit que c’est sa mere qui lui a appris a cuisiner ainsi,
et que c’est comme ¢a qu’elle a séduit mon pere. Mais je
sais qu’elle plaisante. Elle dit aussi que c’est important
pour une fille de savoir cuisiner et qu’elle espere que la
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fille que je lui ramenerai un jour aura, elle aussi, appris la
cuisine, car c’est ce qui fait la moitié du succes dans un
couple. La, je crois bien qu’elle ne plaisante pas.

Elle est tellement contente ce soir, qu’elle n'arréte pas
de patler, de poser des questions dont elle n’attend pas
les réponses car elle les fait pour moi. Je suis toujours
d’accord de toute facon. J'imagine qu'elle doit se faire
une joie a lidée de raconter a tout le monde, les
commergcants, les collegues, les voisins, le travail que va
faire son fils. Elle enjolivera certainement lhistoire,
gonflant mes responsabilités et inventant des
perspectives de carriere mirifiques auxquelles elle croira
peut-¢étre, qui sait ? Elle en fera un peu trop d’ailleurs.
Comme toujours. Surtout devant celles dont le fils n’a
encore rien trouvé. Elle ne s’en rendra pas compte car
elle n’est pas méchante, maman. Mais elles le lui feront
payer plus tard, les occasions ne manquent pas. Une
petite remarque sur son poids en passant, sa mine
fatiguée, ou pire, elles laisseront en plan les colis a
ranger dans la réserve, juste avant de partir. Elle sera
bien obligée de rester pour terminer. Le prix a payer,
sans doute.

Pendant qu'elle termine de préparer le repas, mon
attention se fixe sur I'écran de la petite télé posée sur le
frigo. La voix de maman s’éloigne jusqu’a ne devenir
qu'un simple fond sonore. Agréable. Comme le bruit
des voitures I'été, par les fenétres ouvertes. Le bruit de
l'autoroute berce alotrs nos soirées et nos nuits.

— Vous venez d'ou, Maurice ?

Je te jure, il y en a qui ont de sacrés prénoms ! Celui-
la n'a pas l'air trés vieux pourtant pour s'appeler comme
¢a, mais je trouve qu’il a quand méme une téte a
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s'appeler Maurice. On l'imagine bien, accoudé au
comptoir du bistrot des sports au bout de la rue. Oui, je
sais, un cliché... mon petit défaut. N’empéche, si vous
le voyiez !

— Alors Maurice, étes-vous prét a jouer le tout pour
le tout ?! Si vous continuez, vous pourrez gagner dix
mille euros en répondant a une seule question. Mais
attention Maurice, si vous ne répondez pas
correctement, vous perdez tout! Alors, que décidez-
vous, Maurice, nous sommes tous suspendus a votre
décision....

C’est vrai qu’ils ont tous Iair suspendus a sa décision.
On sent dans le public la tension de I'attente. Les yeux
brillent et les bouches restent entrouvertes sur un cri
silencieux que certains cachent derriere leurs mains
jointes, en pricre inconsciente. D’autres lui crient de
continuer, ou lencouragent simplement de la main,
tandis que, déja, quelques-uns anticipent I'abandon d’un
geste de dégout. Je m'apercois que je suis resté la
bouche ouverte, moi aussi.

Le type a I'écran a l'air de réfléchir de maniere intense
et la musique qui accompagne sa réflexion est a la
hauteur de l'enjeu, assourdissante. Des rangs d'hommes
et de femmes hystériques derricre lui - mais qui sont
tous ces gens ? - l'enjoignent maintenant de continuer
en tapant dans leurs mains. Des flots de lumicre
lluminent le plateau dans un grand dégoulinement de
néons orange, tandis que la caméra tourbillonne pour
s’immobiliser sur Maurice, en un cruel gros plan.

Soudain, la musique s'arréte. Les cris, aussi. Ne reste
qu'un roulement de tambour, comme on entend au
cirque juste avant que le trapéziste ne se jette dans le
vide sous les regards avides de la foule silencieuse. Je ne
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peux détourner mes yeux de ID’écran, hypnotisé.
Pourtant, qu’est-ce que ¢a peut me faire que Maurice
gagne ou pas ? Rien. Je le sais au fond, mais je ne peux
néanmoins m’empécher de regarder et attendre, moi
aussi, sa décision, le cceur battant.

— On se retrouve dans quelques instants avec
Maurice pour connaitre sa décision. En attendant, chers
amis téléspectateurs, je vous propose de suivre une
petite page de publicité. A tout de suite !

— C(C'est vraiment con, cette émission. On ne
pourrait pas mettre autre chose ?

— Moi j'aime bien. Et puis on apprend des choses.
De toute facon, a cette heure-la, il n'y a rien d'autre.
Tiens, sors les assiettes.

Elle a fait des lasagnes. Elle sait que c'est mon plat
préféré et elle est rentrée plus tot pour les préparer en
espérant qu'on aurait quelque chose a féter ce soir, et
c'est le cas. Elle s'assoit en posant le plat fumant sur la
table et je nous sers a chacun un petit verre de vin pour
l'occasion.

— Tu vas t'habiller comment pour y aller ? Il faudrait
te trouver quelque chose de bien.

— Maman, arréte... Clest juste un boulot de
préparateur de commandes.

Je pourrais dire manutentionnaire, bien str. Mais ca
ne me coute pas grand-chose de lui faire plaisir, et apres
tout, c’est ce qui sera marqué sur le contrat. Je 'imagine
déja se délecter en prononcant ces quelques mots,
gonfler ses joues et faire rouler les syllabes dans sa
bouche pour lancer fierement la nouvelle, son fils est
préparateur de commandes. ..

— Je vais y aller comme je suis tous les jours.
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— Ah non, pas question ! En tout cas, tu n'iras pas
en survétement, ¢a fait mauvais genre. Je ne veux pas
qu'ils pensent que tu es un petit dealer de quartier.

— Arréte avec tes clichés! J'irai en jean. Tu es
contente ?

— Oui.

Elle est un peu vexée aussi, et elle attrape le plat pour
nous servir, Iair contrit. Je sais qu’elle ne tiendra pas
longtemps dans le role de la mere attendant le repentir
du fils, alors je ne dis rien. J’attends.

— Je suis tellement contente! Je savais que tu
trouverais. Tu verras, avec un travail, si tu es sérieux, tu
pourras avoir un meilleur poste et t'acheter une voiture
ensuite, avoir un appartement a tol et rencontrer une
fille sérieuse.

— Décidément, tu me fais la soirée des clichés, 1a !
Pour ce que ¢a te rapporte a toi d'étre sérieuse au
boulot | Ca fait dix ans que tu travailles dans le méme
magasin, et tu es toujours en train de mettre des trucs
dans les rayons.

— Clest faux | Parfois, je sers les clients au fromage
ou a la charcuterie. Les nouveaux ne le font pas.

— Et t'es pas payée plus pour ¢a, alors qu'il faut que
tu supportes tous ces cons qui ne savent jamais ce qu'ils
veulent et qui te regardent a peine quand ils demandent
quelque chose... Et encore, pour les plus polis | En fait,
tu te fais juste exploiter plus que les nouveaux.

Elle fait mine de ne pas avoir entendu - elle ne veut
pas entendre -, et elle se plonge dans la contemplation
de I’écran.

— Alors Maurice, quelle est votre décision ? Nous
vous écoutons !
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