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Depuis le décès de son père, Alex vit seul avec sa mère 
dans une banlieue un peu triste qu’il observe à travers les 
vitres de sa chambre ou du bus qui l’emmène travailler.
Fasciné depuis toujours par la télévision, il perd 
progressivement le contact avec ses quelques amis de 
lycée, en même temps qu’il s’éloigne de la réalité.
De ses journées dans un hangar perdu à effectuer un 
travail sans intérêt ni avenir, à ses échappées télévisuelles 
dans un monde artificiel qui l’attire et le répugne à la fois, 
les semaines s’écoulent sans que rien ne semble devoir 
donner un sens à sa vie.
Jusqu’au jour où une nouvelle collègue vient bousculer 
son quotidien. Pour le meilleur et pour le pire. 

Marie-Hélène Moreau a occupé d’importantes 
responsabilités dans le domaine des ressources 
humaines, avant de décider, en 2015, de démarrer 
une nouvelle vie consacrée à l’écriture. Après plusieurs 

prix obtenus lors de concours littéraires, quelques publications dont 
celle d’un recueil de nouvelles intitulé Reste avec moi, elle signe 
là son tout premier roman. On y retrouve intact son goût pour 
l’exploration des ressorts affectifs de ses personnages et le regard 
empreint d’humanité qu’elle porte sur chacun d’entre eux.
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— Bonjour. Entrez et asseyez-vous. Votre nom, c'est 

bien Loubins ? Ça se prononce comme ça, ou il faut 
prononcer le “s” ? 

— Oui, oui, comme ça. Juste comme ça s'écrit, sans 
prononcer le “s”. Bonjour. 

Je m'assois sur la petite chaise grise, juste en face du 
bureau, et j’essaie de caser mes jambes dans l'espace 
restant libre. Contre toute attente, j’y parviens en me 
mettant légèrement de profil, les genoux collés à la paroi 
métallique. Je ne lui serre pas la main, elle ne m’a pas 
tendu la sienne. Occupée à fourrager dans ses papiers, 
c’est à peine si elle m’a regardé. On doit tous se 
ressembler, j’imagine. 

— Bon, on va reprendre ensemble votre CV. Qu'est-
ce que vous pouvez m'en dire ? 

— Ben… 
Je n'ai jamais été très à l'aise à l'oral. Mon truc, ce 

serait plutôt l'écrit. Seul devant mon cahier, dans le 
silence de ma chambre, je mâchouille mon stylo jusqu'à 
ce qu’il en sorte des mots. Ceux que j’ai dans la tête, un 
peu dans le désordre, et qui soudain sont là, sur le 
papier, sagement alignés.  

Mais là, dans ce petit bureau gris où l’on a eu du mal 
à faire entrer une table et deux chaises, cette femme à 
l’air revêche - peut-être est-ce simplement la fatigue ? - 
qui me demande de lui parler de moi, je ne me sens pas 
au maximum de mes capacités. Loin de là. Il faut dire 
que j’ai toujours douté de mes capacités, et personne n’a 
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jamais vraiment essayé de me persuader du contraire. A 
part maman. 

Et puis mon père bien sûr, lorsqu’il était encore là. 
Ça fait un bail, déjà. 

— Bon, on va le prendre autrement si ça peut vous 
aider. Parlez-moi un peu de vous. Quelles qualités 
principales pensez-vous avoir ? 

— … 
La femme me regarde maintenant. Elle tente même 

un sourire. Pour me mettre à l’aise, j’imagine. Mais rien 
ne sort. Elle ne se décourage pas pourtant, et je 
voudrais tellement lui faire plaisir. Alors je me 
concentre. 

— Vous diriez que vous êtes plutôt persévérant ? 
Perfectionniste ? Minutieux, peut-être ? Je ne sais pas 
moi… ponctuel ?  

— Oui, ponctuel, je suis ponctuel. Et calme aussi. Je 
suis calme. 

— C'est bien. Mais vous savez qu'il faut être 
dynamique dans ce travail. Quand plusieurs commandes 
arrivent en même temps, il ne s'agit pas de traîner. 

— Oh oui, pas de souci là-dessus ! Quand je dis 
calme, ça ne veut pas dire fainéant. Ce que je veux dire, 
c’est qu’il en faut vraiment beaucoup pour m'énerver, 
vous voyez ? 

Elle ne répond pas et replonge le nez dans mon 
dossier. Je la vois griffonner quelques mots que j’essaie 
de lire à l’envers, l’air de rien, mais elle relève la tête 
avant que je n’y parvienne. Son regard me scrute, 
suspicieux soudain. 

— Oui, je vois. Bon… revenons à votre CV. En 
dehors de votre parcours scolaire, je ne vois aucune 
activité professionnelle mentionnée. Vous avez presque 
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dix-neuf ans, pourtant. Même pas des petits boulots, 
l'été ? 

Je ne me suis pas préparé à ce genre de questions, 
alors je réfléchis, fébrile, à la meilleure réponse à 
donner. La moins mauvaise, en tout cas. Je ne veux pas 
trop m'appesantir sur mes études - le terrain est glissant 
-, et je ne peux quand même pas lui dire que je passe 
mes journées à ne rien faire à part traîner de temps en 
temps avec des copains, jouer à des jeux sur ma console 
et regarder la télé ! Parler lecture me paraît hors sujet 
dans le contexte, quant à l'écriture… Mon regard se 
perd un instant à travers la vitre, juste derrière elle, et 
s’arrête sur le champ qui borde la route d'accès à 
l'entreprise. 

— J'aide mes parents aux champs. 
A ces mots elle se fige, interdite, et malgré l’habitude 

qu’elle doit avoir de poser des questions, détecter des 
mensonges, elle met quelques secondes à enchaîner, 
cette fois.  

— Ah bon ? Vos parents sont agriculteurs ? 
— Oui, c’est ça, agriculteurs. 
Elle me regarde toujours, semblant attendre une 

suite, et je cache entre mes jambes des mains qui n’ont 
pas l’air d’avoir souvent fait les moissons.  

— C’est dur, vous savez, de s'occuper d’une ferme. 
Enfin... vous ne pouvez pas savoir, bien sûr. Mon père 
n'est plus tout jeune, alors je l'aide comme je peux, 
pendant les vacances, le soir, les week-ends. Mon frère 
est trop jeune et puis ma mère..., elle a mal aux jambes, 
alors c'est moi qui m'y colle. 

— Mais si vous travaillez, ils feront comment vos 
parents ? Nous avons besoin de pouvoir compter sur 
nos salariés, vous savez. 
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— Oh oui, bien sûr, pas de souci ! Mon frère est 
grand maintenant, il peut me remplacer. Je parlais 
d’avant, en fait. Maintenant, c’est à son tour d’aider. Lui, 
il veut reprendre la ferme, alors… 

Je tenais mon sujet et ne le lâchais plus, fier de ma 
trouvaille. J'avais ramené mon père, je m’étais inventé 
un frère et une ferme - je trouvais le terme un peu 
étrange, désuet presque, mais je n’avais rien trouvé 
d’autre sur le moment, exploitation agricole aurait fait 
trop technique… -, j'étais intarissable. Je devais juste 
faire attention à ne pas trop tomber dans les clichés - 
c’est mon petit défaut lorsque je me laisse aller -, ça nuit 
à la crédibilité de l’ensemble.  

J’aurais pu tenir encore longtemps si elle ne m'avait 
soudain interrompu. 

— Mais vous n'habitez pas avec eux ? 
— Ben si, bien sûr. 
— L'adresse, sur votre CV....  
Comme pour me prendre à témoin, elle l’a tendu vers 

moi, sa question en suspens, mais ce n'est pas ça qui 
allait me démonter. Au point où on en était - ma mère 
était devenue arthritique soudainement, pardon 
maman... -, je n'étais plus à un mensonge près, et la 
réponse fusa, presque malgré moi. 

— C'est chez mon oncle. Vous comprenez… J'ai 
pensé que ça ferait mieux une adresse en ville pour 
trouver du travail. 

Le coup de la discrimination, ça marche toujours. La 
femme a souri d'un air entendu avant de refermer le 
dossier devant elle. 

— Oui, je comprends. Mais il ne faut pas avoir honte 
de vivre à la campagne. Et puis, vous savez, tous les 
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quartiers en ville n’ont pas forcément bonne 
réputation… Alors l’un dans l’autre, comme on dit...  

A mon tour, j’ai souri d’un air entendu, comme une 
connivence entre nous. Je crois que ça lui a bien plu. 

— Bon, passons. Pour être honnête, nous recrutons 
essentiellement sur des postes de manutentionnaires, 
alors nous ne sommes pas très regardants sur les CV. 
L'important est que vous soyez ponctuel, sérieux et 
rapide. 

— C'est tout moi ! Pas de souci. 
— Parfait. Bon, écoutez, on va faire un essai. Vous 

pouvez commencer mardi ? 
— Oui, sans problème. Lundi même, si vous voulez. 
— En fait, vous serez sur les horaires du mardi au 

samedi. L'équipe de six heures le matin à treize heures, 
une demi-heure de pause. 

— Ça m'arrange pas trop le samedi... 
— Désolée, mais je n'ai que ça à vous proposer. 

Vous n'avez pas d'enfant, ça ne devrait pas vous poser 
de problème. Et puis vous aurez vos après-midi de 
libres, ce n'est pas rien. C'est d'accord ? 

— Ben d'accord alors. Et pour le salaire ? 
— Le SMIC. Nous n'exigeons aucune qualification, 

alors il ne faut pas vous attendre à mieux. Ce sera pareil 
ailleurs, vous savez, et chez nous, la pause est comptée 
comme temps de travail. 

— Bon ben, d'accord, alors. 
Je ne m'étais pas trouvé très percutant sur le 

moment, mais étais-je en position de discuter ?  
Avec soulagement, j’ai réussi à déplier mes jambes, 

me lever et sortir du bureau à reculons sans trébucher. 
Le coup des parents agriculteurs avait vraiment été un 
coup de génie. J’étais assez content de moi. Machiavel ! 
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On avait étudié ça en français, je me souviens. Enfin 
non, c’était peut-être en histoire, je ne sais plus… Enfin 
bon, disons que je me suis pris pour un gars un peu 
malin, pour une fois. Ce n'est pas si souvent. 

 
— … Et n'oubliez pas d'amener tous les documents 

mardi prochain. On vous attend à six heures précises. 
Vous verrez avec le chef d'équipe pour démarrer. Il 
s'appelle Michel. Vous viendrez me voir pendant votre 
pause, on s'occupera de la paperasse. 
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J’aime regarder le paysage défiler par la fenêtre. Je ne 

sais pas, ça me détend. J'appuie mon front sur la vitre, 
et mes yeux se perdent dans le vague. Ils essaient de 
capter des choses et des gens qui apparaissent et 
disparaissent bien trop vite pour que j'arrive à voir 
quelque chose de précis. Ils me font presque mal au 
bout d'un moment. Mais je continue.  

Quelques ombres mouvantes, parfois, attirent mon 
regard. Je leur invente des vies, des raisons pour 
lesquelles elles pourraient être là, à marcher le dos 
courbé sur ce trottoir gris, ou bien d’un pas rapide car 
elles sont en retard ou simplement pressées comme elles 
le sont souvent. Peut-être un rendez-vous, un ami, un 
colis à chercher, un enfant qui attend. Mais déjà, elles 
sont loin, je passe à la suivante qui elle aussi s’éloigne. A 
peine l’ai-je vu que tout recommence, déjà. Mais je ne 
me lasse pas. 

Souvent, il n’y a personne. Les heures de mes 
passages sont des heures de désert. Tout le monde est 
déjà au travail, à l'école, personne ne traîne dehors. A 
part dans les parcs peut-être, lorsque le soleil brille. Mais 
par là où je passe, je ne croise aucun parc. Juste des 
bâtiments en longue file indienne, comme une 
succession de boîtes de métal, des routes, des 
croisements, et des feux rouges aussi. Pourquoi dit-on 
feu rouge, au fait ? Ils sont verts, souvent... Je ne sais 
pas. Toujours cette façon, et c’est aussi la mienne, de 
voir les choses sous leur jour le plus sombre.  
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Non, il n’y a personne la plupart du temps. Alors 
mes yeux s’accrochent à ces publicités, ces panneaux de 
métal, tout le long de la route. Ils sont tellement 
nombreux qu’on ne les lit même plus, mais ça fait de la 
couleur. Comme une distraction. Qui peut bien vouloir 
payer pour installer ici une publicité et se noyer ainsi 
dans la masse des messages que personne ne lit ? J'avais 
remarqué, cela dit, celle de ce restaurant, ce qui prouve 
finalement qu’ils servent, ces panneaux. Et s’ils mettent 
des couleurs, c’est pour qu'on les remarque, le leur plus 
que les autres. C’est ce qu’ils se disent tous. Une sacrée 
marmelade, au final. 

Derrière les panneaux, il y a des hangars. Des 
hangars pour des entreprises, des magasins. Des hangars 
pour des jeux d’enfants, des jeux de grands. Des 
hangars à perte de vue. Un océan de tôles, jeu de Lego 
géant perdu sur le bitume où seul le gris domine. Alors 
heureusement que les panneaux sont là, des taches de 
couleurs qui rendent le lieu plus gai, même si tout cela 
ne va pas bien ensemble. Mon regard se perd le long de 
ces hangars, fouille les recoins sombres et tente de 
percer les secrets qu’ils renferment par les portes 
entrouvertes, recherche inconsciente d’une trace de vie. 
En vain. Je me contente, alors, d’observer les parkings. 

Car il y a un parking devant chaque hangar, avec des 
places bien nettes, peintes en blanc sur le sol afin que 
les voitures s’alignent sagement et que rien ne dépasse. 
C'est pour cela que les gens viennent ici. C’est parce que 
c'est pratique. Ils sortent de leur maison, montent dans 
la voiture, et se garent devant. Pas besoin de chercher, 
ni de marcher des heures. C’est pratique, oui. Enfin… 
pour ceux qui ont une voiture, bien sûr. Moi, je n'en ai 
pas. Trop cher. J'ai mon permis, par contre. Maman me 
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l'a payé. Elle dit que c'est indispensable pour trouver du 
travail. Mais comme je n'ai pas les moyens d'avoir une 
voiture  - et elle n'a pas les moyens de m'en acheter une 
-, je me demande parfois à quoi ça peut servir. A avoir 
l’air moins con, sans doute. Juste pauvre. 

Je ne connais pas bien ce coin. Ce n'est pas loin de 
chez nous pourtant, mais vous savez ce que c'est, 
chacun dans son quartier, ses petites habitudes. J'y suis 
venu avec maman quelques fois. Rarement. Car comme 
je viens de le dire, on n’a pas de voiture. Alors on reste 
dans notre quartier, même s’il n'y a pas grand-chose. Il 
n'y a pas de hangar, par exemple. Pas comme ceux d’ici. 

Je les regarde défiler derrière la vitre. J’essaie de 
deviner ce que chacun d'entre eux cache derrière ses 
tôles d'acier. J’imagine des rayons tout le long de ces 
tôles, et dessus, tout un tas de produits qu’avec maman, 
on aimerait bien acheter. Des chaînes hifi, des télés, des 
appareils électroménagers. Par exemple, le robot qu’elle 
rêverait d’avoir, mais elle trouve que c’est cher. Et aussi, 
la cuisine est petite. Il faudrait presque aller dans le 
salon préparer le repas avec un robot comme ça sur le 
plan de travail mais ça la fait rêver, malgré tout. Rêver 
d’une grande cuisine, dans une belle maison et un jardin 
devant, le robot, posé là. Ce rêve lui suffit.  

Je regarde défiler les hangars, et je rêve moi aussi. Je 
rêve d’avoir tout ça un jour. Je me promènerais le long 
des étagères et je prendrais tout ce dont j’ai envie, 
comme dans ce vieux film  - un vieux film en noir et 
blanc dont le titre m’échappe - où un type enfermé dans 
un grand magasin s’imagine quelques heures être le roi 
du monde. Je m’endormirais presque. 
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C’est dans un hangar comme ça que je vais travailler. 
“Préparateur de commandes”, ça s’appelle. C’est classe 
comme nom, même si je sais que c’est un petit boulot. 
Je ne suis pas dupe. Elle n’a pas essayé de m’avoir avec 
ça, d’ailleurs, la dame -  je ne sais plus son nom -, elle a 
bien dit “manutentionnaire”. Mais quand même, j’aime 
bien le terme.  

Si j’ai bien compris, je vais récupérer des listes de 
commandes arrivées sur un ordinateur, courir dans le 
hangar à la recherche des produits de la liste pour les 
ramener jusqu’au point de départ, les cocher sur la liste 
puis, lorsqu’elle sera entièrement cochée, je mettrai tout 
dans un carton de la bonne taille - c’est ce qui me parait 
le plus compliqué -, et je collerai dessus une étiquette, 
sans oublier, avant de le fermer, d’ajouter la facture que 
j’aurai imprimée. Le truc, c’est s’il manque un produit. 
Alors là, il faudra que je le mentionne sur l’ordinateur 
pour qu’un message type s’affiche sur la facture, mais 
c'est à peu près le seul cas particulier. Enfin… d'après 
ce que j'ai compris. Ça n’a pas l’air sorcier, il faut juste 
avoir de bonnes chaussures, et de ce côté-là, je suis bien 
équipé.  

Mon hangar est le plus grand de tous ceux que je 
croise sur la route. Je ne dis pas ça parce que j'en suis 
fier, non. C'est juste pour le situer. A part ça, il est gris, 
comme les autres, mais sans beaucoup de couleurs sur 
le panneau, devant. C’est normal, on n’essaie pas d’y 
attirer du monde dans ce hangar-là. Il n’y a rien à 
vendre. Les gens qui viennent ici sont tous des gens 
comme moi. Enfin je suppose... car pour l’instant, je 
n’ai vu personne, à part la dame du recrutement qui 
passe ses journées à rencontrer des gens comme moi, 
justement, pour remplir les cartons qui partiront ensuite 
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dans les camions garés juste derrière. Je les ai aperçus en 
partant, sagement alignés devant de grands rideaux. 
Mais je n’ai vu personne autour, ils doivent être dedans. 
Les gens.  

Je serai parmi eux bientôt, et des gens dans le bus 
scruteront ce hangar, se demandant peut-être ce qui se 
passe dedans.  Ou pas. Car franchement, ça intéresse 
qui ? 

 
C’est Ludo qui m’a branché sur ce plan. Il en avait 

entendu parler par son frère qui a un copain dont le 
cousin a travaillé là, il parait. Enfin, je crois... Je ne le 
connais pas le cousin, alors je ne pourrais pas le 
reconnaître s’il y travaille toujours, mais ce n’est pas très 
grave. Après tout, je ne vais pas là-bas pour me faire des 
amis.  

Ludo, lui, ça ne l’intéressait pas. Trop loin, trop mal 
payé. Trop tôt le matin aussi, connaissant Ludo. Une 
vraie marmotte ! Il faut dire que pour être là-bas à six 
heures pétantes, il faut se lever tôt. Surtout moi qui n’ai 
ni voiture, ni scooter. Le premier bus passe vers cinq 
heures trente. Le 124. Il m’emmènera juste à temps s’il 
n’est pas en retard. Il est direct, alors je ne vais pas me 
plaindre.  

Une pluie fine commence à tomber. Les gouttes 
strient la vitre du bus, rendent le paysage irréel et 
paradoxalement, moins laid. Il y a l’odeur, aussi, qui a 
changé. Une odeur d’orage légèrement moite comme 
seuls en produisent les orages d'été. La route est 
devenue noire soudain, et dessus, les voitures 
ressemblent à de petits insectes aux antennes fébriles. 
Une buée épaisse recouvre désormais les vitres, et je 
passe ma main sur la surface froide pour conserver une 
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fenêtre d’observation sur la vie au-dehors. Non pas qu’il 
y ait grand-chose à voir dans ce coin, mais il n’y a pas 
grand-chose à voir à l'intérieur non plus. 

J’ai hâte, soudain, de retrouver maman. Elle sera 
tellement heureuse d’apprendre la nouvelle ! Le simple 
fait de penser à elle me fait du bien, et je souris tout 
seul, la tête appuyée sur la vitre.  

On n’en parle jamais, mais je sais que me voir 
désœuvré l’inquiète. Je le vois bien. Elle se retient 
souvent, en rentrant du travail, de me demander si j’ai 
regardé les annonces, si j’ai appelé des gens. N’importe 
quoi qui pourrait faire que quelque chose se passe. Je lui 
ai déjà expliqué, pourtant, que ça ne servait à rien. Il 
faut connaître du monde. La preuve, c’est comme ça 
que j’ai su qu’ils cherchaient quelqu’un pour les 
commandes, au hangar. Pas la peine de perdre son 
temps à écrire ou à téléphoner.  

Elle est naïve parfois, maman. Mais je sais que c’est 
parce qu’elle se fait du souci pour moi, et ça me touche. 
Alors lorsque j’entends son pas sur le palier, les clefs 
qu’elle sort de son sac, j’ai juste le temps d'éteindre 
l’écran pour foncer dans ma chambre. Elle n’est pas 
dupe j’imagine, mais elle ne dit rien. Elle sait que ça va 
m’énerver et elle n’aime pas quand je crie. Je crois que 
ça lui fait peur. J’aimerais tellement, un jour, lui montrer 
qu’elle a eu raison de me faire confiance et qu’elle soit 
fière de moi.  

En attendant, elle sera heureuse ce soir, alors je suis 
heureux aussi. Je pourrai lui acheter un chouette cadeau 
cette année pour Noël.  

Du parfum peut-être. Je ne sais pas. 
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— B’soir m’man. 
J’entre après avoir longuement essuyé mes pieds sur 

le paillasson pour sécher mes baskets trempées, et 
j’accroche ma veste au portemanteau. La pluie 
dégouline un peu sur le sol mais tant pis, j’ai la flemme 
d’aller jusqu’à la salle de bain l’accrocher dans la 
douche. 

Je ne la vois pas, mais je sais qu’elle est là, dans la 
cuisine. J'entends la télé qui couvre les bruits des 
casseroles et je dois parler fort pour qu’elle m’entende 
par-dessus ce vacarme.  

— Tu es encore en train de regarder cette émission 
débile ? Mets plutôt la deux, c’est bientôt l’heure du 
Quizz.  

— Alors ?! J'ai essayé de te joindre tout l'après-midi 
pour savoir comment ça c'était passé ! 

Elle s’est retournée, et elle essuie ses mains sur le 
torchon qu’elle a noué autour de sa taille, en me 
regardant avec une sorte d’avidité qui m’amuse et 
m’incite à faire durer encore un peu le plaisir. Je prends 
un air dégagé, l'air de celui qui était tellement sûr de son 
coup qu’il n’a pas l'impression d'annoncer une grande 
nouvelle. Je fais ça très bien, même si j’ai peu 
d’occasions.  

— Je commence mardi. 
Elle ne répond rien, mais son visage s’illumine. Elle a 

dû se faire un sang d'encre tout l'après-midi, à essayer de 
m'appeler en vain - j’ai vu les messages qu’elle m’a 
laissés -, imaginer toutes les raisons pour lesquelles ça 
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n'avait pas marché, me trouver mille excuses, et même, 
la connaissant, s'être déjà convaincue que c'était mieux 
ainsi. Ce boulot n'était pas fait pour moi de toute façon, 
je mérite tellement mieux.  

Je m'en veux. Elle aurait été tellement contente 
d'annoncer la nouvelle à toutes ses collègues. Aux 
clients aussi, pourquoi pas ? Au lieu de ça, ils ont dû 
penser, tous, que si elle n'avait pas de nouvelles, c'est 
qu’elles n'étaient pas bonnes – une question d’habitude 
-, et la plaindre dans son dos sans oser lui demander 
encore une fois si j’avais appelé. Elle, fière, avait dû faire 
comme si de rien n’était et ravaler sa honte.  

Je suis vraiment con, parfois.  
Elle me sourit. Un sourire lumineux comme elle 

seule en a le secret. Il me fait instantanément oublier ma 
culpabilité - ça aussi, je le fais très bien  -, et il me faut 
moins de deux secondes pour me convaincre que 
finalement, c’est mieux ainsi. Elle pourra savourer à 
l’avance ce moment, s’en délecter en imaginant mille 
manières de le dire, choisir ses mots, ses phrases, 
l’instant exact où elle l’annoncera.  

Comme moi, elle prendra un air dégagé, comme si 
elle n'avait pas douté un seul instant de ma réussite, et 
ses collègues feront toutes comme si elles n’avaient 
jamais douté non plus. Elles seront contentes pour elle, 
même si certaines seront un peu jalouses, car le leur, de 
fils, elles ne savent pas trop ce qu’il va devenir. Le soir, 
en rentrant, elles raconteront à tout le monde à la 
maison - au père, au fils et à tous ceux qui seront là -, 
que le fils de Martine a trouvé un boulot aux entrepôts. 
Il faut peut-être se renseigner, ce serait quand même 
bien, plutôt que de traîner toute la journée on ne sait 
trop où, ni même avec qui. 
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Elle est jolie comme ça, maman. Elle paraît plus 
jeune. Et même si les rides autour de ses yeux sont de 
plus en plus nombreuses et les cernes plus profonds, j'ai 
presque l'impression de la voir comme lorsqu’elle était 
jeune, quand elle a rencontré mon père. Elle devait 
avoir ce sourire ce jour-là, j’en suis sûr, et je comprends 
qu'il soit tombé amoureux d'elle. J'aurais fait pareil à sa 
place.  

Elle contourne la table pour venir me prendre dans 
ses bras, elle me serre fort. Je sens l’odeur de son 
parfum dans ses cheveux, la transpiration aussi parce 
qu’elle vient de rentrer du travail, et par-dessus, les 
odeurs de cuisine. Ça sent rudement bon tout ça. Elle 
me serre dans ses bras sans dire un mot, et je trouve que 
c'est un peu exagéré pour le petit boulot que je viens de 
décrocher. Mais je profite quand même de l'instant de 
bonheur qu'elle est en train de s'offrir et je reste un 
moment comme ça, blotti dans ses bras, avant de la 
repousser gentiment. Il y a des larmes dans ses yeux, et 
je sens dans mon ventre une bouffée d’amour intense 
pour elle. 

— Je suis tellement contente ! Ton père aussi serait 
fier de toi.  

Elle me regarde comme si elle me découvrait pour la 
première fois, comme si j’avais grandi depuis le matin, 
presque un homme maintenant. 

— Tu commences à quelle heure ? Et tes horaires, 
c’est quoi ? Il y a quelque chose pour manger là-bas ou 
bien je te préparerai une gamelle, tu me diras. Comment 
tu vas y aller ? En bus ? C'est.... 

— Hé… Stop ! Si tu ne me laisses pas répondre, on 
ne va pas avancer ! Je commence à six heures et je 
termine à treize, du mardi au samedi. Donc, je mangerai 
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ici en rentrant, ne t'inquiète pas. Je pense que j'irai en 
bus. Le 124 est direct. Comment veux-tu que je fasse 
autrement ? 

— Du mardi au samedi ? C’est dommage. Ils ne 
fonctionnent pas le lundi ? Je croyais, pourtant… 

— Oui, ils “fonctionnent”, comme tu dis. Ils m’ont 
donné le choix en fait, mais j’ai préféré prendre ces 
horaires-là. Tous les après-midi sont libres, et puis ça ne 
me gêne pas le samedi. De toute façon, tu travailles ce 
jour-là, qu’est-ce que ça peut te faire  ?! 

— Je disais ça surtout pour le trajet. Le bus, à ces 
heures-là, tu risques de l’attendre. Surtout le samedi. Tu 
pourrais y aller en vélo... Tu devrais demander au voisin, 
dessous. Tu sais, Frédo ? Je crois qu'il en a un, et 
comme je ne le vois jamais s'en servir, il pourrait peut-
être te le prêter. Il ne faudrait pas que tu arrives en 
retard si tu veux garder ta place. 

Elle emploie souvent des mots comme ça, maman, 
des mots d'un autre temps. Pour elle, on ne trouve pas 
un travail mais on trouve “une place”. Comme un 
paquet. Chacun doit trouver sa “place”. Et y rester, bien 
sûr. 

— Ok, je verrai ça. Mais ne t'inquiète pas, je t’assure. 
Je gère. Bon, on mange quoi ce soir ? Ça sent rudement 
bon !  

Je m’assois à la table, dans notre petite cuisine, 
pendant que maman s'affaire au-dessus des casseroles. 
Elle ne me répond pas, elle n’a pas entendu je crois, et 
ce n’est pas très grave car j’aime tout ce qu’elle prépare. 
Elle dit que c’est sa mère qui lui a appris à cuisiner ainsi, 
et que c’est comme ça qu’elle a séduit mon père. Mais je 
sais qu’elle plaisante. Elle dit aussi que c’est important 
pour une fille de savoir cuisiner et qu’elle espère que la 
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fille que je lui ramènerai un jour aura, elle aussi, appris la 
cuisine, car c’est ce qui fait la moitié du succès dans un 
couple. Là, je crois bien qu’elle ne plaisante pas. 

Elle est tellement contente ce soir, qu’elle n'arrête pas 
de parler, de poser des questions dont elle n’attend pas 
les réponses car elle les fait pour moi. Je suis toujours 
d’accord de toute façon. J'imagine qu'elle doit se faire 
une joie à l’idée de raconter à tout le monde, les 
commerçants, les collègues, les voisins, le travail que va 
faire son fils. Elle enjolivera certainement l’histoire, 
gonflant mes responsabilités et inventant des 
perspectives de carrière mirifiques auxquelles elle croira 
peut-être, qui sait ? Elle en fera un peu trop d’ailleurs. 
Comme toujours. Surtout devant celles dont le fils n’a 
encore rien trouvé. Elle ne s’en rendra pas compte car 
elle n’est pas méchante, maman. Mais elles le lui feront 
payer plus tard, les occasions ne manquent pas. Une 
petite remarque sur son poids en passant, sa mine 
fatiguée, ou pire, elles laisseront en plan les colis à 
ranger dans la réserve, juste avant de partir. Elle sera 
bien obligée de rester pour terminer. Le prix à payer, 
sans doute. 

Pendant qu'elle termine de préparer le repas, mon 
attention se fixe sur l'écran de la petite télé posée sur le 
frigo. La voix de maman s’éloigne jusqu’à ne devenir 
qu’un simple fond sonore. Agréable. Comme le bruit 
des voitures l'été, par les fenêtres ouvertes. Le bruit de 
l'autoroute berce alors nos soirées et nos nuits. 

 
— Vous venez d'où, Maurice ? 
Je te jure, il y en a qui ont de sacrés prénoms ! Celui-

là n'a pas l'air très vieux pourtant pour s'appeler comme 
ça, mais je trouve qu’il a quand même une tête à 
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s'appeler Maurice. On l'imagine bien, accoudé au 
comptoir du bistrot des sports au bout de la rue. Oui, je 
sais, un cliché… mon petit défaut. N’empêche, si vous 
le voyiez ! 

— Alors Maurice, êtes-vous prêt à jouer le tout pour 
le tout ?! Si vous continuez, vous pourrez gagner dix 
mille euros en répondant à une seule question. Mais 
attention Maurice, si vous ne répondez pas 
correctement, vous perdez tout ! Alors, que décidez-
vous, Maurice, nous sommes tous suspendus à votre 
décision.... 

C’est vrai qu’ils ont tous l’air suspendus à sa décision. 
On sent dans le public la tension de l’attente. Les yeux 
brillent et les bouches restent entrouvertes sur un cri 
silencieux que certains cachent derrière leurs mains 
jointes, en prière inconsciente. D’autres lui crient de 
continuer, ou l’encouragent simplement de la main, 
tandis que, déjà, quelques-uns anticipent l’abandon d’un 
geste de dégoût. Je m'aperçois que je suis resté la 
bouche ouverte, moi aussi.  

Le type à l'écran a l'air de réfléchir de manière intense 
et la musique qui accompagne sa réflexion est à la 
hauteur de l'enjeu, assourdissante. Des rangs d'hommes 
et de femmes hystériques derrière lui - mais qui sont 
tous ces gens ? -  l'enjoignent maintenant de continuer 
en tapant dans leurs mains. Des flots de lumière 
illuminent le plateau dans un grand dégoulinement de 
néons orange, tandis que la caméra tourbillonne pour 
s’immobiliser sur Maurice, en un cruel gros plan.  

Soudain, la musique s'arrête. Les cris, aussi. Ne reste 
qu'un roulement de tambour, comme on entend au 
cirque juste avant que le trapéziste ne se jette dans le 
vide sous les regards avides de la foule silencieuse. Je ne 
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peux détourner mes yeux de l’écran, hypnotisé. 
Pourtant, qu’est-ce que ça peut me faire que Maurice 
gagne ou pas ? Rien. Je le sais au fond, mais je ne peux 
néanmoins m’empêcher de regarder et attendre, moi 
aussi, sa décision, le cœur battant. 

— On se retrouve dans quelques instants avec 
Maurice pour connaître sa décision. En attendant, chers 
amis téléspectateurs, je vous propose de suivre une 
petite page de publicité. A tout de suite  ! 

 
— C'est vraiment con, cette émission. On ne 

pourrait pas mettre autre chose ? 
— Moi j'aime bien. Et puis on apprend des choses. 

De toute façon, à cette heure-là, il n'y a rien d'autre. 
Tiens, sors les assiettes. 

Elle a fait des lasagnes. Elle sait que c'est mon plat 
préféré et elle est rentrée plus tôt pour les préparer en 
espérant qu'on aurait quelque chose à fêter ce soir, et 
c'est le cas. Elle s'assoit en posant le plat fumant sur la 
table et je nous sers à chacun un petit verre de vin pour 
l'occasion.  

— Tu vas t'habiller comment pour y aller ? Il faudrait 
te trouver quelque chose de bien. 

— Maman, arrête... C'est juste un boulot de 
préparateur de commandes. 

Je pourrais dire manutentionnaire, bien sûr. Mais ça 
ne me coûte pas grand-chose de lui faire plaisir, et après 
tout, c’est ce qui sera marqué sur le contrat. Je l’imagine 
déjà se délecter en prononçant ces quelques mots, 
gonfler ses joues et faire rouler les syllabes dans sa 
bouche pour lancer fièrement la nouvelle, son fils est 
préparateur de commandes…  

— Je vais y aller comme je suis tous les jours. 
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— Ah non, pas question ! En tout cas, tu n'iras pas 
en survêtement, ça fait mauvais genre. Je ne veux pas 
qu'ils pensent que tu es un petit dealer de quartier. 

— Arrête avec tes clichés ! J'irai en jean. Tu es 
contente ? 

— Oui. 
Elle est un peu vexée aussi, et elle attrape le plat pour 

nous servir, l’air contrit. Je sais qu’elle ne tiendra pas 
longtemps dans le rôle de la mère attendant le repentir 
du fils, alors je ne dis rien. J’attends.  

— Je suis tellement contente ! Je savais que tu 
trouverais. Tu verras, avec un travail, si tu es sérieux, tu 
pourras avoir un meilleur poste et t'acheter une voiture 
ensuite, avoir un appartement à toi et rencontrer une 
fille sérieuse. 

— Décidément, tu me fais la soirée des clichés, là ! 
Pour ce que ça te rapporte à toi d'être sérieuse au 
boulot ! Ça fait dix ans que tu travailles dans le même 
magasin, et tu es toujours en train de mettre des trucs 
dans les rayons. 

— C'est faux ! Parfois, je sers les clients au fromage 
ou à la charcuterie. Les nouveaux ne le font pas. 

— Et t'es pas payée plus pour ça, alors qu'il faut que 
tu supportes tous ces cons qui ne savent jamais ce qu'ils 
veulent et qui te regardent à peine quand ils demandent 
quelque chose... Et encore, pour les plus polis ! En fait, 
tu te fais juste exploiter plus que les nouveaux. 

Elle fait mine de ne pas avoir entendu - elle ne veut 
pas entendre -, et elle se plonge dans la contemplation 
de l’écran.  

 
— Alors Maurice, quelle est votre décision ? Nous 

vous écoutons ! 


