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Un jeune Calédonien métissé d’Européens et de Malabars, inexpérimenté 
et curieux, accepte de seconder à bord de son voilier, Lina, une aventurière 
venue d’ailleurs, durant un voyage initiatique plein de rebondissements et  
de rencontres, qui lui fait découvrir la magie du monde kanak.

Vingt ans plus tard, il accepte de piloter la jonque d’un Corse, au 
cours d’une insolite croisière dans l’archipel du Vanuatu, en compagnie 
d’une riche clientèle de touristes très spéciaux... 	

Ce roman d’aventure s’accompagne d’une réflexion sans complaisance 
sur le devenir de la société calédonienne multiculturelle, et sur l’héritage 
de la colonisation.

Richard Costa, Calédonien descendant de Corses, d’Irlandais, 
et de Malabars venus de la Réunion au 19e siècle, vit en 
brousse. Il aime le Blues et les chevaux. À travers ses romans, 
il s’interroge sur les causes et les solutions possibles des 
problèmes insulaires qu’il expose dans son style particulier, 
coloré d’expressions calédoniennes et créoles.
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PREMIÈRE PARTIE 

« L’homme est le seul être qui éprouve le besoin d’accomplir des actes inutiles. » 

Pierre Lecomte de Nouÿ 1883-1947 
(La Dignité Humaine) 
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I 
 

PORT-VILA 
 
 

Le Bleu, avec le jaune et le rouge, fut une couleur primaire. 
 
 
 
Elle est longue, la petite montée qui conduit du débarcadère au 

sommet, sur une route récemment goudronnée, brûlante sous ce soleil 
féroce. Seul le vent, lent et moite, devient aimable sous les 
flamboyants. Décidé, Kalou a pu larguer facilement les groupes de 
touristes bedonnants et arrive devant une grande et vieille maison 
coloniale, aménagée en commerce. Depuis longtemps les lianes ont 
étranglé l’enseigne et la planche massive et ridée, clouée sur deux 
poteaux centenaires, révèle entre les bridures du végétal le délié d’une 
calligraphie désuète, sculptée dans le brut. Il s’agit bien d’un bar-
restaurant. C’est ce qu’il cherchait. 

Après avoir escaladé quelques marches pour s’extraire de la 
rue, il se retourne sur la petite ville qui dégouline, toits et frondaisons, 
vers le port paisible. Dans ce soleil de neuf heures, la perspective, 
surprenante par-dessus les manguiers crépus de fleurs, transporte vers 
un lagon encore calme, parfois griffé du sillage des embarcations.  

À gauche, au fond de la baie, une pirogue à balancier glisse en 
silence, poussée à la rame dans une flaque de soleil. Elles n’ont pas de 
voile, ici. Celle-là croise vers les maisons du bord de mer. 

Si les filles du restaurant ont du charme, c’est surtout sa grande 
terrasse qui invite ; la chaleur jaune et pleine d’eau de Port-Vila ne 
survit pas sous ces plafonds blancs, très hauts, entre les piliers de bois 
épaissis de peinture et un air doux, salé, froisse les grappes de 
glycines, rafraîchit l’espace dans le cliquetis huileux des jeunes 
cocotiers. 
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Tranchant l’ambiance safranée du petit jardin attenant, des 
balustrades victoriennes, rampes bleues sur colonnettes blanches, 
entourent la véranda. Le plancher, d’un bois précieux, est rustique. 
Poli à coups de semelles depuis un siècle de l’entrée jusqu’au bar, il 
est encore brut et retient les claquettes, sous les tables. Des oiseaux 
jouent encore dans la senteur discrète de fleurs chaudes éparpillées 
dans les tonnelles et l’on entend confusément les gémissements 
harmoniques d’un vieil homme, un Man Vila tout maigre et rigolard, 
qui chantonne en taillant la haie. 

Kalou s’est assis au fond de la véranda, sur un fauteuil de bois 
lourd aux accoudoirs patinés qui grince pour affirmer son grand âge. Il 
a attrapé quelques journaux proposant des infos en anglais, français et 
bichelamar. 

Sur la table en bois mûr, un hibiscus flotte dans un verre. 
Après avoir déficelé la tabatière Log Cabin, il commande un grand 
bock de bière : a handle, une poignée pour s’accrocher à l’oubli… 
Comme disent les Pokens… 

Le mot lui vient naturellement ; le restaurant est soudain 
envahi par un troupeau mixte de vacanciers composé d’individus 
pansus, de dames ventrues et d’enfants dodus qui laissent traîner leurs 
Docksides sur le plancher et font sonner les couverts. Depuis ce matin, 
depuis la sortie de l’aéroport, toute cette bande d’excités semble le 
suivre. Les rires et les exclamations surjouées propres aux Saxons 
investissent l’espace et Kalou est un peu dépité de constater qu’il n’est 
pas encore libéré d’un sentiment inavouable : cette troupe de pèlerins 
pressés le dérange, ce n’est pas cette promiscuité qu’il est venu 
chercher ici… Un instinct, flou mais basique, l’écarte de ces braves 
gens. Sentiment latent, indéniable, chiffré en lui depuis ses premiers 
pas, cet ostracisme le pousse à relever les désagréments, beaucoup 
plus facilement que les éventuels bénéfices résultant de leur 
comportement. 

Dans cette agitation imprévue, un simple échange de 
connivence avec le Man Vila quand leurs regards se trouvent, un 
clignement subtil le replace dans une réalité plus juste : l’ancien aussi 
subit cette intrusion tapageuse, mais la gère avec cette tranquillité du 
natif des îles dans laquelle s’animent et rient des prunelles noires et là, 
Kalou se retrouve, il sait qu’il est chez lui et il comprend que le vieux 
le sait aussi. 

Installé dos à la salle il croise ses pieds nus sur la rambarde, 
essaie de s’évader de cette ambiance désordonnée. Au bout de la 
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véranda, il se sent un peu plus maître de la situation. Il est en 
vacances, n’a rien de spécial à faire ni dans cet archipel, ni chez les 
Men Vila, à part peut-être se reposer vraiment, s’écouter un peu… Il 
se saisit du paquet de journaux avant qu’on ne le lui confisque. Les 
parcourant distraitement, il en profite pour apprendre par analogie 
quelques mots de la langue locale. 

 
…Beach… La Mar… pour rappeler que les Portugais ont, eux 

aussi, découvert ces îles… Il n’avait jamais pensé… 
Gamin, Kalou passait souvent ses vacances dans le Sud 

calédonien, sur l’exploitation d’élevage de son oncle, qui employait 
des stockmen du Vanuatu. Lui, bien entendu, voulait à tout prix parler 
le bichelamar ; les vocables sont ronds, la mélodie des blommi, 
blomyu, des miwanem et des yumistap est agréable et il était frustré 
quand ses cousins rigolaient avec les boys, en rentrant le bétail sur la 
station. Le stock, c’était les plaisanteries, les coups de gueule, les 
commentaires et les rires au grand galop : Long God yumi stanap, 
d’accord, mais à fond dans les cassis, et fallait que ça sente la sueur de 
cheval, le faux basilic et la bouse de vache !… Stap long mi, yumi 
katem boulouk !… Lui, il n’entravait rien, se sentait plutôt seul. Il ne 
pouvait même pas chanter comme eux, le soir, quand le vieux Willy 
leur claquait un Bluegrass au crépuscule… 

Il lit un peu, mais son attention est à nouveau captée par la 
petite pirogue qui traverse la baie. 

Il y peint l’homme, le bois, la mer… le geste, la résolution. 
 
On discutait souvent des Hébrides à la maison. – Le Vanuatu 

s’appelait encore les Nouvelles-Hébrides, au temps de son enfance. – 
Une branche européenne de sa famille y avait dirigé des plantations et 
il était attentif, quand on parlait de ces îles. Tout ce qui venait de là-
bas lui arrivait marqué d’authenticité, de majesté, de féerie, du moins 
c’est ainsi qu’il traduisait les histoires de ses vieux. Là-bas, c’était 
encore « comme avant », et les grands n’en parlaient pas sans 
enthousiasme. Ils racontaient les arbres gigantesques, les cocoteraies 
immenses, les îles sans lagon qui n’étaient pas plates, mais en pain de 
sucre, tombant directement dans l’océan. On lui parlait de volcans 
n’existant pas chez lui, de tremblements de terre quotidiens, 
d’indigènes vivant toujours leurs traditions, pratiquement nus… 

Mais, enfant déjà, il savait aussi que là-bas, survivait la 
connaissance d’une manipulation particulière ; celle du mystère. 
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Les « boucans » des Hébrides avaient une solide réputation dans le 
Pacifique et tout le monde en avait peur, ou du moins s’en méfiait, 
même les vieux Calédoniens les plus pragmatiques de sa famille. 

Les colons européens vivant dans l’archipel montraient, 
souvent sans arrière-pensée, un profond respect pour les tabous. Il 
savait que les Kanak de chez lui avaient un rapport à la vie mystique 
beaucoup plus délavé et réorienté par la colonisation, mais gardaient 
la même déférence envers les Boss Blong Kastom, les Gardiens de la 
coutume. 

Il trouve justement un article en bislama, avec sa traduction 
anglaise, sur le travail des premiers missionnaires. Le ton est 
complaisant, pourtant il n’est pas dupe, il sait que dans ces îles, les 
missions anglicanes ou catholiques n’ont jamais pu éteindre la vitalité 
du savoir traditionnel. Aux Hébrides, la véritable colonisation, en 
pointillés, tardive, n’avait pas trop confisqué ou brûlé les totems et les 
objets de culte, ni trop déplacé les populations de leurs tertres ; les 
pratiques ancestrales avaient survécu. Chez lui, en Calédonie, ça ne 
s’était pas passé de la même façon. 

Il ne lit plus le journal, ouvre des yeux ronds sur le spectacle 
de la baie s’étalant à ses pieds… Il pense à une peinture de Monet, qui 
savait asseoir le vent sur l’eau.  

La pirogue, tenace dans la vague, l’occupe particulièrement. 
Elle file maintenant le long de la plage vers la pointe de sable et 
l’élégance de son tangage masque facilement le petit métronome, assis 
dedans, qui pique l’eau sans même regarder son cap. L’homme 
navigue par habitude et le kenu trace sa ligne d’écume au milieu des 
épices familières des rivages d’Océanie, sables clairs sur roches 
brunes, pandanus, bouraos et cocotiers…  

L’allégorie conduit immédiatement Kalou dans les tréfonds de 
sa mémoire, et alors s’imposent des scènes, vécues dans sa jeunesse, 
au cours d’une croisière à l’Île des Pins : la baie sacrale !... 

Il se souvient… interpose des images, une petite pirogue… une 
femme… il revoit des tabous, des rires dans les pluies de tempête, se 
rappelle d’histoires de vieux, sages ou sorciers, qu’importe… mais… 
attachée, liée, tellement ficelée autour de la pirogue, lui revient surtout 
l’idée qu’il ne veut plus évoquer la lourde douleur mentale qui lui 
colla à la peau des années durant… le travail du boucan… Il avait 
fallu le soigner… Tout ça est loin, il approche les cinquante ans 
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maintenant, il sait qu’il est rétabli depuis plus de quinze ans, mais 
évoquer l’idée lui fait encore claquer le cœur… c’est sans doute pour 
en finir définitivement avec tout ce qui le questionne là-dessus qu’il 
est venu en vacances dans les îles et d’abord au Vanuatu. Il est 
possible que des réponses soient maintenant accessibles, des 
définitions dont il accepterait la fiche cartésienne, maintenant qu’il a 
mûri… échappé un peu à ses anciennes angoisses. 

Il commande une autre bière et prend son stylo, pour 
commencer une sorte de journal de bord, histoire de griffonner dans 
un carnet, de s’épancher… peindre plutôt avec des mots les images 
anciennes que ranimeraient ses impressions de voyage. Il veut écrire 
quelques mots poétiques sur « l’habitude », sans arriver à les 
formuler : 

« Elle glisse, la pirogue… Depuis les temps où, de sa 
résolution hardie, elle tranchait la houle dans un soleil qui s’écrivait 
brillance, les temps où le savoir des hommes ne s’habillait pas de 
fâcheux artifices. Mué en habitude, il n’était que substance 
fonctionnelle… De ces heures de jeunesse, il ne reste que le 
primordial, baigné de nostalgie. En ces temps reculés, la voile, la 
godille, tout savait l’habitude et l’habitude ne coûtait rien. 
Aujourd’hui, quand dans la vague elle se bat, la pirogue cherche 
l’habitude. Saura-t-elle être aussi constante que l’écume de ces 
anciens matins ?... » 

Finalement, il n’est pas très inspiré, pour l’heure, surtout que la 
réalité d’aujourd’hui, c’est la pauvre pirogue qui lutte à la rame pour 
franchir les remous laissés par des barges poussives, remplies de 
l’obésité des touristes. 

Il roule un tabac, ferme les yeux. Il ressent immédiatement un 
doux bien-être… et se trouve investi par le souvenir du séjour à la baie 
sacrale. C’est surtout un personnage qui se révèle dans les fondus de 
sa mémoire et le regarde, semble attendre quelque chose de lui. Il 
reconnait Barnabé, un vieux Kanak étonnant, rencontré dans ces 
circonstances très particulières… quinze… vingt ans déjà ? 

Il se redessine dans le cadre, quand il portait les cheveux longs 
et la barbe juvénile, qu’il était encore très mince… quand il était, de 
l’avis des dames, « beau garçon ». 

Il y avait la jolie Lina et les deux enfants aussi… 
Le fils de Lina, petit couillon d’une dizaine d’années, était 

accompagné d’un camarade wallisien. Il se souvient d’enfants 
turbulents. Le petit zoreille ne savait pas marcher pieds nus, avait 
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besoin d’eau chaude pour la douche, rouscaillait sur l’inconfort à tout 
propos… l’autre, garçon des îles effacé, se contentait du minimum et 
de peu d’assistance… Pourtant, comme tous les enfants, ils savaient 
s’entendre. Et ils avaient fait des bêtises, des conneries de gosse aux 
répercussions inattendues… 

La jolie Lina, le petit voilier jaune, la vieille mamie kanak… 
tout le monde arrive derrière Barnabé. Dans l’épais coton des 
souvenirs, plus efficace que la bière locale, Kalou sent ses pensées 
aspirées doucement vers des régions que son être ne voulait plus 
fréquenter depuis longtemps. Les histoires de boucans… non, 
finalement, il ne fallait pas revenir là-dessus !… Dans sa vie, depuis 
une dizaine d’années, tout était en ordre : il était rentier, une petite 
affaire immobilière à Nouméa lui permettait de vivre convenablement. 
Pour un modeste petit Calédonien, il s’estimait quand même bien loti, 
il avait pu acheter de la terre, au son du canon, certes, quand ceux qui 
la possédaient alors n’espéraient plus en tirer d’autre profit, mais 
maintenant, se jugeant affranchi, il s’occupait de sylviculture, à titre 
privé. N’ayant à se référer qu’à lui-même, après avoir organisé sa vie 
pour être très libre, il avait décidé de faire un tour dans l’Océanie, sans 
but précis sinon étudier les essences des îles… les épices ? En tous 
cas, terminé ! Ne jamais revenir là-dessus ! 

En diversion, somnolent mais intransigeant, il tente de lire les 
articles de la presse… Non, trop lourd ! Il préfère observer les 
activités du port… Les voiliers, un voilier jaune… La jolie Lina. 

Et s’il pouvait retrouver Lina ? Aux dernières nouvelles, il y a 
dix ans, elle naviguait en solitaire sur un yawl de quatorze mètres, 
quelque part dans le Pacifique Sud… retrouver Lina… retrouver un 
yawl : le mât d’artimon à l’arrière de la barre… c’est un navire qui 
n’est quand même pas courant. C’est léger comme indice, mais un 
voilier passe difficilement inaperçu, même dans cette pléiade de terres 
éparses... il sent, enfiévré soudain, qu’il lui est possible de rêver… il 
pourrait décider de commencer par le Vanuatu et si ça ne donnait rien, 
il avait assez de temps, réuni assez d’argent pour aller facilement aux 
autres carrefours : Fidji et même Wallis ou Tahiti… s’embarquer sur 
des voiliers ne lui faisait pas peur non plus, il avait déjà l’expérience 
de quelques équipées… il a sous les yeux les mouillages forains 
d’Éfaté où scintillent des mâtures de ketchs, de sloops, de goélettes 
même… mais aucun yawl. Ce qu’il se rappelle de la personnalité de 
Lina balaye de toute façon l’idée qu’elle puisse être au mouillage dans 
un port trop fréquenté. Lina la solitaire… Il calcule qu’il y a vingt-
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trois ans qu’il ne l’a pas revue ! Si elle navigue encore, ce ne doit plus 
être la même femme... Lina, c’était un charme et ça l’est toujours, 
aussi violent que les idées inquiétantes rattachées à son souvenir… 
Mais pourtant… pourquoi pas ? Lina… le doux de ses yeux qui efface 
l’incertitude… la retrouver… embarquer dans le rêve… la retrouver… 
 

Sur l’horizon, la petite pirogue arrive enfin au bout de la pointe 
et se lance vers le large, dans l’eau bleue, quand des vers de Rimbaud, 
que la vieille âme avait laissé flotter dans le vent du temps, se 
déposent calmement dans son esprit : 

 
Elle est retrouvée.  
Quoi ? – L’Éternité. 
C’est la mer allée 
Avec le soleil. 

 
La simple pureté de ces quelques flocons colorie ses rêves, en 

pluie fine étale un fond sauvage où s’anime le kenu. Il referme alors 
les yeux et contemple un moment, sur l’écran orange de ses paupières, 
l’image évanescente du petit esquif… 

Avec Rimbaud, dans l’odeur fraîche, piquante, d’un air salé 
traversant brutalement la véranda, sonné par le rire impromptu d’un 
wapipi sur la balustrade, Kalou trébuche dans le passé… 

Il veut encore discerner le mouvement régulier du rameur, qui 
fond en filigrane, se liquéfiant dans la lumière… 
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II 

LA PIROGUE 

Il y a moins de bleus dans le bleu  
Que de tons dans les autres couleurs. 

De l’enchevêtrement des séquences, des sons et des parfums, 
surgit un grand kenu animé, armé d’une superbe voile blanche, faisant 
route dans sa direction. Le piroguier, il ne le discerne pas. C’est 
d’abord un calicot chiffonné, comme en portent les coupeurs de canne, 
les coolies des photos dans les livres d’Histoire. Qui est-il, ce marin, 
archétype basané dans sa chemise trop large qui lui claque sur les 
côtes ? Passager de la mémoire, il vient, émerge de toutes les 
couleurs... En voyant le geste sûr, le mouvement ample, la mer docile 
à son projet, en écoutant le chanvre blanchi qui chante, on suppose un 
sourire édenté, des mains calleuses, les plis du cou tannés de sel et de 
vieilles lumières… Mais quand le plan se précise, l’image n’est pas si 
classique : le piroguier est jeune, beau, ses yeux noirs projettent la 
tradition, ferme et sauvage. Ce regard déterminé ignore les 
lendemains, il inscrit son savoir dans la certitude de l’instant. 

Un dernier coup de godille, la tête de la pirogue épouse le 
sable. On ne voit plus le large sourire de la plage, on reste branché sur 
la pirogue. Elle, c’est la forêt qui manie la mer. 

Il n’a pas affalé la voile, toujours pleine d’un vent paresseux. Il 
saute, attrape un bout à l’avant, se sert encore un peu du vent pour 
tirer son étonnant radeau plus haut sur la plage, que le balancier 
repose dans l’herbe. Un tour d’amarrage autour du bois de fer sec. 
C’est bon, il affale, ferle, prend un sac, monte vers la case. Il a disparu 
entre les cocotiers quand une colonne de fumée se détache des ramées. 
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Une pointe de cailloux s’allonge à l’est, habillée de pins 
colonnaires, dont les plus anciens ont contemplé le capitaine James 
Cook, alors incertain, commandant sa drôle de pirogue. Kalou et Lina 
pressent le pas sur le bord de mer, dans un talc chaud qui s’accroche 
partout. Arrivés la veille dans l’anse tranquille après quelques jours de 
navigation côtière autour de l’île, ils se réveillent à leur bonheur ; 
celui de l’être se dépouillant de sa vanité congénitale, explosée, 
vaporisée, sublimée même jusqu’à l’insignifiance, non née, parmi les 
ors de la nature première… quand il accepte que la terre soit plate 
comme une pièce ou ronde comme l’horizon et qu’il entend ignorer 
que derrière le récif existe un gouffre où d’autres univers doivent 
gronder. Il sait alors que le bout du regard, c’est le centre de l’île et 
que dans ce ventre aux frontières impalpables, le bout du regard 
ressemble au centre du monde. 

La baie, c’est un petit nid de transparence turquoise sur fond 
jaune paille et Naïa est mouillé près de la Corbeille. Naïa est jaune. 
Comme James Cook, il est originaire d’Écosse. Il n’offre que huit 
mètres, mais c’est un voilier hors pair. En plus, très récemment, il a 
été équipé d’un moteur diesel, sympathique pour bouger dans les 
calmes plats. Le sloop est immobile, comme la mer autour, et sa 
chaîne tombe à pic. Proche de la plage, deux petits rochers émergent, 
forment ce qu’on appelle la Corbeille. Ils sont couverts d’une 
broussaille dense où nichent les mouettes et les sternes. Au nord-
ouest, se dessinent les îlots de la lagune et en arrière-plan la seule 
montagne de l’île, le pic N’Ga. 

En entrant la veille au soir dans la baie, Kalou était monté en 
tête de mât. Il était fatigué de la journée de navigation, voulait profiter 
de la marée alors très haute, et couper court à la route conseillée pour 
atteindre le mouillage. Ça lui semblait jouable. Il y avait deux grands 
voiliers à l’ancre, occupés de zoreilles, certainement, les gens du pays 
ne naviguaient plus à la voile depuis le temps des premières 
pétrolettes. Il put alors concevoir que dans le milieu marin, on se livre 
sans préjugés et que l’entraide est une règle de base, en observant les 
équipages des deux yachts qui, inquiets de voir se déchirer sur les 
récifs le petit voilier jaune, s’agitaient de manière un peu trop 
spectaculaire sur les ponts, à renfort de grands gestes pour indiquer le 
passage conventionnel, prescrit dans les Instructions Nautiques.  

Kalou ne s’en souciait pas. Après un vague geste amical, 
dédaigneux du haut de sa vigie, il traçait sa route de manière 
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empirique en suivant les raies, étonnamment nombreuses, bleues et 
tachetées de clair, qui glissaient en banc et par à-coups entre les 
patates. Lina, à la barre, imprimait en confiance le cap proposé par ses 
sémaphores et Naïa se présenta dans la lagune de sable, bien plus 
proche du rivage que les autres bateaux.  

Ceux-là ont quitté les lieux ce matin. 
 

Aujourd’hui, le soleil écrase. Ébloui de l’arrogante beauté qui 
l’entoure, Kalou a presque honte en considérant son annexe, un 
Bombard, tache rouge, incongrue, balançant mollement ses rondeurs 
au vent du littoral. 

Dans cette petite baie, l’établissement des hommes n’a pas 
désorganisé la nature : juste deux ou trois petites cabanes de pêcheurs, 
en feuilles de cocotier, fréquentées épisodiquement pour les pêches 
saisonnières, par des gens venus de villages bien éloignés. Les cases 
sont discrètes et bordent les premières frondaisons de la forêt, au bout 
d’une cocoteraie éclairée de massifs fleuris bien entretenus, et près des 
pandanus, sur les algues sèches, se tient la pirogue. Le souffle est 
paisible, frais, il dispense un parfum de frangipane. 

Elle est grande, la pirogue. C’est une coquille apparue des 
ombres, organique, poudrée de sel. Kalou observe, intéressé, les 
attaches du balancier, le mât, la livarde et ses nœuds authentiques, 
dont les dormants lèchent le ciel… Il laisse glisser ses mains, prend 
dans son embrasse la proue de la grande machine et y applique sa joue 
pour flairer les épices du grand large. Accroupi sous le plateau, il 
prend instinctivement une posture d’humilité, parce qu’il voit le 
travail, sait l’échange d’amour nécessaire à ce travail, sent qu’il viole 
déjà cette belle dame...  

Il apprécie les assemblages lui exprimant la gravité d’une 
nécessité première : il a fallu, là, apprivoiser et renouer du végétal. 
Son admiration pour la technicité employée est subtilement détournée 
par une plénitude qui le submerge, le balance, il écoute et entend les 
chants que les vagues ont imprimés dans le bois. Il entend un chant 
dont il comprend les paroles, elles lui racontent la grande geste de 
l’homme et de la mer...  

« Oui, la pirogue, c’est d’abord un arbre. De la souche à la 
cime, ses fibres traduisent l’harmonie naturelle. Un jour, un homme a 
crié. Il a parlé à l’arbre du vent, de chevauchées lointaines, lui a 
demandé pardon d’un coup de tamioc, a écouté, prié ses vieux, et le 
chant des frères a frappé le sol. Il y a eu les coups, le travail du feu 
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pour aider les coups. Un ventre a poussé, s’est arrondi. Le geste des 
hommes s’est affirmé par les liens, l’échange et la fusion des essences. 
Toutes, elles connaissaient la mer... » 

 
Il faut se réveiller parce que Lina, dont l’appréciation artistique 

fut plus brève, se rend directement à la case, vers le feu, en inspectant 
les lieux d’un air candide. Kalou la suit naturellement, encore rêveur, 
quand une maxime sud-américaine, un peu machiste, lui revient à 
l’esprit : « Porque el fuego es la prolongación de la mujer. » Il ne sait 
pas trop pourquoi, le déhanché de la jeune femme qui le précède et 
flambe sur la plage y contribue sûrement. Mais, si le bord de mer lui a 
toujours été aphrodisiaque, il se doute que l’émotion pourrait être 
partagée et la rappelle d’un ton assez vif : 

– Lina ! Oh ! Mets un manou ! 
Effectivement, elle n’est vêtue que d’un string et ses seins 

pointent avec insolence. Il faut masquer tout ça, Kalou n’ignore pas la 
pudeur mélanésienne et de plus, il ne sait pas sur qui ils vont tomber, 
en ces lieux isolés. Après tout, il est le seul homme à bord. Machisme 
ou non, le respect reste préférable. La jolie fille, pour jouer l’écolière 
réprimandée, affiche une moue contrariée, retourne à l’annexe et 
s’entoure d’un paréo léger.  

 
Le jeune gaillard, le piroguier, n’est pas là. Sur les braises, des 

coquillages frémissent, mousseux... exhalent un fumet lourd. Nulle 
présence immédiate. 

Des coups secs, là-bas, vers le fond de la cocoteraie. Kalou s’y 
dirige. C’est un vieux bonhomme. Son manou rouge, son tamioc noir, 
ses cheveux blancs, l’œil bridé. Les muscles cuivrés et longs, qui 
s’animent en cadence pour décoller une perche de sa forêt. Il n’arrête 
pas son mouvement, il lance un regard, maintenant il épluche le bois... 
Ces muscles noueux, puissants et sombres… c’est le bois. 

Kalou s’approche... L’homme se tourne vers Naïa, qu’on 
distingue entre les pandanus. Il le pointe du manche de son outil, 
d’une interrogation amusée. 

– C’est nous ! Répond Kalou. 
L’homme jette sa tête en arrière, on peut voir les touffes grises 

de ses narines, au-dessus du sourire. 
Kalou marche dans la brousse et comprend le douanier 

Rousseau, avec ses jungles imaginaires : il est baigné de la coloration 
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fraîche et de la musique intense des sous-bois. Il tend la main, pour 
effleurer la toile. Le vieux la prend, la palpe, la tient. 

Il la tient longtemps… tout le temps que prend Kalou pour se 
présenter. Il la tient encore… le vieux ne dit rien. Il sourit, seulement. 
Et rien d’autre ne se passe qu’une poignée de mains au bord du 
monde, entre la mer, les lianes et le caillou. Un geste, normalement 
banal pour Kalou, qui le remplit là de calme, dans un espace qu’il 
n’avait pas souvent perçu. 

Le regard de l’ancêtre est vivant. Enfin, il lui lâche quelques 
sons. Les mains se détachent… Kalou sort un paquet de tabac de sa 
poche et le propose. Le vieux ne se dépare pas de son sourire, reçoit le 
tabac, remercie en hochant la tête, lève le menton en direction de la 
case et le tamioc sur l’épaule, invite le garçon à le suivre. 
 

Devant la case s’étend un parterre de corail blanc à l’ombre 
des bouraos, où des bancs en rondins de martaoui, entourent le feu. 
Lina est assise, discute avec le piroguier, qui récupère les palourdes 
déjà cuites. Un sourire l’éclaire quand Kalou le salue. 

– Le vieux s’appelle Zéphyrin. Il ne parle pas, mais il 
comprend tout, s’excuse le piroguier. Nous, on s’en va ce soir, vous 
restez longtemps ici ? Je vais aller chercher un poisson, pour vous. 

Il se lève et sa stature imposante se dirige vers la case, d’où il 
sort un fusil sous-marin, des palmes, un masque. Il s’en va, décidé, 
vers la pointe. Et tout cela semble si facile… L’homme va au marché, 
son savoir pour toute monnaie. Et peut-être pas seulement son savoir, 
mais toute son intégration au lieu. 

En le voyant s’organiser, Lina voulut réagir, gênée de cette 
attention spontanée. Sa démarche ignorée, elle conclut avec humilité : 
… mais je sais qu’il en est ainsi, dans les îles du Pacifique, l’accueil 
fait partie de la coutume !...  

Fille de la montagne ardéchoise, elle justifie toujours ses actes 
en récitant une sentence appropriée, dénonçant par là son incertitude, 
son souci de se montrer assurée en toute situation. 

 
Les jambes allongées près du feu, Zéphyrin rigole : il 

comprend tout. Il bourre une pipe du tabac de Kalou. Son regard flotte 
vers la tête des arbres, vers les nuages, et le calme absolu qui l’habite 
déborde tout le temps par ses gestes mesurés et ses sourires. 

Il est l’enfant de ce lieu enchanté, comment pourrait-il en être 
autrement ? Il distribue des coquillages aux deux jeunes garçons 
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arrivant de la baignade, plisse les yeux et siffle un rire ténu, soufflé 
dans sa barbe, quand ceux-ci disent que c’est bon. Il fait chauffer de 
l’eau dans une bouilloire cabossée, buvant simplement son bonheur. 

Kalou, pour savoir, suit les mouvements du piroguier, loin sur 
la plage. Avec quelles feuilles nettoie-t-il son masque ? Il les a 
arrachées d’un arbrisseau des falaises. Kalou en repère quand même 
l’emplacement, il ira voir. Le chasseur, déjà, sillonne le lagon entre les 
patates, lève ses palmes au-dessus de la surface et la mer reprend sa 
platitude matinale. Il ne disparaît pas longtemps. Sa tête noire 
s'ébroue, il regagne le bord et revient bientôt chargé d’une longue 
masse grise. Comme il s’approche du groupe, c’est l’œil exercé de 
Kalou qui discerne les fils prolongeant la queue du poisson et en 
déduit sa nature. C’est un dawa. En pleine saison, ils sont gras et 
abondants dans la baie. 

Zéphyrin a sorti quelques bols ébréchés, un pot de sucre et une 
boîte de thé. Il ratisse les braises du bout d’un sabre. Le poisson, 
nettoyé, rempli de feuilles grasses, est posé sur l'accueillant lit rouge 
et la senteur piquante de la cuisson annonce de sublimes instants… 

Ce premier jour, Kalou l’avait passé à assister Zéphyrin. Aidés 
du piroguier, ils détortillaient des morceaux d’aussières perdus par 
quelque caboteur et récupérés le long des plages. Ils en tiraient des 
cordelettes de nylon bleu, rouge ou noir et les utilisaient pour ravauder 
une senne à tortue. Au soir, Zéphyrin s’était préparé à retourner au 
village. Il avait ramené d’on ne sait où un petit cheval gris-blanc, de 
ceux qu’on appelle les « chevaux canaques », descendants de la 
cavalerie de la gendarmerie du dix-neuvième siècle. C’était au temps 
où les Arabes et les déportés de la Commune étaient cantonnés dans 
l’île. Kalou savait bien tout ça, son arrière-grand-père, engagé dans la 
Garde républicaine, avait été affecté comme « gendarme à cheval » au 
pénitencier de l’île. L’armée utilisait alors des chevaux de race arabe, 
rustiques et endurants, qui se sont reproduits sans trop de 
dégénérescence un peu partout sur l’archipel, pour donner un type très 
vigoureux. 

Après avoir chargé son petit cheval canaque de plusieurs gros 
sacs, l’ancien s’est mis sur le dos une respectable longueur de senne, il 
a fait un dernier geste, de la tête et du regard, un ultime sourire qui 
restera dans l’esprit de Kalou une recommandation, une demande 
d’attention pour le site. Puis tout cela s’est dissipé sous les ombrages, 
avec la nuit tombante, parmi les sentiers ancestraux. 
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Le piroguier les a quittés aussi, négligeant la machine à vent 
pour s’articuler sur la godille et le majestueux kenu s’était délayé en 
fond d’estampe, entre les îlots hirsutes, doré par les derniers 
mouvements du soleil balayant l’eau calme. Dans la baie, dans la 
vapeur éthérée du soir, il ne restait que l’équipage du petit bateau 
jaune… 

Jusque tard dans la nuit, personne n’ayant vraiment sommeil, 
les commentaires furent nombreux, chacun coupant la parole à l’autre 
pour dire encore son enchantement. Le soleil du lendemain les réveilla 
en leur chauffant le ventre. Tout le monde s’organisa pour profiter des 
lieux entre baignades, pêche ou excursions le long des plages.  

C’est en fin d’après-midi que Kalou, l’épervier sur l’épaule, 
revenait d’une promenade. Il entendit des gloussements et des rires, et 
quitta la plage pour contourner la case et rejoindre les enfants jouant 
dans la cocoteraie. Et là, il fut saisi, choqué, par une image terrible !  

Kalou savait depuis longtemps que la tradition du pays 
considère que le pin colonnaire endémique représente l’Homme. Il 
avait compris de conversations avec ses copains Kanak qu’en laissant 
ses aiguilles filtrer le vent, il émet une mélodie générant du bénéfique 
dans l’espace, soignant le mental, comme les cascades. Mais on lui 
avait dit aussi que le cocotier est une femme, une mère qui donne ses 
fruits, abrite, abreuve et nourrit. Dans toute l’Océanie, ce sont des 
plantes respectées. Pour ces deux végétaux, seul celui qui les a plantés 
peut les couper sans risque : agresser un cocotier, c’est mettre en péril 
sa propre fertilité. Dans sa prime enfance, alors qu’il savait tout juste 
marcher, on lui avait enseigné à coups de trique le respect des 
arbres…  

Il était donc confronté à un spectacle très dérangeant : l’un des 
garçons, ayant trouvé un tamioc, avait taillé des escaliers dans le tronc 
de plusieurs cocotiers et en avait descendu inutilement des grappes de 
fruits trop jeunes. L’autre avait outrageusement déplumé certaines de 
ces mamans pour s’essayer à une construction, geste plus inutile 
encore et ces jeux d’enfants mal élevés défiguraient le site, qui 
jusqu’alors ne proposait qu’harmonie et cohérence. Il était maintenant 
éclaboussé de plaies béantes. 

Kalou ne sut pas réagir avec autorité ; sa relation amicale avec 
Lina, toute récente, n’en était qu’à l’admiration franche et mutuelle, 
mais sans la moindre intimité. Ces enfants n’étant pas les siens, il ne 
pouvait montrer qu’un semblant de fermeté. Simplement, il les avait 
éloignés des lieux, en leur promettant une explication sérieuse. En 
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constatant les dégâts, il était navré, le sentiment qui l’occupait était la 
désolation, l’évidence d’une souillure, comme l’image d’une église 
aux vitraux cassés.  

Ce fut le sujet des discussions de la soirée. Lina, elle aussi, 
était dépitée. Elle était quelquefois catégorique, mais pas assez 
répressive, trop douce, elle laissait toujours passer les comportements 
souvent excessifs de son fils et n’avait pas beaucoup d’emprise, en 
définitive. Devant l’indisposition clairement manifestée de Kalou, elle 
essaya de dédouaner les enfants par une rhétorique compliquée : 

– Il faut comprendre cette attitude puérile. Il s’agit, je pense, de
la libération d’un stress invisible à la ville, qui se révèle dans 
l’environnement naturel… Les enfants, vous n’avez touché que trois 
cocotiers, mais comme le dit Kalou, c’est un symbole que vous avez 
agressé, et les symboles, ça concerne tout le monde immédiatement... 
vous comprenez, les enfants ?... 

Les enfants assuraient qu’ils avaient compris, mais il était 
visible qu’ils n’en tiraient aucune conclusion. 
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III 

 
LE GRAND REQUIN 

 

Le ciel est bleu, sa résonance colore la mer. 
 

Le lendemain, à l’aurore, il s’agissait déjà de lever l’ancre pour 
la Grande Terre. Le temps s’annonçait clément, chaud et lumineux. 
C’est avec ardeur, mais les sentiments tendus par l’incident de la 
veille, qu’on prépara le navire. 

Kalou était retourné à terre, afin de vérifier en plein jour que 
les enfants ne lui avaient pas caché d’autres calamités. Il n’avait pas 
confiance. Le geste d’au revoir du vieux Zéphyrin, qui avait pointé le 
menton en le regardant et balayé l’environnement d’un mouvement de 
la tête, lui avait bien signifié, imposé une responsabilité. Il savait que 
rien ne pourrait masquer les blessures des cocotiers, qu’il ne reverrait 
sans doute jamais Zéphyrin, mais il voulait s’assurer pour lui-même 
que rien d’autre ne s’était produit. Il passa donc une heure à contrôler 
les abords : tout semblait normal. 

 
À neuf heures, la lumière était éblouissante, la mer toujours 

calme et nul souffle ne faisait chanter les sapins. Kalou ramait, seul 
dans l’annexe, vers Naïa, où Lina et les enfants s’affairaient sur le 
pont.  

Il est bon de se rappeler l’ambiance d’une mer plate, qui n’a 
pas délivré ses flots. Une encore... sans même sa mélodie la plus 
douce, que n’orchestre ni le vent ni la houle... un silence 
sporadiquement déchiqueté du cri acide d’un oiseau de mer en vol, du 
surf affolé d’un banc de sardines, imprégné d’un grondement subtil, 
tactile, provenant des forêts éloignées. 
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Dans cette baie crénelée de végétal, la lame jaune et brillante 
de Naïa était immobile, au centre d’un aplat de sable ocré d’eau salée : 
la mer, alors invisible dans son calme abouti. Le sloop semblait aérien 
et son ombre, ellipse sombre, allongée plus bas, prolongée du fil noir 
de l’ancre, soulignait cette illusion.  

Après avoir regagné son bord, Kalou sentit, très loin dans le 
soleil et la mer, l’établissement des alizés et gréa tout-dessus. Lina, de 
mauvaise humeur ce matin, sermonnait tout le monde : des invectives 
fusaient au sujet de la mauvaise conduite des enfants. Leur attitude de 
la veille avait, pour la première fois depuis le début de la croisière, 
installé une ambiance difficile à vivre sur un bateau. Elle irrita Kalou 
d’une remarque désobligeante. Sans lui répondre, il alla s’activer à 
l’étrave pour se calmer, s’arc-bouter de la chaîne au pont, remonter le 
mouillage. Ce mouvement discret consommait sa part de force, 
rythmé par l’entrechoc moelleux des maillons s’empilant au fond du 
puits.  

Naïa connaissait ses lignes d’eau. Il avait ramené des marins 
depuis Plymouth, épaulé seulement du vent et ses flancs affamés de 
lourds embruns attendaient un peu plus que l’énervement d’un petit 
d’homme pour commencer à « manger de la soupe ». Il respectait, lui, 
la quiétude brûlante et la tranquillité qui ravissait l’espace. Kalou 
souffla enfin au moment où l’ancre, s’arrachant de l’eau, libéra ses 
cascades : ils étaient en mer.  

– Essaie de frapper correctement la miséricorde à son écubier !
Conseillait Lina quand un réflexe projeta Kalou en arrière ; sur le fond 
lumineux, une énorme masse se détachait de l’ombre de Naïa, glissant 
sur le sable et c’était bien un requin, un grand requin, tout bleu, vu du 
haut, qui, sans même une ondulation, précipitait son fuselage en 
traçant une large courbe vers le récif. 

Passé le cri de surprise, Kalou alertait son équipage en pointant 
du doigt le monstre : tout le monde le suivait des yeux jusqu’aux 
frontières des couleurs, dans l’excitation de vivre un spectacle 
éphémère. Mais le prédateur fermait sa boucle et revenait vers eux. Il 
s’immobilisa, figé soudain à quelques brasses et progressivement, ses 
formes bleues se diluèrent dans les nuances de sable et d’eau, pour 
disparaître enfin. 

Lina et Kalou se consultèrent. Les enfants étaient très 
impressionnés. Ils épuisèrent les qualificatifs et les comparatifs pour 
apprécier la taille gigantesque du poisson. 
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Cependant, Naïa déjà dérivait mollement, vers le large, vers la 
passe. 

– Pas besoin du moteur ! Affirma Lina, rassurée par la 
direction opportune de la dérive. Le diesel nouvellement installé à 
bord, elle n’avait pas eu l’automatisme de le démarrer avant de lever 
l’ancre. Et puis, peut-être aurait-elle considéré comme une injure le 
fait de quitter ces lieux magiques en pétaradant sans nécessité… 

Pas besoin du moteur, mais il leur faudrait bien vingt minutes 
pour courir l’encablure qui restait avant l’eau libre. Il faisait très 
chaud, comme ça, au soleil, sans vent, sur un pont blanc. Kalou se 
souvint avoir entendu les matelots de la vieille marine à voile siffler 
pour appeler la risée, les vieux Kanak, aussi, quand ils allumaient un 
feu d’écobuage. Alors pour jouer, pour savoir, il émit de longues 
stridulations vers le large... il ne constata que de médiocres 
changements dans les voiles. De temps en temps, un timide courant 
d’air frappait la toile et tendait les écoutes... rien de sérieux ne suivait. 
La navigation, pas encore franche, alanguissait peu à peu les 
aventuriers et dans la moiteur salée, les yeux se bridaient sous les 
gouttes de sueur. Toujours pas de vent : c’est une sorte d’épouvantail 
qui emmenait le groupe vers la haute mer. Naïa claquait aux 
mouvements du reflux, sous un gréement pendouillant. Pourtant, une 
légère inquiétude se précisait chez Kalou : l’horizon se teintait 
graduellement d’anthracite… les vingt minutes s’écoulaient, la marée 
changeait imperceptiblement de rythme.  

Puis enfin une souple caresse arrondit la grand-voile, le génois. 
Un petit vent plus soutenu balayait maintenant la baie, accentuait de 
son mouvement les tons jaunes, bleus et verts. Il se peignait de la 
presqu’île hérissée et entonnait de nouveau sa mélodie. La mer, dans 
la lagune, s’en plissait docilement. Naïa, attentif, se mit au cap et sur 
son erre. 

D’en face, arrivaient des nuages, lourds et noirs. Ils étaient 
encore loin, mais amenaient un souffle rapide, la surface était déjà 
frisée et bientôt, des vaguelettes clapotaient contre l’étrave. La caresse 
devint plus appuyée et le vent tournait au Nord : contraire, pour qui 
voulait embouquer. Il se faisait respecter et la plaisante ambition de 
gagner la haute mer était devenue plus préoccupante. Le soleil avait 
disparu, au large des nuées de pluies lourdes se déclenchaient pour 
accentuer le bleu de l’espace, le plafond était de toute façon devenu 
sombre et brillant. 
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Une centaine de mètres et ce sera l’océan ! L’ambiance du 
bord était toujours lourde, et bien que l’horizon soit maintenant barré 
d’une haute muraille grise, ils allaient s’y jeter, dans cette mer, la 
prendre à pleine gueule, qu’elle leur décrasse l’âme. 

La passe où se levaient déjà les mascarets ne s’annonçait pas 
très large. On borda le génois, on tenta de tailler un près serré, on dut 
se concerter pour tirer au moins un bord. Après quelques minutes, la 
passe était toujours devant et c’était de la brise fière, maintenant, qui 
de sa santé, imprimait à Naïa des trajets plus rapides. Il fallut rentrer 
les enfants en cabine : la vague montait inexorablement. Le près que 
Lina tenait au mieux ne suffisait plus, et elle tenta de tirer un 
deuxième bord avant de décider l’engagement. 

Il ne fut pas possible de réaliser la manœuvre ; tout cela 
évoluait soudain trop vite, se faisait trop creux, trop fort et en arrivant 
au goulet, des gerbes de mer s’élevaient à plusieurs, éclataient au-
dessus du pont. Naïa reculait, ne montait plus au vent, balayé par les 
lames, poussé vers les écueils. 

– Le moteur, le moteur ! Cria Lina en réponse à de la houle
qu’elle ramassait maintenant à pleins bordés. 

Le moteur ! Bien sûr, ou la fuite. L’équipe s’éloignait malgré 
elle de la passe où l’océan arrivait, immense et terrible, armé de ses 
bourrasques, repoussant d’un chant sévère l’imprudent navire vers les 
îlots du fond de la baie.  

Le moteur ! Génois affalé, prise de ris dans la tourmente, 
courses en glissade parmi les drisses... 

Le moteur ! Kalou se jeta dans le carré, attrapa la manivelle et 
moulina tant qu’il put, comme il savait le faire. Dans l’odeur 
écœurante du mazout, il espérait le bruyant mais efficace 
ronronnement qui lui rendrait la maîtrise de la navigation, la sérénité. 

Eh bien le moteur ne partait pas ! Du pont, parvenaient les cris 
de Lina, cramponnée à la barre franche, des appels inquiets, de plus en 
plus exhortants. 

– Kalou, les cailloux !
Épuisé et glacé, Kalou laissa tomber le moteur. Vite, sur le 

pont ! Effectivement, Naïa, tout piteux d’être si malmené, glissait sans 
rappel aux coraux tranchants. La dernière lame d’une série le déposa, 
confortablement quand même et sans grosse brisure, sur le haut fond. 

Lina connaissait mieux la voile que Kalou. Elle prit le 
commandement, choqua complètement la grand-voile et envoya le 
garçon en bout de bôme, en manière de balancier, faire gîter Naïa pour 
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le dégager. L’audacieuse manœuvre accomplie, sans doute avec l’aide 
de Dieu, Kalou baignant, agrippé au point d’écoute, accepta 
tacitement le nouveau cap : droit devant, grand largue et lavé dans 
l’écume, mais vers la Corbeille, vers le mouillage. Il se rapatria sur le 
pont au prix d’incroyables acrobaties, retrouva Lina ruisselante 
comme lui à la barre. Elle avait les gestes sûrs, souples, fermes, justes, 
ses yeux toujours si doux, mais d’une douceur furieuse, volontaire et 
les enfants sécurisés en cabine, elle laissait le bateau affirmer son 
enthousiasme : enfin éloigné du tumulte, il avalait le lisse parcours à 
l’abri des récifs. L’instant voulut que leurs corps glacés se frôlent, se 
reconnaissent et que toute la peur et le dépit les serrent l’un dans 
l’autre. Involontairement, ils goûtèrent le suc salé de leurs émotions. 
Ce fut très bref et à l’approche du mouillage, regagné si 
précipitamment, ce petit fait les laissa confus. Lina balaya tout ça d’un 
éclat de rire… 

Et l’ancre, de nouveau, reposa sur le fond tranquille.  
 
Kalou, assis, les pieds pendant du pavois, roulait un tabac 

après l’effort et réalisa que ce fond, à quelques mètres de la Corbeille, 
se révélait être l’endroit exact où ce matin, le grand requin s’était 
dissout. Il voulut en parler à Lina. 

Étaient-ce les origines européennes de son amie qui la 
rendaient réticente à transposer le rêve et le lyrisme océanien aux 
situations critiques ? Elle le considéra, l’œil rond, encore incapable de 
souffler et de dépasser l’amertume de ce départ raté. Elle porta peu 
d’intérêt à la sensibilité du garçon. Elle n’en était pas moins une 
femme de mer : elle chaussait déjà ses palmes, crachait dans son 
masque et sans plus d’émotion, plongea pour vérifier la coque, le 
gouvernail. Kalou termina sa mise en ordre, essaya de la rejoindre 
vite. Il pensait, lui, au grand requin. 

L’inspection fut rapide : de grandes éraflures sur une virure, un 
éclat au safran. Rien d’autre. Libéré de l’analyse technique, Kalou se 
promenait à grandes brassées autour de la coque et se délectait 
inévitablement des formes sensuelles de Lina évoluant avec innocence 
le long de la carène. Elle mêlait dans ses gestes l’expérience de la 
croqueuse d’écoutes à la grâce d’une naïade. 

Elle écourta bien vite le spectacle qui nourrissait les 
égarements de Kalou et sans plus tarder, se hissa sur le pont : il fallait 
qu’elle contrôle les cales. À bord, les enfants s’inquiétaient peu, ils 
avaient bien rigolé en regardant par les hublots Kalou dans sa position 


