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PREMIERE PARTIE

« L’homme est le seul étre qui éprouve le besoin d’accomplir des actes inutiles. »

Pierre Lecomte de Nouy 1883-1947
(La Dignité Humaine)






PORT-VILA

Le Bleu, avec le jaune et le rouge, fut une couleur primaire.

Elle est longue, la petite montée qui conduit du débarcadere au
sommet, sur une route récemment goudronnée, briilante sous ce soleil
féroce. Seul le wvent, lent et moite, devient aimable sous les
flamboyants. Décid¢, Kalou a pu larguer facilement les groupes de
touristes bedonnants et arrive devant une grande et vieille maison
coloniale, aménagée en commerce. Depuis longtemps les lianes ont
étranglé 1’enseigne et la planche massive et ridée, clouée sur deux
poteaux centenaires, révele entre les bridures du végétal le délié¢ d’une
calligraphie désucte, sculptée dans le brut. Il s’agit bien d’un bar-
restaurant. C’est ce qu’il cherchait.

Apres avoir escaladé quelques marches pour s’extraire de la
rue, il se retourne sur la petite ville qui dégouline, toits et frondaisons,
vers le port paisible. Dans ce soleil de neuf heures, la perspective,
surprenante par-dessus les manguiers crépus de fleurs, transporte vers
un lagon encore calme, parfois griffé du sillage des embarcations.

A gauche, au fond de la baie, une pirogue a balancier glisse en
silence, poussée a la rame dans une flaque de soleil. Elles n’ont pas de
voile, ici. Celle-la croise vers les maisons du bord de mer.

Si les filles du restaurant ont du charme, ¢’est surtout sa grande
terrasse qui invite ; la chaleur jaune et pleine d’eau de Port-Vila ne
survit pas sous ces plafonds blancs, trés hauts, entre les piliers de bois
épaissis de peinture et un air doux, salé, froisse les grappes de
glycines, rafraichit 1’espace dans le cliquetis huileux des jeunes
cocotiers.



Tranchant I’ambiance safranée du petit jardin attenant, des
balustrades victoriennes, rampes bleues sur colonnettes blanches,
entourent la véranda. Le plancher, d’un bois précieux, est rustique.
Poli a coups de semelles depuis un si¢cle de I’entrée jusqu’au bar, il
est encore brut et retient les claquettes, sous les tables. Des oiseaux
jouent encore dans la senteur discréte de fleurs chaudes éparpillées
dans les tonnelles et I’on entend confusément les gémissements
harmoniques d’un vieil homme, un Man Vila tout maigre et rigolard,
qui chantonne en taillant la haie.

Kalou s’est assis au fond de la véranda, sur un fauteuil de bois
lourd aux accoudoirs patinés qui grince pour affirmer son grand age. Il
a attrapé quelques journaux proposant des infos en anglais, frangais et
bichelamar.

Sur la table en bois mir, un hibiscus flotte dans un verre.
Apres avoir déficelé la tabatiére Log Cabin, il commande un grand
bock de biére : a handle, une poignée pour s’accrocher a 1’oubli...
Comme disent les Pokens...

Le mot lui vient naturellement ; le restaurant est soudain
envahi par un troupeau mixte de vacanciers composé¢ d’individus
pansus, de dames ventrues et d’enfants dodus qui laissent trainer leurs
Docksides sur le plancher et font sonner les couverts. Depuis ce matin,
depuis la sortie de 1’aéroport, toute cette bande d’excités semble le
suivre. Les rires et les exclamations surjouées propres aux Saxons
investissent 1’espace et Kalou est un peu dépité de constater qu’il n’est
pas encore libéré d’un sentiment inavouable : cette troupe de pelerins
pressés le dérange, ce n’est pas cette promiscuité qu’il est venu
chercher ici... Un instinct, flou mais basique, I’écarte de ces braves
gens. Sentiment latent, indéniable, chiffré en lui depuis ses premiers
pas, cet ostracisme le pousse a relever les désagréments, beaucoup
plus facilement que les éventuels bénéfices résultant de leur
comportement.

Dans cette agitation imprévue, un simple échange de
connivence avec le Man Vila quand leurs regards se trouvent, un
clignement subtil le replace dans une réalité plus juste : 1’ancien aussi
subit cette intrusion tapageuse, mais la geére avec cette tranquillité du
natif des iles dans laquelle s’animent et rient des prunelles noires et 1a,
Kalou se retrouve, il sait qu’il est chez lui et il comprend que le vieux
le sait aussi.

Installé dos a la salle il croise ses pieds nus sur la rambarde,
essaie de s’évader de cette ambiance désordonnée. Au bout de la
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véranda, il se sent un peu plus maitre de la situation. Il est en
vacances, n’a rien de spécial a faire ni dans cet archipel, ni chez les
Men Vila, a part peut-&tre se reposer vraiment, s’écouter un peu... Il
se saisit du paquet de journaux avant qu’on ne le lui confisque. Les
parcourant distraitement, il en profite pour apprendre par analogie
quelques mots de la langue locale.

...Beach... La Mar... pour rappeler que les Portugais ont, eux
aussi, découvert ces iles... Il n’avait jamais pensé...

Gamin, Kalou passait souvent ses vacances dans le Sud
calédonien, sur I’exploitation d’¢levage de son oncle, qui employait
des stockmen du Vanuatu. Lui, bien entendu, voulait a tout prix parler
le bichelamar; les vocables sont ronds, la mélodie des blommi,
blomyu, des miwanem et des yumistap est agréable et il était frustré
quand ses cousins rigolaient avec les boys, en rentrant le bétail sur la
station. Le stock, c’était les plaisanteries, les coups de gueule, les
commentaires et les rires au grand galop : Long God yumi stanap,
d’accord, mais a fond dans les cassis, et fallait que ¢a sente la sueur de
cheval, le faux basilic et la bouse de vache !... Stap long mi, yumi
katem boulouk !... Lui, il n’entravait rien, se sentait plutdt seul. Il ne
pouvait méme pas chanter comme eux, le soir, quand le vieux Willy
leur claquait un Bluegrass au crépuscule...

Il lit un peu, mais son attention est a nouveau captée par la
petite pirogue qui traverse la baie.

Il y peint I’homme, le bois, la mer... le geste, la résolution.

On discutait souvent des Hébrides a la maison. — Le Vanuatu
s’appelait encore les Nouvelles-Hébrides, au temps de son enfance. —
Une branche européenne de sa famille y avait dirigé des plantations et
il était attentif, quand on parlait de ces iles. Tout ce qui venait de la-
bas lui arrivait marqué d’authenticité, de majesté, de féerie, du moins
c’est ainsi qu’il traduisait les histoires de ses vieux. La-bas, c¢’était
encore « comme avant », et les grands n’en parlaient pas sans
enthousiasme. Ils racontaient les arbres gigantesques, les cocoteraies
immenses, les iles sans lagon qui n’étaient pas plates, mais en pain de
sucre, tombant directement dans 1’océan. On lui parlait de volcans
n’existant pas chez lui, de tremblements de terre quotidiens,
d’indigénes vivant toujours leurs traditions, pratiquement nus...

Mais, enfant déja, il savait aussi que la-bas, survivait la
connaissance d’une manipulation particuliére ; celle du mystére.
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Les « boucans » des Hébrides avaient une solide réputation dans le
Pacifique et tout le monde en avait peur, ou du moins s’en méfiait,
méme les vieux Calédoniens les plus pragmatiques de sa famille.

Les colons européens vivant dans 1’archipel montraient,
souvent sans arriere-pensée, un profond respect pour les tabous. Il
savait que les Kanak de chez lui avaient un rapport a la vie mystique
beaucoup plus délavé et réorienté par la colonisation, mais gardaient
la méme déférence envers les Boss Blong Kastom, les Gardiens de la
coutume.

Il trouve justement un article en bislama, avec sa traduction
anglaise, sur le travail des premiers missionnaires. Le ton est
complaisant, pourtant il n’est pas dupe, il sait que dans ces iles, les
missions anglicanes ou catholiques n’ont jamais pu éteindre la vitalité
du savoir traditionnel. Aux Hébrides, la véritable colonisation, en
pointillés, tardive, n’avait pas trop confisqué ou brilé les totems et les
objets de culte, ni trop déplacé les populations de leurs tertres ; les
pratiques ancestrales avaient survécu. Chez lui, en Calédonie, ¢a ne
s’était pas passé de la méme fagon.

I1 ne lit plus le journal, ouvre des yeux ronds sur le spectacle
de la baie s’étalant a ses pieds... Il pense a une peinture de Monet, qui
savait asseoir le vent sur I’eau.

La pirogue, tenace dans la vague, 1’occupe particuliérement.
Elle file maintenant le long de la plage vers la pointe de sable et
I’¢légance de son tangage masque facilement le petit métronome, assis
dedans, qui pique I’eau sans méme regarder son cap. L’homme
navigue par habitude et le kenu trace sa ligne d’écume au milieu des
¢pices familieres des rivages d’Océanie, sables clairs sur roches
brunes, pandanus, bouraos et cocotiers...

L’allégorie conduit immédiatement Kalou dans les tréfonds de
sa mémoire, et alors s’imposent des scénes, vécues dans sa jeunesse,
au cours d’une croisiére a I’fle des Pins : la baie sacrale !...

Il se souvient... interpose des images, une petite pirogue... une
femme... il revoit des tabous, des rires dans les pluies de tempéte, se
rappelle d’histoires de vieux, sages ou sorciers, qu’importe... mais...
attachée, liée, tellement ficelée autour de la pirogue, lui revient surtout
I’idée qu’il ne veut plus évoquer la lourde douleur mentale qui lui
colla a la peau des années durant... le travail du boucan... 1l avait
fallu le soigner... Tout ¢a est loin, il approche les cinquante ans
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maintenant, il sait qu’il est rétabli depuis plus de quinze ans, mais
évoquer I’idée lui fait encore claquer le cceur... c’est sans doute pour
en finir définitivement avec tout ce qui le questionne la-dessus qu’il
est venu en vacances dans les iles et d’abord au Vanuatu. Il est
possible que des réponses soient maintenant accessibles, des
définitions dont il accepterait la fiche cartésienne, maintenant qu’il a
miri... échappé un peu a ses anciennes angoisses.

I commande une autre bi¢re et prend son stylo, pour
commencer une sorte de journal de bord, histoire de griffonner dans
un carnet, de s’épancher... peindre plutdt avec des mots les images
anciennes que ranimeraient ses impressions de voyage. Il veut écrire
quelques mots poétiques sur « I’habitude », sans arriver a les
formuler :

« Elle glisse, la pirogue... Depuis les temps ou, de sa
résolution hardie, elle tranchait la houle dans un soleil qui s écrivait
brillance, les temps ou le savoir des hommes ne s’habillait pas de
facheux artifices. Mué en habitude, il n’était que substance
fonctionnelle... De ces heures de jeunesse, il ne reste que le
primordial, baigné de nostalgie. En ces temps reculés, la voile, la
godille, tout savait [’habitude et [’habitude ne coiitait rien.
Aujourd’hui, quand dans la vague elle se bat, la pirogue cherche
I’habitude. Saura-t-elle étre aussi constante que [’écume de ces
anciens matins ?... »

Finalement, il n’est pas trés inspiré, pour 1’heure, surtout que la
réalité d’aujourd’hui, c’est la pauvre pirogue qui lutte a la rame pour
franchir les remous laissés par des barges poussives, remplies de
I’obésité des touristes.

Il roule un tabac, ferme les yeux. Il ressent immédiatement un
doux bien-étre... et se trouve investi par le souvenir du sé¢jour a la baie
sacrale. C’est surtout un personnage qui se révele dans les fondus de
sa mémoire et le regarde, semble attendre quelque chose de lui. Il
reconnait Barnabé, un vieux Kanak étonnant, rencontré dans ces
circonstances tres particuliéres... quinze... vingt ans déja ?

Il se redessine dans le cadre, quand il portait les cheveux longs
et la barbe juvénile, qu’il était encore trés mince... quand il était, de
I’avis des dames, « beau garcon ».

Il y avait la jolie Lina et les deux enfants aussi...

Le fils de Lina, petit couillon d’une dizaine d’années, était
accompagné d’un camarade wallisien. Il se souvient d’enfants
turbulents. Le petit zoreille ne savait pas marcher pieds nus, avait

13



besoin d’eau chaude pour la douche, rouscaillait sur 1’inconfort a tout
propos... ’autre, garcon des iles effacé, se contentait du minimum et
de peu d’assistance... Pourtant, comme tous les enfants, ils savaient
s’entendre. Et ils avaient fait des bétises, des conneries de gosse aux
répercussions inattendues...

La jolie Lina, le petit voilier jaune, la vieille mamie kanak...
tout le monde arrive derriére Barnabé. Dans 1’épais coton des
souvenirs, plus efficace que la biére locale, Kalou sent ses pensées
aspirées doucement vers des régions que son étre ne voulait plus
fréquenter depuis longtemps. Les histoires de boucans... non,
finalement, il ne fallait pas revenir la-dessus !... Dans sa vie, depuis
une dizaine d’années, tout était en ordre : il était rentier, une petite
affaire immobiliére a Nouméa lui permettait de vivre convenablement.
Pour un modeste petit Calédonien, il s’estimait quand méme bien loti,
il avait pu acheter de la terre, au son du canon, certes, quand ceux qui
la possédaient alors n’espéraient plus en tirer d’autre profit, mais
maintenant, se jugeant affranchi, il s’occupait de sylviculture, a titre
privé. N’ayant a se référer qu’a lui-méme, aprés avoir organisé sa vie
pour étre tres libre, il avait décidé de faire un tour dans I’Océanie, sans
but précis sinon étudier les essences des iles... les épices ? En tous
cas, terminé ! Ne jamais revenir la-dessus !

En diversion, somnolent mais intransigeant, il tente de lire les
articles de la presse... Non, trop lourd! Il préfére observer les
activités du port... Les voiliers, un voilier jaune... La jolie Lina.

Et s’il pouvait retrouver Lina ? Aux dernieres nouvelles, il y a
dix ans, elle naviguait en solitaire sur un yawl de quatorze métres,
quelque part dans le Pacifique Sud... retrouver Lina... retrouver un
yawl : le mat d’artimon a I’arriere de la barre... c’est un navire qui
n’est quand méme pas courant. C’est 1éger comme indice, mais un
voilier passe difficilement inapercu, méme dans cette pléiade de terres
éparses... il sent, enfiévré soudain, qu’il lui est possible de réver... il
pourrait décider de commencer par le Vanuatu et si ¢a ne donnait rien,
il avait assez de temps, réuni assez d’argent pour aller facilement aux
autres carrefours : Fidji et méme Wallis ou Tahiti... s’embarquer sur
des voiliers ne lui faisait pas peur non plus, il avait déja 1I’expérience
de quelques équipées... il a sous les yeux les mouillages forains
d’Efaté ou scintillent des matures de ketchs, de sloops, de goélettes
méme... mais aucun yawl. Ce qu’il se rappelle de la personnalité¢ de
Lina balaye de toute facon 1’idée qu’elle puisse étre au mouillage dans
un port trop fréquenté. Lina la solitaire... Il calcule qu’il y a vingt-
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trois ans qu’il ne 1’a pas revue ! Si elle navigue encore, ce ne doit plus
étre la méme femme... Lina, c’était un charme et ¢a ’est toujours,
aussi violent que les idées inquiétantes rattachées a son souvenir...
Mais pourtant... pourquoi pas ? Lina... le doux de ses yeux qui efface
I’incertitude. .. la retrouver... embarquer dans le réve... la retrouver...

Sur I’horizon, la petite pirogue arrive enfin au bout de la pointe
et se lance vers le large, dans 1’eau bleue, quand des vers de Rimbaud,
que la vieille ame avait laissé flotter dans le vent du temps, se
déposent calmement dans son esprit :

Elle est retrouvée.
QOuoi ? — L Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

La simple pureté de ces quelques flocons colorie ses réves, en
pluie fine étale un fond sauvage ou s’anime le kenu. Il referme alors
les yeux et contemple un moment, sur 1’écran orange de ses paupicres,
I’image évanescente du petit esquif...

Avec Rimbaud, dans ’odeur fraiche, piquante, d’un air salé
traversant brutalement la véranda, sonné par le rire impromptu d’un
wapipi sur la balustrade, Kalou trébuche dans le passé...

I1 veut encore discerner le mouvement régulier du rameur, qui
fond en filigrane, se liquéfiant dans la lumicgre...
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IT

LA PIROGUE

1l y a moins de bleus dans le bleu
Que de tons dans les autres couleurs.

De I’enchevétrement des séquences, des sons et des parfums,
surgit un grand kenu animé, armé d’une superbe voile blanche, faisant
route dans sa direction. Le piroguier, il ne le discerne pas. C’est
d’abord un calicot chiffonné, comme en portent les coupeurs de canne,
les coolies des photos dans les livres d’Histoire. Qui est-il, ce marin,
archétype basané dans sa chemise trop large qui lui claque sur les
cotes ? Passager de la mémoire, il vient, émerge de toutes les
couleurs... En voyant le geste siir, le mouvement ample, la mer docile
a son projet, en écoutant le chanvre blanchi qui chante, on suppose un
sourire édenté, des mains calleuses, les plis du cou tannés de sel et de
vieilles lumiéres... Mais quand le plan se précise, I’image n’est pas si
classique : le piroguier est jeune, beau, ses yeux noirs projettent la
tradition, ferme et sauvage. Ce regard déterminé ignore les
lendemains, il inscrit son savoir dans la certitude de I’instant.

Un dernier coup de godille, la téte de la pirogue épouse le
sable. On ne voit plus le large sourire de la plage, on reste branché sur
la pirogue. Elle, c’est la forét qui manie la mer.

Il n’a pas affalé la voile, toujours pleine d’un vent paresseux. Il
saute, attrape un bout a I’avant, se sert encore un peu du vent pour
tirer son ¢étonnant radeau plus haut sur la plage, que le balancier
repose dans 1I’herbe. Un tour d’amarrage autour du bois de fer sec.
C’est bon, il affale, ferle, prend un sac, monte vers la case. Il a disparu
entre les cocotiers quand une colonne de fumée se détache des ramées.
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Une pointe de cailloux s’allonge a I’est, habillée de pins
colonnaires, dont les plus anciens ont contemplé le capitaine James
Cook, alors incertain, commandant sa drole de pirogue. Kalou et Lina
pressent le pas sur le bord de mer, dans un talc chaud qui s’accroche
partout. Arrivés la veille dans I’anse tranquille aprés quelques jours de
navigation cotiere autour de I’ile, ils se réveillent a leur bonheur ;
celui de I’étre se dépouillant de sa vanité congénitale, explosée,
vaporisée, sublimée méme jusqu’a I’insignifiance, non née, parmi les
ors de la nature premiere... quand il accepte que la terre soit plate
comme une piece ou ronde comme I’horizon et qu’il entend ignorer
que derriére le récif existe un gouffre ou d’autres univers doivent
gronder. Il sait alors que le bout du regard, c’est le centre de 1’ile et
que dans ce ventre aux frontiéres impalpables, le bout du regard
ressemble au centre du monde.

La baie, c’est un petit nid de transparence turquoise sur fond
jaune paille et Naia est mouill¢ preés de la Corbeille. Naia est jaune.
Comme James Cook, il est originaire d’Ecosse. Il n’offre que huit
metres, mais c’est un voilier hors pair. En plus, trés récemment, il a
été équipé d’un moteur diesel, sympathique pour bouger dans les
calmes plats. Le sloop est immobile, comme la mer autour, et sa
chaine tombe a pic. Proche de la plage, deux petits rochers émergent,
forment ce qu’on appelle la Corbeille. Ils sont couverts d’une
broussaille dense ou nichent les mouettes et les sternes. Au nord-
ouest, se dessinent les ilots de la lagune et en arriére-plan la seule
montagne de I’ile, le pic N’Ga.

En entrant la veille au soir dans la baie, Kalou était monté en
téte de mat. Il était fatigué de la journée de navigation, voulait profiter
de la marée alors trés haute, et couper court a la route conseillée pour
atteindre le mouillage. Ca lui semblait jouable. Il y avait deux grands
voiliers a I’ancre, occupés de zoreilles, certainement, les gens du pays
ne naviguaient plus a la voile depuis le temps des premiéres
pétrolettes. Il put alors concevoir que dans le milieu marin, on se livre
sans préjugés et que 1’entraide est une régle de base, en observant les
équipages des deux yachts qui, inquiets de voir se déchirer sur les
récifs le petit voilier jaune, s’agitaient de maniére un peu trop
spectaculaire sur les ponts, a renfort de grands gestes pour indiquer le
passage conventionnel, prescrit dans les Instructions Nautiques.

Kalou ne s’en souciait pas. Aprés un vague geste amical,
dédaigneux du haut de sa vigie, il tracait sa route de maniere
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empirique en suivant les raies, étonnamment nombreuses, bleues et
tachetées de clair, qui glissaient en banc et par a-coups entre les
patates. Lina, a la barre, imprimait en confiance le cap proposé par ses
sémaphores et Naia se présenta dans la lagune de sable, bien plus
proche du rivage que les autres bateaux.

Ceux-la ont quitté les lieux ce matin.

Aujourd’hui, le soleil écrase. Ebloui de 1’arrogante beauté qui
I’entoure, Kalou a presque honte en considérant son annexe, un
Bombard, tache rouge, incongrue, balancant mollement ses rondeurs
au vent du littoral.

Dans cette petite baie, 1’établissement des hommes n’a pas
désorganisé la nature : juste deux ou trois petites cabanes de pécheurs,
en feuilles de cocotier, fréquentées épisodiquement pour les péches
saisonniéres, par des gens venus de villages bien éloignés. Les cases
sont discrétes et bordent les premiéres frondaisons de la forét, au bout
d’une cocoteraie éclairée de massifs fleuris bien entretenus, et pres des
pandanus, sur les algues séches, se tient la pirogue. Le souffle est
paisible, frais, il dispense un parfum de frangipane.

Elle est grande, la pirogue. C’est une coquille apparue des
ombres, organique, poudrée de sel. Kalou observe, intéress¢, les
attaches du balancier, le mat, la livarde et ses nceuds authentiques,
dont les dormants lechent le ciel... Il laisse glisser ses mains, prend
dans son embrasse la proue de la grande machine et y applique sa joue
pour flairer les épices du grand large. Accroupi sous le plateau, il
prend instinctivement une posture d’humilité, parce qu’il voit le
travail, sait I’échange d’amour nécessaire a ce travail, sent qu’il viole
déja cette belle dame...

Il apprécie les assemblages lui exprimant la gravité d’une
nécessité premiere : il a fallu, 1a, apprivoiser et renouer du végétal.
Son admiration pour la technicité employée est subtilement détournée
par une plénitude qui le submerge, le balance, il écoute et entend les
chants que les vagues ont imprimés dans le bois. Il entend un chant
dont il comprend les paroles, elles lui racontent la grande geste de
I’homme et de la mer...

« Oui, la pirogue, c’est d’abord un arbre. De la souche a la
cime, ses fibres traduisent I’harmonie naturelle. Un jour, un homme a
crie. Il a parlé a [’arbre du vent, de chevauchées lointaines, lui a
demandé pardon d’un coup de tamioc, a écouté, prié ses vieux, et le
chant des freres a frappé le sol. 1l y a eu les coups, le travail du feu
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pour aider les coups. Un ventre a poussé, s’est arrondi. Le geste des
hommes s’est affirmé par les liens, [’échange et la fusion des essences.
Toutes, elles connaissaient la mer... »

Il faut se réveiller parce que Lina, dont 1’appréciation artistique
fut plus bréve, se rend directement a la case, vers le feu, en inspectant
les lieux d’un air candide. Kalou la suit naturellement, encore réveur,
quand une maxime sud-américaine, un peu machiste, lui revient a
Iesprit : « Porque el fuego es la prolongacion de la mujer. » 1l ne sait
pas trop pourquoi, le déhanché de la jeune femme qui le précede et
flambe sur la plage y contribue stirement. Mais, si le bord de mer lui a
toujours été aphrodisiaque, il se doute que I’émotion pourrait étre
partagée et la rappelle d’un ton assez vif :

—Lina ! Oh ! Mets un manou !

Effectivement, elle n’est vétue que d’un string et ses seins
pointent avec insolence. Il faut masquer tout ¢a, Kalou n’ignore pas la
pudeur mélanésienne et de plus, il ne sait pas sur qui ils vont tomber,
en ces lieux isolés. Apres tout, il est le seul homme a bord. Machisme
ou non, le respect reste préférable. La jolie fille, pour jouer I’écoliére
réprimandée, affiche une moue contrariée, retourne a 1’annexe et
s’entoure d’un paréo léger.

Le jeune gaillard, le piroguier, n’est pas la. Sur les braises, des
coquillages frémissent, mousseux... exhalent un fumet lourd. Nulle
présence immédiate.

Des coups secs, la-bas, vers le fond de la cocoteraie. Kalou s’y
dirige. C’est un vieux bonhomme. Son manou rouge, son tamioc noir,
ses cheveux blancs, 1’ceil bridé. Les muscles cuivrés et longs, qui
s’animent en cadence pour décoller une perche de sa forét. Il n’arréte
pas son mouvement, il lance un regard, maintenant il épluche le bois...
Ces muscles noueux, puissants et sombres... ¢ est le bois.

Kalou s’approche... L’homme se tourne vers Naia, qu’on
distingue entre les pandanus. Il le pointe du manche de son outil,
d’une interrogation amusée.

— C’est nous ! Répond Kalou.

L’homme jette sa téte en arriere, on peut voir les touffes grises
de ses narines, au-dessus du sourire.

Kalou marche dans la brousse et comprend le douanier
Rousseau, avec ses jungles imaginaires : il est baigné de la coloration
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fraiche et de la musique intense des sous-bois. Il tend la main, pour
effleurer la toile. Le vieux la prend, la palpe, la tient.

Il la tient longtemps... tout le temps que prend Kalou pour se
présenter. 11 la tient encore... le vieux ne dit rien. Il sourit, seulement.
Et rien d’autre ne se passe qu’une poignée de mains au bord du
monde, entre la mer, les lianes et le caillou. Un geste, normalement
banal pour Kalou, qui le remplit 1a de calme, dans un espace qu’il
n’avait pas souvent percu.

Le regard de I’ancétre est vivant. Enfin, il lui lache quelques
sons. Les mains se détachent... Kalou sort un paquet de tabac de sa
poche et le propose. Le vieux ne se dépare pas de son sourire, regoit le
tabac, remercie en hochant la téte, léve le menton en direction de la
case et le tamioc sur 1’épaule, invite le garcon a le suivre.

Devant la case s’étend un parterre de corail blanc a 1’ombre
des bouraos, ou des bancs en rondins de martaoui, entourent le feu.
Lina est assise, discute avec le piroguier, qui récupere les palourdes
déja cuites. Un sourire 1’éclaire quand Kalou le salue.

— Le vieux s’appelle Zéphyrin. Il ne parle pas, mais il
comprend tout, s’excuse le piroguier. Nous, on s’en va ce soir, vous
restez longtemps ici ? Je vais aller chercher un poisson, pour vous.

Il se léve et sa stature imposante se dirige vers la case, d’ou il
sort un fusil sous-marin, des palmes, un masque. Il s’en va, décidé¢,
vers la pointe. Et tout cela semble si facile... L’homme va au marché,
son savoir pour toute monnaie. Et peut-&tre pas seulement son savoir,
mais toute son intégration au lieu.

En le voyant s’organiser, Lina voulut réagir, génée de cette
attention spontanée. Sa démarche ignorée, elle conclut avec humilité :

.. mais je sais qu’il en est ainsi, dans les iles du Pacifique, I’accueil
fait partie de la coutume !...

Fille de la montagne ardéchoise, elle justifie toujours ses actes
en récitant une sentence appropriée, dénongant par la son incertitude,
son souci de se montrer assurée en toute situation.

Les jambes allongées preés du feu, Zéphyrin rigole : il
comprend tout. Il bourre une pipe du tabac de Kalou. Son regard flotte
vers la téte des arbres, vers les nuages, et le calme absolu qui 1’habite
déborde tout le temps par ses gestes mesurés et ses sourires.

Il est I’enfant de ce lieu enchanté, comment pourrait-il en étre
autrement ? Il distribue des coquillages aux deux jeunes gargons
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arrivant de la baignade, plisse les yeux et siffle un rire ténu, soufflé
dans sa barbe, quand ceux-ci disent que c’est bon. Il fait chauffer de
I’eau dans une bouilloire cabossée, buvant simplement son bonheur.

Kalou, pour savoir, suit les mouvements du piroguier, loin sur
la plage. Avec quelles feuilles nettoie-t-il son masque ? Il les a
arrachées d’un arbrisseau des falaises. Kalou en repére quand méme
I’emplacement, il ira voir. Le chasseur, déja, sillonne le lagon entre les
patates, l1éve ses palmes au-dessus de la surface et la mer reprend sa
platitude matinale. Il ne disparait pas longtemps. Sa téte noire
s'ébroue, il regagne le bord et revient bientdt chargé d’une longue
masse grise. Comme il s’approche du groupe, c’est I’ceil exercé de
Kalou qui discerne les fils prolongeant la queue du poisson et en
déduit sa nature. C’est un dawa. En pleine saison, ils sont gras et
abondants dans la baie.

Z¢éphyrin a sorti quelques bols ébréchés, un pot de sucre et une
boite de thé. Il ratisse les braises du bout d’un sabre. Le poisson,
nettoyé, rempli de feuilles grasses, est posé sur l'accueillant lit rouge
et la senteur piquante de la cuisson annonce de sublimes instants...

Ce premier jour, Kalou ’avait passé a assister Zéphyrin. Aidés
du piroguier, ils détortillaient des morceaux d’aussieéres perdus par
quelque caboteur et récupérés le long des plages. Ils en tiraient des
cordelettes de nylon bleu, rouge ou noir et les utilisaient pour ravauder
une senne a tortue. Au soir, Zéphyrin s’était préparé a retourner au
village. Il avait ramené d’on ne sait ou un petit cheval gris-blanc, de
ceux qu’on appelle les «chevaux canaques », descendants de la
cavalerie de la gendarmerie du dix-neuvieme si¢cle. C’était au temps
ou les Arabes et les déportés de la Commune étaient cantonnés dans
I’1le. Kalou savait bien tout ¢a, son arriere-grand-pere, engagé dans la
Garde républicaine, avait été affecté comme « gendarme a cheval » au
pénitencier de I’ile. L’armée utilisait alors des chevaux de race arabe,
rustiques et endurants, qui se sont reproduits sans trop de
dégénérescence un peu partout sur 1I’archipel, pour donner un type tres
vigoureux.

Apres avoir chargé son petit cheval canaque de plusieurs gros
sacs, 1’ancien s’est mis sur le dos une respectable longueur de senne, il
a fait un dernier geste, de la téte et du regard, un ultime sourire qui
restera dans 1’esprit de Kalou une recommandation, une demande
d’attention pour le site. Puis tout cela s’est dissipé sous les ombrages,
avec la nuit tombante, parmi les sentiers ancestraux.
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Le piroguier les a quittés aussi, négligeant la machine & vent
pour s’articuler sur la godille et le majestueux kenu s’était délayé en
fond d’estampe, entre les flots hirsutes, doré par les derniers
mouvements du soleil balayant 1’eau calme. Dans la baie, dans la
vapeur ¢éthérée du soir, il ne restait que 1’équipage du petit bateau
jaune...

Jusque tard dans la nuit, personne n’ayant vraiment sommeil,
les commentaires furent nombreux, chacun coupant la parole a 1’autre
pour dire encore son enchantement. Le soleil du lendemain les réveilla
en leur chauffant le ventre. Tout le monde s’organisa pour profiter des
lieux entre baignades, péche ou excursions le long des plages.

C’est en fin d’apres-midi que Kalou, I’épervier sur ’épaule,
revenait d’une promenade. Il entendit des gloussements et des rires, et
quitta la plage pour contourner la case et rejoindre les enfants jouant
dans la cocoteraie. Et 1a, il fut saisi, choqué, par une image terrible !

Kalou savait depuis longtemps que la tradition du pays
considére que le pin colonnaire endémique représente I’Homme. Il
avait compris de conversations avec ses copains Kanak qu’en laissant
ses aiguilles filtrer le vent, il émet une mélodie générant du bénéfique
dans I’espace, soignant le mental, comme les cascades. Mais on lui
avait dit aussi que le cocotier est une femme, une mere qui donne ses
fruits, abrite, abreuve et nourrit. Dans toute 1’Océanie, ce sont des
plantes respectées. Pour ces deux végétaux, seul celui qui les a plantés
peut les couper sans risque : agresser un cocotier, ¢’est mettre en péril
sa propre fertilité. Dans sa prime enfance, alors qu’il savait tout juste
marcher, on lui avait enseigné a coups de trique le respect des
arbres...

Il était donc confronté a un spectacle trés dérangeant : I'un des
gargons, ayant trouvé un tamioc, avait taillé des escaliers dans le tronc
de plusieurs cocotiers et en avait descendu inutilement des grappes de
fruits trop jeunes. L’autre avait outrageusement déplumé certaines de
ces mamans pour s’essayer a une construction, geste plus inutile
encore et ces jeux d’enfants mal ¢levés défiguraient le site, qui
jusqu’alors ne proposait qu”harmonie et cohérence. Il était maintenant
éclaboussé¢ de plaies béantes.

Kalou ne sut pas réagir avec autorité ; sa relation amicale avec
Lina, toute récente, n’en était qu’a 1’admiration franche et mutuelle,
mais sans la moindre intimité. Ces enfants n’étant pas les siens, il ne
pouvait montrer qu’un semblant de fermeté. Simplement, il les avait
¢loignés des lieux, en leur promettant une explication sérieuse. En
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constatant les dégéts, il était navré, le sentiment qui I’occupait était la
désolation, I’évidence d’une souillure, comme I’image d’une église
aux vitraux cassés.

Ce fut le sujet des discussions de la soirée. Lina, elle aussi,
¢tait dépitée. Elle était quelquefois catégorique, mais pas assez
répressive, trop douce, elle laissait toujours passer les comportements
souvent excessifs de son fils et n’avait pas beaucoup d’emprise, en
définitive. Devant I’indisposition clairement manifestée de Kalou, elle
essaya de dédouaner les enfants par une rhétorique compliquée :

— 11 faut comprendre cette attitude puérile. Il s’agit, je pense, de
la libération d’un stress invisible a la ville, qui se révele dans
I’environnement naturel... Les enfants, vous n’avez touché que trois
cocotiers, mais comme le dit Kalou, c’est un symbole que vous avez
agressé, et les symboles, ¢a concerne tout le monde immédiatement...
vous comprenez, les enfants ?...

Les enfants assuraient qu’ils avaient compris, mais il était
visible qu’ils n’en tiraient aucune conclusion.
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I1I

LE GRAND REQUIN

Le ciel est bleu, sa résonance colore la mer.

Le lendemain, a I’aurore, il s’agissait déja de lever I’ancre pour
la Grande Terre. Le temps s’annongait clément, chaud et lumineux.
C’est avec ardeur, mais les sentiments tendus par I’incident de la
veille, qu’on prépara le navire.

Kalou était retourné a terre, afin de vérifier en plein jour que
les enfants ne lui avaient pas caché d’autres calamités. Il n’avait pas
confiance. Le geste d’au revoir du vieux Zéphyrin, qui avait pointé le
menton en le regardant et balayé I’environnement d’un mouvement de
la téte, lui avait bien signifié, imposé une responsabilité. Il savait que
rien ne pourrait masquer les blessures des cocotiers, qu’il ne reverrait
sans doute jamais Z¢éphyrin, mais il voulait s’assurer pour lui-méme
que rien d’autre ne s’était produit. Il passa donc une heure a contrdler
les abords : tout semblait normal.

A neuf heures, la lumiére était éblouissante, la mer toujours
calme et nul souffle ne faisait chanter les sapins. Kalou ramait, seul
dans I’annexe, vers Naia, ou Lina et les enfants s’affairaient sur le
pont.

Il est bon de se rappeler I’ambiance d’une mer plate, qui n’a
pas délivré ses flots. Une encore... sans méme sa mélodie la plus
douce, que n’orchestre ni le vent ni la houle... un silence
sporadiquement déchiqueté du cri acide d’un oiseau de mer en vol, du
surf affolé d’un banc de sardines, imprégné d’un grondement subtil,
tactile, provenant des foréts éloignées.
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Dans cette baie crénelée de végétal, la lame jaune et brillante
de Naia était immobile, au centre d’un aplat de sable ocré d’eau salée :
la mer, alors invisible dans son calme abouti. Le sloop semblait aérien
et son ombre, ellipse sombre, allongée plus bas, prolongée du fil noir
de I’ancre, soulignait cette illusion.

Apres avoir regagné son bord, Kalou sentit, trés loin dans le
soleil et la mer, I’établissement des alizés et gréa tout-dessus. Lina, de
mauvaise humeur ce matin, sermonnait tout le monde : des invectives
fusaient au sujet de la mauvaise conduite des enfants. Leur attitude de
la veille avait, pour la premiere fois depuis le début de la croisiére,
installé une ambiance difficile a vivre sur un bateau. Elle irrita Kalou
d’une remarque désobligeante. Sans lui répondre, il alla s’activer a
I’étrave pour se calmer, s’arc-bouter de la chaine au pont, remonter le
mouillage. Ce mouvement discret consommait sa part de force,
rythmé par 1’entrechoc moelleux des maillons s’empilant au fond du
puits.

Naia connaissait ses lignes d’eau. Il avait ramené des marins
depuis Plymouth, épaulé seulement du vent et ses flancs affamés de
lourds embruns attendaient un peu plus que I’énervement d’un petit
d’homme pour commencer a « manger de la soupe ». Il respectait, lui,
la quiétude brilante et la tranquillité qui ravissait I’espace. Kalou
souffla enfin au moment ou 1’ancre, s’arrachant de I’eau, libéra ses
cascades : ils étaient en mer.

— Essaie de frapper correctement la miséricorde a son écubier !
Conseillait Lina quand un réflexe projeta Kalou en arriére ; sur le fond
lumineux, une énorme masse se détachait de I’ombre de Naia, glissant
sur le sable et c’était bien un requin, un grand requin, tout bleu, vu du
haut, qui, sans méme une ondulation, précipitait son fuselage en
tracant une large courbe vers le récif.

Passé le cri de surprise, Kalou alertait son équipage en pointant
du doigt le monstre : tout le monde le suivait des yeux jusqu’aux
frontiéres des couleurs, dans [’excitation de vivre un spectacle
éphémere. Mais le prédateur fermait sa boucle et revenait vers eux. Il
s’immobilisa, figé soudain a quelques brasses et progressivement, ses
formes bleues se diluérent dans les nuances de sable et d’eau, pour
disparaitre enfin.

Lina et Kalou se consultérent. Les enfants étaient trés
impressionnés. Ils épuiserent les qualificatifs et les comparatifs pour
apprécier la taille gigantesque du poisson.
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Cependant, Naia déja dérivait mollement, vers le large, vers la
passe.

— Pas besoin du moteur ! Affirma Lina, rassurée par la
direction opportune de la dérive. Le diesel nouvellement installé a
bord, elle n’avait pas eu 1’automatisme de le démarrer avant de lever
I’ancre. Et puis, peut-étre aurait-elle considéré comme une injure le
fait de quitter ces lieux magiques en pétaradant sans nécessiteé. ..

Pas besoin du moteur, mais il leur faudrait bien vingt minutes
pour courir I’encablure qui restait avant 1’eau libre. Il faisait tres
chaud, comme c¢a, au soleil, sans vent, sur un pont blanc. Kalou se
souvint avoir entendu les matelots de la vieille marine a voile siffler
pour appeler la risée, les vieux Kanak, aussi, quand ils allumaient un
feu d’écobuage. Alors pour jouer, pour savoir, il émit de longues
stridulations vers le large... il ne constata que de médiocres
changements dans les voiles. De temps en temps, un timide courant
d’air frappait la toile et tendait les écoutes... rien de sérieux ne suivait.
La navigation, pas encore franche, alanguissait peu a peu les
aventuriers et dans la moiteur salée, les yeux se bridaient sous les
gouttes de sueur. Toujours pas de vent : c’est une sorte d’épouvantail
qui emmenait le groupe vers la haute mer. Naia claquait aux
mouvements du reflux, sous un gréement pendouillant. Pourtant, une
légére inquiétude se précisait chez Kalou: I’horizon se teintait
graduellement d’anthracite... les vingt minutes s’écoulaient, la marée
changeait imperceptiblement de rythme.

Puis enfin une souple caresse arrondit la grand-voile, le génois.
Un petit vent plus soutenu balayait maintenant la baie, accentuait de
son mouvement les tons jaunes, bleus et verts. Il se peignait de la
presqu’ile hérissée et entonnait de nouveau sa mélodie. La mer, dans
la lagune, s’en plissait docilement. Naia, attentif, se mit au cap et sur
son erre.

D’en face, arrivaient des nuages, lourds et noirs. Ils étaient
encore loin, mais amenaient un souffle rapide, la surface était déja
frisée et bientot, des vaguelettes clapotaient contre 1’étrave. La caresse
devint plus appuyée et le vent tournait au Nord : contraire, pour qui
voulait embouquer. Il se faisait respecter et la plaisante ambition de
gagner la haute mer était devenue plus préoccupante. Le soleil avait
disparu, au large des nuées de pluies lourdes se déclenchaient pour
accentuer le bleu de I’espace, le plafond était de toute facon devenu
sombre et brillant.
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Une centaine de meétres et ce sera ’océan ! L’ambiance du
bord était toujours lourde, et bien que 1’horizon soit maintenant barré
d’une haute muraille grise, ils allaient s’y jeter, dans cette mer, la
prendre a pleine gueule, qu’elle leur décrasse I’ame.

La passe ou se levaient déja les mascarets ne s’annongait pas
trés large. On borda le génois, on tenta de tailler un prés serré, on dut
se concerter pour tirer au moins un bord. Aprés quelques minutes, la
passe était toujours devant et c’était de la brise fiére, maintenant, qui
de sa santé, imprimait a Naia des trajets plus rapides. Il fallut rentrer
les enfants en cabine : la vague montait inexorablement. Le prés que
Lina tenait au mieux ne suffisait plus, et elle tenta de tirer un
deuxiéme bord avant de décider I’engagement.

Il ne fut pas possible de réaliser la manceuvre ; tout cela
évoluait soudain trop vite, se faisait trop creux, trop fort et en arrivant
au goulet, des gerbes de mer s’élevaient a plusieurs, éclataient au-
dessus du pont. Naia reculait, ne montait plus au vent, balayé par les
lames, poussé vers les écueils.

— Le moteur, le moteur ! Cria Lina en réponse a de la houle
qu’elle ramassait maintenant a pleins bordés.

Le moteur ! Bien sir, ou la fuite. L’équipe s’éloignait malgré
elle de la passe ou 1’océan arrivait, immense et terrible, armé de ses
bourrasques, repoussant d’un chant sévére I’imprudent navire vers les
ilots du fond de la baie.

Le moteur ! Génois affalé, prise de ris dans la tourmente,
courses en glissade parmi les drisses...

Le moteur ! Kalou se jeta dans le carré, attrapa la manivelle et
moulina tant qu’il put, comme il savait le faire. Dans [’odeur
¢cceurante du mazout, il espérait le bruyant mais efficace
ronronnement qui lui rendrait la maitrise de la navigation, la sérénité.

Eh bien le moteur ne partait pas ! Du pont, parvenaient les cris
de Lina, cramponnée a la barre franche, des appels inquiets, de plus en
plus exhortants.

— Kalou, les cailloux !

Epuisé et glacé, Kalou laissa tomber le moteur. Vite, sur le
pont ! Effectivement, Naia, tout piteux d’étre si malmené, glissait sans
rappel aux coraux tranchants. La dernieére lame d’une série le déposa,
confortablement quand méme et sans grosse brisure, sur le haut fond.

Lina connaissait mieux la voile que Kalou. Elle prit le
commandement, choqua complétement la grand-voile et envoya le
garcon en bout de bome, en maniere de balancier, faire giter Naia pour
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le dégager. L audacieuse manceuvre accomplie, sans doute avec I’aide
de Dieu, Kalou baignant, agrippé au point d’écoute, accepta
tacitement le nouveau cap : droit devant, grand largue et lavé dans
I’écume, mais vers la Corbeille, vers le mouillage. Il se rapatria sur le
pont au prix d’incroyables acrobaties, retrouva Lina ruisselante
comme lui a la barre. Elle avait les gestes sirs, souples, fermes, justes,
ses yeux toujours si doux, mais d’une douceur furieuse, volontaire et
les enfants sécurisés en cabine, elle laissait le bateau affirmer son
enthousiasme : enfin ¢loigné du tumulte, il avalait le lisse parcours a
I’abri des récifs. L’instant voulut que leurs corps glacés se frolent, se
reconnaissent et que toute la peur et le dépit les serrent 1’un dans
I’autre. Involontairement, ils goGtérent le suc salé de leurs émotions.
Ce fut trées bref et a I’approche du mouillage, regagné si
précipitamment, ce petit fait les laissa confus. Lina balaya tout ¢a d’un
éclat de rire...
Et I’ancre, de nouveau, reposa sur le fond tranquille.

Kalou, assis, les pieds pendant du pavois, roulait un tabac
apres 1’effort et réalisa que ce fond, a quelques métres de la Corbeille,
se révélait étre I’endroit exact ou ce matin, le grand requin s’était
dissout. Il voulut en parler a Lina.

Etaient-ce les origines européennes de son amie qui la
rendaient réticente a transposer le réve et le lyrisme océanien aux
situations critiques ? Elle le considéra, I’eeil rond, encore incapable de
souffler et de dépasser I’amertume de ce départ raté. Elle porta peu
d’intérét a la sensibilité du garcon. Elle n’en était pas moins une
femme de mer : elle chaussait déja ses palmes, crachait dans son
masque et sans plus d’émotion, plongea pour vérifier la coque, le
gouvernail. Kalou termina sa mise en ordre, essaya de la rejoindre
vite. Il pensait, lui, au grand requin.

L’inspection fut rapide : de grandes éraflures sur une virure, un
¢clat au safran. Rien d’autre. Libéré de I’analyse technique, Kalou se
promenait a grandes brassées autour de la coque et se délectait
inévitablement des formes sensuelles de Lina évoluant avec innocence
le long de la caréne. Elle mélait dans ses gestes 1’expérience de la
croqueuse d’écoutes a la grace d’une naiade.

Elle écourta bien vite le spectacle qui nourrissait les
¢garements de Kalou et sans plus tarder, se hissa sur le pont : il fallait
qu’elle contrdle les cales. A bord, les enfants s’inquiétaient peu, ils
avaient bien rigolé en regardant par les hublots Kalou dans sa position
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