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Issu du théâtre des premières années du XXe siècle, Maurice Tourneur 
commence sa carrière de réalisateur dans les studios Éclair, à la veille 
de la Première Guerre mondiale. Envoyé à New York en 1914, il y devient 
rapidement l’un des plus brillants novateurs du cinéma américain, reconnu 
à l’égal des plus grands. Rejoignant en 1918 Hollywood alors en plein essor, 
il y impose son talent et ses goûts d’indépendance mais se retrouve durant 
les années 20 confronté au système de plus en plus contraignant des grands 
studios. Revenu en Europe en 1926, il se bâtit une nouvelle réputation dans le 
cinéma français, dirigeant jusque dans les années 40 quelques-unes des plus 
grandes vedettes de l’écran, de Harry Baur à Danielle Darrieux. Jalonnée 
d’une centaine de films, la vie de Maurice Tourneur est aussi marquée de 
façon singulière par les heurts de l’Histoire, de la tentation anarchiste des 
années 1900 à l’univers ambigu du cinéma français sous l’Occupation, en 
passant par une insoumission durant la Première Guerre mondiale qui 
lui sera férocement reprochée. S’y lit également un goût pour l’aventure et 
les voyages, contribuant à faire de son parcours une « vie au long cours ».

 

Auteur d’ouvrages sur Julien Duvivier et Raymond Bernard, Eric Bonnefille 
a choisi d’explorer la vie hors du commun et la carrière multiforme de 
Maurice Tourneur. Fruit de recherches dans les archives et la presse française 
et américaine, ce livre contribue à la redécouverte de ce grand cinéaste que les 
histoires du cinéma ont longtemps négligé.

Photographie de couverture : Maurice Tourneur pendant le tournage de 
Justin de Marseille (1934). Collection Fondation Jérôme Seydoux-Pathé 
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Avant-propos

Les promeneurs foulant l’étoile de Maurice Tourneur sur Hollywood
Boulevard s’arrêtent, sur le même trottoir, devant celle de Gary Cooper.
Ceux passant devant sa modeste tombe au cimetière parisien du Père
Lachaise ont l’œil attiré, non loin de là, par les gisants des aéronautes Croce-
Spinelli et Sivel. La plupart d’entre eux ignorent qu’il fut l’un des plus
illustres cinéastes de la première moitié du XXème siècle et que sa carrière,
entre Paris, New York et Hollywood, a croisé celle de quelques-uns des plus
grands noms de la scène et de l’écran, d’Antoine à Louis Jouvet, de Réjane à
Danielle Darrieux, en passant par John Gilbert, Mary Pickford, Harry Baur,
Charles Vanel ou Pierre Fresnay. Honoré à la fin des années dix comme un
des plus brillants novateurs du cinéma américain, respecté comme un
professionnel solide dans les années trente, largement oublié dès la fin de sa
carrière en 1948, mort dans l'indifférence en 1961, Maurice Tourneur a vécu
une existence peu commune, portée par divers courants avant d’aborder les
territoires encore sauvages du septième art, tiraillée entre l’enthousiasme des
pionniers et la résignation des réalistes, jalonnée d’une centaine de films en
trente-cinq ans, marquée par les heurts de l’Histoire, les parfums de
l’aventure, l’exaltation des voyages.

Quelques publications d’articles et certaines programmations (en
particulier l’exploration régulière et finalement intégrale de son œuvre
parlante par Patrick Brion dans son Cinéma de minuit télévisuel) ont suscité
un regain d’intérêt parmi les cinéphiles et ont permis de raviver quelque peu
le souvenir de Tourneur. Toutefois, ce souvenir restait basé sur la réputation,
toujours répétée, d’une carrière scindée entre une période américaine
admirable (ce qui était en grande partie invérifiable, étant donné la
disparition ou l’inaccessibilité de la majorité des films) et une période
française plutôt conventionnelle. On se rend compte pourtant aujourd’hui
que les films français, en plus d’illustrer les qualités d’un certain cinéma
classique des années trente, comptent plusieurs titres remarquables et non
dénués de personnalité ; parallèlement, les films américains visibles
contiennent des pépites mais ne sont pas tous exceptionnels. Outre ces
réévaluations nécessaires, il me semblait utile de chercher à approfondir et
préciser le parcours complet de Maurice Tourneur, de compléter et corriger
les éléments publiés il y déjà longtemps et régulièrement repris sans
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vérification1. Le manque d’archives à ce sujet et le nombre important de
films que plus personne n’a vus depuis bientôt un siècle font que des zones
d’ombre et des questions sans réponse demeurent. Mais, ne serait-ce que
pour éclairer des sections oubliées du tableau ou en dépoussiérer d’autres, le
voyage méritait d’être entrepris.

Il se trouve qu’un projet voisin (Maurice Tourneur, réalisateur sans
frontières par Christine Leteux) a été publié début 2015, alors que mon livre
était déjà en grande partie écrit. Inévitablement, des recherches menées en
parallèle sur un tel sujet convergent sur certaines découvertes communes, et
j’ai retrouvé dans cet ouvrage – d’ailleurs excellent – quelques-uns des
éléments jusque là inédits que j’avais aussi, de mon côté, exhumés au cours
de mon enquête. Devais-je, alors, renoncer à achever ce travail entamé
depuis plusieurs années ? Je veux croire que, après les décennies d’obscurité
ayant entouré le personnage, plusieurs éclairages, même si le hasard les a fait
naître simultanément, ne sont pas de trop pour aider à sa redécouverte. Il me
semble d’ailleurs que nos deux livres, s’ils ont forcément des aspects
communs, diffèrent suffisamment par leurs points de vue et la nature des
informations nouvelles qu’ils apportent2, pour coexister de façon
complémentaire. Souhaitons en tout cas que ces explorations donnent l’envie
de découvrir ou redécouvrir l’œuvre de cet homme singulier et ouvrent la
voie à de nouvelles études et réflexions à son sujet.

                                                     
1 Les sources essentielles ayant longtemps servi de références sont les dossiers rédigés par

George Geltzer pour Films in Review (avril 1961) et par Jean Mitry pour l’Anthologie du
cinéma publiée par L’Avant-Scène (1968). L’ouvrage américain de Harry Waldman Maurice
Tourneur : The Life and Films (2001), qui est surtout une filmographie commentée, fait une
synthèse des sources précédentes sans apporter réellement d’élément nouveau.

2 Pour les éléments mis à jour par Christine Leteux et que je n’avais pas découverts de mon
côté, il était évidemment hors de question de les reprendre à mon compte. J’ai choisi, dans
quelques cas importants, de les signaler en renvoyant à la lecture de son ouvrage. En
revanche, remarquons que les archives livrent leurs secrets de façon inattendue. Ainsi,
Christine Leteux explique dans son ouvrage l’émotion ressentie en découvrant, de façon
presque fortuite, aux Archives Nationales, un dossier de la Sûreté Générale renfermant des
documents, notamment, sur l’expulsion de Tourneur de France en 1928. J’ignorais l’existence
de ce dossier avant la lecture de son livre. Or, il se trouve que, quelques mois plus tard, les
Archives de la Préfecture de Police de Paris ont exhumé un dossier Tourneur qui n’avait pu
être retrouvé lors de précédentes demandes de communication. Il s’avère que ce dossier
contient une copie de certains documents figurant aussi dans celui de la Sûreté Générale, mais
que, se poursuivant au-delà de 1940 (contrairement à l’autre), il permet de découvrir de
nouveaux détails. Peut-être existe-t-il, ailleurs, d’autres archives qui nous en apprendront
davantage dans les années à venir...



I – 1876-1914 : DES BATIGNOLLES À
ÉPINAY

1876-1900

« Je n’ai jamais su exactement où je suis né. Je crois bien que c’est aux
Batignolles. », prétendra Maurice Tourneur dans les années trente1. On sait
aujourd’hui que c’est, plus précisément, Impasse Compoint, dans le 17ème

arrondissement, effectivement au cœur du quartier des Batignolles, que
Maurice Félix Thomas a vu le jour, le 2 février 1876 à vingt-trois heures
trente, dans un Paris où demeurent encore très vifs les souvenirs de la guerre
de 1870 et de la Commune. La toute jeune Troisième République, qui a six
ans, en est alors à son deuxième président, le général Mac Mahon.

Le milieu dans lequel Maurice Thomas vient au monde est des plus
modestes. Son père, Eugène, négociant puis fabricant de bijoux de pacotille,
aura le plus grand mal à faire vivre sa petite famille. Né en 1845, ayant perdu
son père à seize ans, Eugène Antoine Thomas avait épousé le 21 avril 1875
la jeune Marie Geneviève Alexandrine Dubois (née en juillet 1857, elle est
encore mineure), fille d’une institutrice et d’un employé au Chemin de Fer
de l’Ouest. Peu après la naissance de Maurice, leur premier enfant, ils
s’installent rue Turbigo (dans le 3ème arrondissement), d’abord au n° 56 puis,
quelques années plus tard, au n° 472. Dans cette rue, où officient alors bon
nombre de bijoutiers et joailliers, l’activité de Monsieur Thomas entre dans
la catégorie des « bijoutiers en doré » et des « bijoutiers pour deuil ». « Tous
les matins, il sortait ses tiroirs, en époussetait le contenu et attendait qu’il
soit cinq heures pour aller prendre l’apéritif avec ses amis. Je n’ai jamais vu
un client dans le magasin, pas plus que d’argent naturellement. », se
souviendra Tourneur3. Francis Jourdain4, ami d’enfance, observera que chez
les Thomas, « presque toutes les pièces étaient consacrées à la petite

                                                     
1 Pour Vous n° 184 (26.5.32)
2 D’après les annuaires des commerçants et fabricants de Paris, il semble qu’Eugène Thomas

s’installe comme « bijoutier en doré » au 56 rue Turbigo vers 1880 puis au n° 47 en 1892 ou
93, jusqu’en 1899. Il sera ensuite bijoutier au 54 bis rue de Lancry (10ème arrondissement).

3 Pour Vous n° 184 (26.5.32)
4 Francis Jourdain (1876-1958), critique d’art, peintre, décorateur d’intérieurs, de théâtre, de

cinéma, etc., a publié en 1951 des souvenirs sous le titre Né en 76 (Editions du Pavillon), dont
sont extraits les témoignages de Jourdain cités dans ce chapitre.
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industrie paternelle et envahies par l’outillage, les caisses, coffres, paquets,
casiers d’un montage de bijoux en toc. Les affaires marchaient mal et la gêne
parfois croisait la misère dans le corridor sombre. » Le portrait qu’a laissé
Jourdain du père de Maurice laisse deviner un mélange de droiture et de
résignation sociale : « C’était un homme de grande expérience, l’expérience
des insuccès. Il inspirait le respect, couchait avec ses bonnes, était honnête,
travailleur et passait deux heures chaque jour dans un café où il avait sa pipe
au ratelier, et l’estime d’un groupe d’autres ratés (...). Il était le père de
Maurice – un bon père pas exagérément sévère – et n’était pas son ami. Je
plaignais Maurice. Je plaignais aussi M. Thomas. » Le personnage « brave et
digne » que décrit Jourdain cache cependant des facettes moins placides –
ou, tout au moins, les développera-t-il avec le temps : vingt-cinq ans après
leur mariage, sa femme obtiendra le divorce, révélant un mari volage et
violent... Mais, pour l’heure, deux autres enfants viennent agrandir la famille
dans l’exiguïté d’un appartement qui, notera Jourdain, « n’était pas tout à fait
un atelier et pas du tout un foyer » : Louis Léon Robert André (qui fera
carrière au théâtre sous le nom de Robert Tourneur) naît le 31 octobre 1883
puis une petite sœur, Yvonne, vient au monde le 11 avril 1887.

À l’âge de neuf ans, durant l’année scolaire 1885-86, Maurice intègre le
« Petit Condorcet », annexe située rue d’Amsterdam du Lycée Condorcet,
l’un des plus célèbres établissements parisiens, rue du Havre, dans le 9ème

arrondissement. Maurice y sera scolarisé pendant presque dix ans. Le Petit
Condorcet accueille les plus jeunes élèves, jusqu’à la classe de cinquième, et
Maurice est inscrit en septième – équivalent de l’actuel CM2 – à partir du
deuxième trimestre5, comme demi-pensionnaire. C’est un bon élève, ainsi
que le note M. Désavisse, le professeur chargé de la classe : sa conduite et
ses résultats donnent satisfaction, avec une réussite particulière en lecture et
en anglais. Pourtant, ce brillant démarrage ne saurait faire illusion : la suite
de ses études prend l’allure d’une longue résistance contre les efforts, un
désintérêt de plus en plus marqué pour la chose scolaire, une dérive vers les
dernières places des classements...

Si le registre des résultats de son année de sixième est manquant6, celui
de l’année suivante (1887-88) montre déjà un net relâchement. « Pourrait
être un bon élève, mais souvent ne travaille pas sérieusement », constate l’un
de ses professeurs. Même en anglais, où il manifeste de meilleures
dispositions – ce qui sera un atout dans sa carrière future – on relève qu’il

                                                     
5 La confrontation de divers indices figurant dans les registres du lycée conduit à penser qu’il

intégra le Petit Condorcet en décembre 1885. Je n’ai en revanche pas trouvé d’information
concernant sa scolarité antérieure.

6 Aux Archives de Paris, où sont conservés les registres du Lycée et du Petit Condorcet.
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« pourrait peut-être faire un peu mieux. » À douze ans et demi, à la rentrée
1888, il entre au Lycée Condorcet proprement dit, en classe de quatrième et
choisit à partir de là d’endosser le rôle du « mauvais élève », avec des
résultats médiocres et une attitude qui se dégrade en cours d’année.
Significativement, son professeur de français/latin/grec, M. Marotte, observe
au premier trimestre : « Enfant intelligent, mais quel désordre dans sa
manière de travailler ! », puis se désole au deuxième trimestre de le voir « se
traîne[r] au physique et au moral » avant de lâcher, exaspéré, en fin d’année :
« Tête détraquée. Pourrait, je crois, quelque chose, mais ne travaille pas. »
L’année suivante, son collègue M. Person souligne encore ce qu’on peut
appeler sa passivité forcenée : « Très très paresseux, élève qui résiste à tous
les moyens. » Ses résultats étant globalement catastrophiques – sauf en
anglais – on décide de lui faire redoubler sa classe de troisième. Cette année-
là (1890-91), il se retrouve dans la même classe que Francis Jourdain (et
André Maginot, futur ministre de la Guerre). Peut-être l’avait-il déjà
rencontré au Petit Condorcet (où celui-ci était dans une classe inférieure à la
sienne), mais c’est vraisemblablement à ce moment-là qu’ils font réellement
connaissance. Ils ont le même âge7 et cette rencontre, déterminante, ouvre
pour Thomas de nouveaux horizons. Le père de Jourdain, architecte
(notamment de la Samaritaine) et futur fondateur du Salon d’Automne8, a de
nombreux amis dans les milieux littéraire et artistique. Il naît entre les deux
garçons une profonde amitié, que Jourdain évoquera avec lyrisme : « J’ai,
des années durant, vécu dans l’intimité de ce frère en la compagnie duquel je
garde le beau souvenir d’avoir pressenti tant d’aubes, fracturé tant de
barrières, sauté tant de murs, surpris tant de cris et de murmures, découvert
tant de sentiers, de souterrains, d’horizons étranges, de sources bruissantes et
de graines enchantées. » Les deux copains partagent un net désintérêt pour le
travail scolaire, un mélange de lassitude et d’impatience face à des études
qu’ils jugent trop académiques, ainsi qu’un goût poétique et romanesque
pour de longues promenades dans un Paris qui les émerveille. « Nous
pensions qu’à Paris, on est toujours exposé à être écrasé par un fiacre ou par
le malheur, mais jamais par l’ennui. Nous aimions Paris comme nous
aimions la vie, sans le dire. », écrira Jourdain. « Maurice avait de Paris une
connaissance plus étendue que la mienne. Bien que cette connaissance fût
alors surtout livresque, elle ne nous empêchait pas de laisser à nos

                                                     
7 Jourdain est né le 2 novembre 1876. Les années précédentes, Thomas était parmi les plus

jeunes de sa classe, parmi des condisciples nés majoritairement en 1875 ou 74. Il semble que
Jourdain n’ait pas effectué son année de quatrième à Condorcet.

8 Le Salon d’Automne, exposition pluridisciplinaire (peinture, sculpture, dessin, arts appliqués,
photographie...) sera créé le 31 octobre 1903 à l’initiative de Frantz Jourdain et de quelques
amis architectes et peintres.
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expéditions leur caractère de flânerie. (...) Nous ne visitions pas Paris, nous
l’aspirions, le respirions, l’exprimions ; nous laissions entrer en nous tout
son drame, le drame de ses bruits et de ses silences, de ses lumières
arrogantes ou louches, de ses ombres pleines de beaux secrets. » Arpentant
les différents quartiers, Maurice et Francis s’imprègnent des mystères de la
capitale, hument la misère, rêvent aux fastes du Second Empire. « Nous
sentions, Thomas et moi, la même mélancolie nous gagner, la même
allégresse nous chauffer le cœur. »

L’année scolaire 1890-91 est finalement la seule durant laquelle ils sont
élèves de la même classe – ce qui ne les a de toute évidence pas conduits à
travailler davantage. Leur professeur de lettres, M. Comte, enregistre
d’abord avec bienveillance chez Thomas « un réel désir de bien faire »
malgré « beaucoup de lacunes » mais perd ses illusions au fil des mois et
constate finalement à son tour que « la conduite laisse à désirer et le travail
est fait sans goût ». « Peu de bonne volonté » en histoire-géographie, « ne
travaille pas assez » en mathématiques. « En somme », croit bon de préciser
un surveillant d’étude en fin d’année, « cet élève ne fait pas grand-chose. »
Jourdain (qui, selon M. Comte, « craint trop de se donner de la peine ») n’en
fait pas davantage et, menacé à son tour de redoublement, quitte Condorcet
en 1891 au profit d’une « boîte à bachot » dans laquelle son père l’inscrit. Il
demeure cependant très proche de Thomas et de leurs amis de lycée :
Vieillard, qui commence à peindre sous le pseudonyme de Fabien Launay,
Maurice Cremnitz, qui se lance en poésie9. La bande hante les expositions,
s’ouvre aux nouveaux courants esthétiques : après le triomphe de
l’Impressionnisme, le début des années 1890 voit l’éclosion des Nabis et des
Symbolistes. La galerie Le Barc de Boutteville10, 47 rue Le Peletier (9ème

arrondissement), que fréquentent Jourdain et ses amis, expose Vuillard,
Bonnard, Toulouse-Lautrec... C’est là que Launay et, par lui, Jourdain et
Thomas, rencontrent en 1892 ou 93 un garçon du même âge, lycéen à Henri
IV et, comme eux, passionné de peinture et amoureux de Paris : Léon-Paul
Fargue11. « Fargue... Ce nom-là est le nom même de ma jeunesse », dira
Jourdain, « Launay ne nous avait pas trompés en nous annonçant un type
étonnant. Nous fûmes vite conquis. »

                                                     
9 Fabien Vieillard dit Launay se fera un petit nom dans le monde de la peinture durant sa brève

existence (1877-1904). Maurice Cremnitz (1875-1935) sera poète et critique d’art sous le nom
de Maurice Chevrier.

10 Le marchand de tableaux Louis Léon Lebarc (1837-1897), connu sous le nom de Le Barc,
organisant fin 1891 sa première exposition des peintres expressionnistes et symbolistes,
devient une figure importante du monde artistique parisien des années 1890.

11 Né le 4 mars 1876, Fargue, après avoir hésité entre la peinture, la littérature et la musique, se
consacrera à l’écriture : poésie, chroniques, essais...
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Avides d’art et d’écriture, ces jeunes gens commencent à la même époque
à rédiger des articles pour de petites revues. L’Art Littéraire, publication
lancée en 1892 par Louis Lormel, ami de Maurice Cremnitz, fait ainsi
paraître en 1893 des poèmes de Fargue, des comptes rendus d’expositions
par Cremnitz, Launay... Thomas et Jourdain créent même leur propre revue
mensuelle, La Croisade, dont le premier numéro, en juin ou juillet 1893,
inscrit à son sommaire les noms de Camille Mauclair, alors jeune critique
d’art habitué de la galerie Le Barc, et les peintres Albert Trachsel et Émile
Bernard. Maurice Thomas prend le titre de rédacteur en chef de la revue,
dont l’adresse n’est autre que la sienne, 47 rue Turbigo. On ne sait combien
de numéros connaîtra ce titre confidentiel qui a laissé peu de traces12...

Durant ces années, Thomas continue à épuiser la patience de ses
professeurs de Condorcet et à détruire les espoirs des plus optimistes d’entre
eux : s’il montre en seconde quelques velléités en français (« Suit la classe et
a l’air d’y prendre intérêt. »), cela ne dure pas (« Aimerait assez les lettres,
mais il a peur du travail », regrette l’enseignant au troisième trimestre) et il
néglige toutes les autres matières, y compris, maintenant, l’anglais. « Ne fait
rien, ne sait rien », résume, lapidaire, son professeur de mathématiques.
L’année suivante, en classe de Rhétorique13, il « s’isole dans la classe et s’en
désintéresse autant qu’il le peut », lit-on dans le registre de 1892-93. A
l’issue de cette année, il passe la première partie du baccalauréat à laquelle,
sans surprise, il échoue.

À la fin août 1893, il accompagne Fargue (et, semble-t-il, Cremnitz) à
Pont-Aven, lieu de pélerinage et d’inspiration pour ces passionnés d’art à la
pointe de la modernité : à partir de 1886 et durant environ cinq ans, à la suite
et autour de Gauguin, un groupe de peintres (dont Émile Bernard, Paul
Sérusier, Charles Filiger...) vint travailler dans ce coin de Bretagne,
constituant ce qu’on nommera « L’École de Pont-Aven ». Durant ce séjour
d’un mois, les amis prennent des croquis, visitent les églises et châteaux de
la région pour en admirer les styles et les œuvres d’art, et goûtent une vie
quelque peu bohême loin de leurs familles. Des lettres de Fargue à ses

                                                     
12 Cette revue dont l’existence fut vraisemblablement éphémère  est introuvable à la

Bibliothèque Nationale. Les éléments concernant le premier numéro proviennent de L’Art
Littéraire (juillet 1893) qui se fait l’écho de la naissance de ce nouveau confrère. Fargue,
cherchant bien plus tard à reconstituer ses activités de l’époque, prétendra avoir été
« directeur de la Croisade (1904) ». Louise Rypko Schub, évoquant ce détail dans sa
biographie de Fargue (Librairie Droze, Genève, 1973), rencontra Francis Jourdain qui lui
confirma que c’est lui qui fonda La Croisade avec Thomas alors qu’ils étaient lycéens, et que
Fargue « y avait contribué par une déclaration non signée ».

13 Les classes de Rhétorique puis de Philosophie – pour ceux choisissant cette voie – sont en
quelque sorte l’équivalent de nos classes de première et terminale.
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parents14 nous apprennent qu’ils côtoient « en plus des écrivains, et peintres,
et mécènes – des étudiants à Paris en bande folle. Tout ce monde ira au
grand bal que l’hôtel organise pour le 18 [septembre] à l’occasion des fêtes
[du Pardon]. » Cette correspondance révèle aussi que Fargue et Thomas,
faute de moyens, doivent retarder leur retour à Paris, le propriétaire de la
pension qui les héberge refusant de les laisser partir avant d’être réglé.
Fargue réclame de l’argent à ses parents, mais il semble que les deux copains
aient aussi tenté d’abuser de la sympathie que leur témoigne le peintre
Charles Filiger. Celui-ci s’est en effet lié d’amitié avec eux, a prêté des
dessins à Fargue mais – dans des conditions restées obscures – comprend
que sa confiance a été trompée. Dans une lettre à son ami Jules Bois15, il
note : « Je ne sais tous les tours qu’ils ont faits – lui [Fargue] et son ami – à
Pont-Aven. (...) Je ne veux pas vous parler de l'argent qu’ils m’ont extorqué
mais j’ai grand-peur pour les études que j’ai confiées au petit [Fargue]. (...)
Savez-vous qu’ils ont poussé la malhonnêteté, étant encore à Pont-Aven, de
publier à qui voulait les entendre qu’ils étaient autorisés par moi à prendre
tout ce qu’ils voudraient de mes choses chez Le Barc [de Boutteville]. (...) Et
vous ignorez sans doute qu’ils ont pris la fuite de Pont-Aven nuitamment,
mais peu heureux dans leur aventure. La gendarmerie les a cueillis à la gare
de Quimperlé au moment où l’un d’eux allait monter dans un train. Vous
voilà bien édifié n’est-ce pas, mon cher ami, au sujet de cette belle
jeunesse. »

À la rentrée 1893, début octobre, Thomas retourne au lycée Condorcet,
pour ce qui doit être sa dernière année, en classe de Philosophie. Mais son
échec à la première partie du baccalauréat (confirmé peut-être par une
session à l’automne) l’oblige, un mois plus tard, à revenir en Rhétorique16.
Ce nouveau redoublement est le coup de grâce : très vite, il juge inutile de
terminer l’année et quitte le lycée le 5 juin 1894 : il ne sera pas bachelier.

Il a, il est vrai, d’autres aspirations. Outre leur soif artistique, Thomas et
ses copains ont commencé à développer une conscience politique. « À cette
époque-là, j’étais d’opinion extrêmement révolutionnaire, pour ne pas dire
anarchiste. », rappellera Tourneur17. De fait, Jourdain milite pour le

                                                     
14 Publiées dans le n° 43-45 (1989) de L’Étoile-absinthe. L’extrait cité date du 11.09.1893.
15 Lettre publiée dans la revue Maintenant n° 6 (juillet 1947), extraits repris par Laurent de

Freitas dans le n° 103-104 (hiver 2004) de L’Étoile-absinthe.
16 Dans la classe de Philosophie B, où il est inscrit du 2 au 31 octobre 1893, figure le futur

ministre André Tardieu (1876-1945). Ironie du sort, le 5 mars 1894, quelques mois après le
départ de Thomas, cette même classe intègrera Henry Bernstein, dont Tourneur adaptera
quarante ans plus tard deux pièces au cinéma : Le Voleur et Samson.

17 Entretien pour la Commission de la Recherche Historique de la Cinémathèque Française,
16.09.56, BIFI. Cette source est désignée dans la suite du texte par l’abréviation CRHCF.
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mouvement anarchiste et, semble-t-il, commence à écrire dans des revues
suivant cette mouvance18. « Comme à beaucoup des hommes de ma
génération, l’imprécation anarchiste me parut éloquente, si l’éloquence est
bien dans la chaleur des mots, plus que dans leur chair. (...) À vingt ans, on
prend volontiers pour un évident appétit de certitudes, ce qui n’est, au
contraire, qu’un obscur besoin d’aventures. Et puis, dire non à la Société,
n’est-ce pas dire oui à la Vie ? », écrira Jourdain. L’une des composantes du
militantisme anarchiste est le théâtre qui, en cette fin du XIXe siècle,
apparaît à certains artistes comme un moyen de propager des idées auprès
d’un public populaire. En 1893, Lugné-Poe crée avec Camille Mauclair et le
peintre Édouard Vuillard la compagnie du Théâtre de l’Œuvre, proche des
mouvements anarchiste et libertaire, avec l’intention de monter des pièces
symbolistes, sur diverses scènes louées pour l’occasion et pour des
représentations souvent uniques. À l’automne de cette année, Lugné-Poe
décide de monter une pièce d’Ibsen, Un Ennemi du Peuple, dont le héros,
le docteur Stockmann, est un esprit libre et indépendant en lutte contre
l’autorité, la bourgeoisie, la presse, le capitalisme. Lors d’une scène de
réunion publique où il cherche à imposer la vérité, il est hué par une
populace qui, dans son ignorance, le condamne comme ennemi du peuple.
Lugné-Poe (qui joue Stockmann), n’ayant pas les moyens de payer des
figurants, cherche à recruter pour cette scène de jeunes sympathisants qui
formeront bénévolement la foule hostile. Jourdain, Thomas et Cremnitz19

s’enthousiasment aussitôt et proposent leurs services. « Nous allions servir
une cause imprécise et noble dont la principale vertu était d’être nôtre, d’être
la cause d’aujourd’hui et de demain, de notre demain. (...) Nous allions aider
à faire connaître l’injuste martyre du juste, du penseur libre, découvreur de
vérités honnies, sauveteur lapidé par la foule de ceux qu’il sauve !
Véritablement, nous étions comblés. »20 Les répétitions sont l’occasion de
faire connaissance avec d’autres idéalistes : « J’ai répété et joué avec des
anarchistes notoires », s’amusera à raconter Tourneur21. Lugné-Poe, dont
l’apparente indifférence décontenance les jeunes gens, leur confie une petite
carte rouge leur donnant un accès gratuit à la troisième galerie du Théâtre

                                                     
18 Jourdain sera toute sa vie engagé politiquement : dans l’anarchisme, puis les mouvements

pour la paix aux côtés du parti communiste et, sous l’Occupation, dans la Résistance. Il
collabore de 1901 à 1904 au journal Le Libertaire, organe des milieux anarchistes. Un rapport
de 1921 des Renseignements Généraux (Préfecture de Police) assure cependant que « à partir
de 1912 (...) aucun fait de propagande anarchiste n’a été relevé contre lui. »

19 Fargue comptait aussi y participer mais, selon Jourdain, rata toutes les répétitions.
20 Francis Jourdain, Né en 76 (op. cit.)
21 Entretien CRHCF. Lors des répétitions, Tourneur rencontra entre autres l’anarchiste

hollandais Alexandre Cohen (1864-1961), qui vivait alors à Paris.
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des Bouffes-du-Nord22, qu’il a loué pour la représentation (unique) le 10
novembre. En effet, outre l’acte dans lequel ils doivent apparaître, ils sont
chargés, expliquera Jourdain, de « défendre, dans la salle et les couloirs, la
cause d’Ibsen, de la liberté, de Lugné-Poe, de l’Individu, de l’Esprit, de la
révolte. Nous nous acquittâmes de cette mission avec un zèle et une
intransigeance qui, sans imposer silence aux adversaires, avaient
l’inconvénient de beaucoup compliquer la tâche des acteurs. »23 La pièce est
précédée d’une conférence de Laurent Tailhade qui développe, non sans
provocation, des thèmes anarchisants. Le groupe de figurants amateurs joue
bien son double rôle. D’une part, sur scène, comme en témoigne le critique
Edmond Stoullig24 : « La mise en scène nous a paru manquer de vie et de
mouvement – exception faite de la réunion publique, admirablement
rendue. » D’autre part, dans la salle où, note un policier chargé de surveiller
la représentation25, « des applaudissements frénétiques se sont produits » dès
qu’une réplique critiquait l’autorité ou la société, et des cris de « Vive
l’anarchie » ont été entendus à la fin du spectacle.

Cette expérience politico-théâtrale ne sera pas unique. Jourdain
participera à d’autres spectacles de L’Œuvre (dont Le Chariot de Terre
Cuite de l’Indien Kâlidâsa en 1895 et Ubu roi de Jarry en 1896, avec Firmin
Gémier). Thomas le suivit-il dans ces aventures ? C’est tout à fait possible. Il
se souviendra en tout cas avoir fait du théâtre dans le cadre des Universités
Populaires – mouvement marquant alors la rencontre entre intellectuels et
militants ouvriers, dont le but était de mettre la culture à la portée d’un
public populaire à travers des lectures, conférences et représentations
théâtrales, et qui fut l’un des vecteurs du théâtre anarchiste. Dans un rapport
de la Préfecture de Police du 25 novembre 1934 sur la vie de Tourneur, on
peut lire qu’il est  « connu aux Archives du cabinet pour avoir fait partie de
1897 à 1901 du groupe anarchiste La Jeunesse Libertaire et pour avoir dirigé
sous le pseudonyme de Henry Lucien une tournée théâtrale libertaire. »26. Je
n’ai pas trouvé d’autre détail à ce sujet, mais remarquons que la période
incriminée (1897 à 1901), si elle est correcte, ne dut guère lui laisser de
temps pour des activités anarchistes puisqu’il effectuera son service militaire
de novembre 1897 à septembre 1900...

                                                     
22 Le Théâtre des Bouffes-du-Nord, boulevard de la Chapelle, est alors dirigé par Abel Ballet.
23 Francis Jourdain, Né en 76 (op. cit.)
24 Le Monde Artiste, 19.11.1893
25 Document des archives de la Préfecture de Police, 11.11.1893, cité par Caroline Granier dans

sa thèse Les écrivains anarchistes en France à la fin du XIXe siècle (2003).
26 Dossier « Thomas Maurice dit Tourneur » des Archives de la Préfecture de Police de Paris.

Dans ce pseudonyme « Henry Lucien », il semble que Henry soit le nom et Lucien le prénom.
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Sorti du système scolaire à dix-huit ans, Thomas devient rapidement
indépendant. « Les affaires de la bijouterie ne s’améliorant guère, je quittai
un jour la maison, décidé à gagner ma vie. »27 Jourdain et lui sont
évidemment attirés par le monde artistique, mais leur connaissance de la
peinture ne leur confère pas le talent qui leur permettrait d’en vivre. Ils
s’orientent alors vers les arts décoratifs : depuis quelques années, un regain
d’intérêt pour cette forme d’art a redonné un cachet aux métiers de céramiste
ou verrier, a déclenché une curiosité nouvelle pour les créations de mobilier,
de bijoux, de vaisselle. Jourdain choisit de devenir « ouvrier d’art » –
dénomination suffisamment vague pour laisser ouvertes de nombreuses
portes – et entre chez le sculpteur Joseph Chéret (dont le frère, affichiste, est
un ami de son père). Thomas, grâce également au père de Jourdain, intègre
l’atelier d’Adrien Karbowsky, peintre décorateur qui avait été élève et
proche collaborateur de Puvis de Chavannes. Lorsque Tourneur sera devenu
cinéaste, divers articles dès les années dix – et, se basant sur cela, la plupart
des résumés biographiques écrits depuis – affirmeront qu’il fut lui-même
élève de Puvis de Chavannes. Le fut-il réellement ? On dit ainsi qu’il l’aurait
assisté dans les études de motifs destinés à la décoration de la Bibliothèque
Publique de Boston28. Selon les mêmes sources, il aurait également travaillé
dans l’atelier d’Auguste Rodin29...

L’association des noms de Puvis de Chavannes et de Rodin aux années de
formation artistique de Tourneur n’apparaît dans des résumés biographiques
qu’à partir de 1918. L’un des premiers articles les citant est Tourneur Rise
Draws Praise dans Motion Picture News (9.3.18), à l’époque où Tourneur
vient d’achever Prunella et alors que va sortir The Blue Bird. The Moving
Picture World du 23.2.18 place aussi Puvis de Chavannes (mais pas
Karbowsky) dans le parcours de Tourneur, ainsi que Photoplay de juillet
1918 (qui cite également Rodin). Mais, à ma connaissance, Tourneur n’en a
jamais lui-même parlé, et Jourdain ne le fait pas non plus dans ses mémoires,
alors qu’il cite Karbowsky. On peut donc se demander s’il ne s’agit pas
d’une création publicitaire à l’usage du public américain (ces noms ajoutant
du prestige au passé de Tourneur, comme ceux de Réjane et d’Antoine). En
France, ces noms sont mentionnées en lien avec Tourneur pour la première
fois, à ma connaissance, dans Ciné pour tous du 27.3.20, dans un article
                                                     

27 Pour Vous n° 184 (26.5.32)
28 Puvis de Chavannes (1824-1898), l’un des grands représentants du mouvement symboliste,

réalisa des peintures murales pour la Boston Public Library, installées en 1895 et 1896.
29 Rodin a toujours été entouré de nombreux praticiens et assistants. Je n’ai pas retrouvé le nom

de Thomas dans les documents conservés dans le fonds historique du musée Rodin à Paris
(dont je remercie les bibliothécaires) mais, si toutefois il a fait partie de son équipe, le contact
a pu se faire par l’intermédiaire de Frantz Jourdain : les lettres de celui-ci à Rodin montrent
qu’il était suffisamment ami avec lui pour lui recommander des personnes de connaissance.
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visiblement basé sur des coupures de presse américaines. À partir de là, cette
documentation « de base » a abondamment été recopiée.

Quoi qu’il en soit, sa formation l’amènera à toucher, dira-t-il30, à « tous
les métiers auxquels l’art décoratif peut s’appliquer : décoration d’intérieurs,
dessins de rideaux en guipure, décors de théâtre, dessins d’illustration ; j’ai
aussi peint des façades de baraques foraines. » Pour son plaisir personnel, il
s’essaye à la peinture paysagiste, s’évadant à la campagne dès qu’il le peut.
Il avouera plus tard avoir renoncé à la peinture « car cela m’apportait plus de
douleur que de joie. Tant de beauté se perdait entre le cerveau, qui concevait
l’idée du tableau, et les doigts qui le peignaient. »31

Il expose trois œuvres – trois « Études » – à la galerie Le Barc de
Boutteville dans le cadre de la treizième exposition des peintres
impressionnistes et symbolistes, qui s’ouvre le 26 décembre 189632. Louis
Léon Le Barc, connu pour ouvrir sa galerie aux jeunes générations, inscrit
aussi au catalogue six productions de Francis Jourdain, dont il avait déjà,
quelques mois plus tôt, montré deux paravents lors de la douzième
exposition. On ne sait de quelle nature étaient ces « Études » de Thomas, qui
n’ont pas frappé les commentateurs de l’époque – alors que Jourdain est
davantage remarqué : le critique d’art François Thiébault-Sisson, dans Le
Temps (20.1.1897), observe que « les nouveaux venus sont de valeur
inégale, et j’en vois bien peu qui promettent. (...) Quelques menus essais
décoratifs, point de départ de M. Francis Jourdain, nous permettent de fonder
quelques espérances sur lui. » Si Jourdain sera à nouveau au programme de
l’exposition suivante, l’essai de Thomas ne sera pas transformé.

Mais la perspective du service militaire – qui dure alors trois ans –
assombrit l’avenir de Thomas, Jourdain, et leurs amis de la classe 1896. Ils
s’avisent cependant qu’une dispense, réduisant le service à un an, peut être
accordée aux lauréats d’un concours des ouvriers d’art33. Se saisissant de
l’opportunité, Jourdain prépare le concours auprès du peintre-verrier Jean
Clamens, à Angers, le réussit, et évitera même son année de caserne en
parvenant à se faire affecter aux Services Auxiliaires. Thomas, de son côté,
se fait engager dans une fabrique de textile de Saint-Quentin, en Picardie, où

                                                     
30 Pour Vous n° 184 (26.5.32)
31 Motion Picture Classic, february 1920.
32 Catalogue repris dans Les Expositions de la galerie Le Barc de Boutteville et du Salon

des cent par Pierre Sanchez (L’Échelle de Jacob, 2012). Il est probable que le « Maurice
Thomas » qui y figure est bien celui qui nous intéresse.

33 C’est l’un des cas de réduction de durée prévus par l’article 23 de la loi du 15 juillet 1889,
qui avait fait passer le service de cinq à trois ans.
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il se prépare au concours en apprenant le métier de metteur en carte – qui
consiste à reproduire sur un papier quadrillé des motifs créés par un
dessinateur, papier permettant ensuite de préparer des cartons destinés aux
métiers à tisser mécaniques. Il se lie rapidement avec la section anarchiste
locale mais ne  néglige pas pour autant son concours, qu’il travaille
consciencieusement... et auquel il échoue pourtant, malgré « une note
excellente » selon Jourdain.

Nous sommes en 1897 et Maurice Thomas se voit donc contraint de
passer la fin du siècle sous les drapeaux. Il est incorporé le 15 novembre
1897 à Saint-Mihiel, en Lorraine34. Jourdain est auprès de Thomas pour ses
derniers instants de liberté : « Je l’accompagnai à la gare. Nous nous assîmes
à la terrasse d’un café. Nous avions la gorge serrée. N’avions-nous pas mûri
à côté l’un de l’autre, passé ensemble de l’état d’enfant à l’état d’homme ?
Et nous allions être pour longtemps séparés. (...) Nous eûmes un instant,
Thomas et moi, le sentiment d’être de vieux bonshommes. »

Incorporé au 40ème Régiment d’Artillerie, Thomas (dont la profession
inscrite lors du conseil de révision est « dessinateur industriel ») passe peu
après, le 8 décembre 1897, au 16ème Bataillon d’Artillerie à pied, où il sert
comme deuxième canonnier. L’année suivante, le 14 septembre 1898, il voit
son régime quelque peu adouci puisqu’il est transféré à l’orphelinat Hériot, à
La Boissière (Seine-et-Oise) en tant que secrétaire du commandant des lieux,
le Capitaine Eugène Weulf. Installé dans un château proche de la forêt de
Rambouillet, cet orphelinat militaire a pour mission d’accueillir des enfants
de troupe âgés de cinq à treize ans. Thomas y reste, semble-t-il, jusqu’à la fin
de son service militaire. En dépit de son passé anarchisant et de sa probable
aversion pour l’armée, il aura malgré tout traversé ces trois années sans faire
de vague puisqu’il est nommé soldat de 1ère classe le 26 mars 1899, caporal
le 29 juillet 1899, et reçoit en revenant à la vie civile, le 23 septembre 1900,
son certificat de bonne conduite35.

Alors qu’il est encore sous les drapeaux, en 1900, ses parents divorcent,
après vingt-cinq ans de mariage : sa mère ayant découvert non seulement
que son mari avait une maîtresse, mais encore qu’il payait les frais de
nourrice pour un enfant que celle-ci avait eu, peut-on supposer, avec lui, elle
                                                     

34 On a pu lire dans certaines sources qu’il aurait fait son service militaire dans l’armée
d’Afrique. Les documents officiels confirment qu’il n’en est rien.

35 Mis en place en 1838, ce document était remis aux jeunes gens ayant eu une bonne conduite
durant leur service militaire. Après son service, Thomas, en réserve de l’armée, sera rattaché
au Régiment d’Infanterie de Melun (il accomplira une première période d’exercices dans le
118ème R.I. du 13 juin au 10 juillet 1901) puis, en 1903, au Régiment d’Infanterie de Quimper
(deuxième période d’exercices du 15 novembre au 1er décembre 1909) avant d’être versé dans
l’armée territoriale le 1er octobre 1910, rattaché au 38ème Régiment territorial d’Infanterie.
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dépose une demande de divorce, qui est prononcé le 2 juillet 1900. Leurs
deux derniers enfants étant encore mineurs, Robert est confié à son père,
Yvonne à sa mère. Eugène Thomas fait appel, mais le jugement est confirmé
le 14 mai 1902 à l’issue d’une enquête où des témoins confirment l’infortune
conjugale de l’ex-épouse : visites fréquentes de la maîtresse, mais aussi
brutalité du mari qui interdisait à sa femme de posséder une clé de leur
appartement et l’a frappée à plusieurs reprises...36

Avant de clore le chapitre militaire, il nous faut signaler un fait
particulièrement curieux : la présence sur les registres matricules militaires
de la Sarthe37 d’un « autre » Maurice Félix Thomas ayant très exactement
l’état-civil du futur Tourneur : mêmes date et lieu de naissance, mêmes
parents ! La description physique, en revanche, diffère. En particulier, il
mesure 1,56 m, au lieu des 1,80 m de Tourneur. Ce Thomas-là, présenté
comme cultivateur et domicilié (ainsi que ses parents) à Champrond, près de
Montmirail (Sarthe)38, est, lui, réformé en raison de « varices aux deux
jambes » et classé dans les services auxiliaires de l’armée.

Le mystère s’épaissit du fait que ce « faux » Thomas conserve cette
identité et c’est sous cet état-civil qu’il se marie, à Ceton, un village de
l’Orne, le 28 février 1908, avec une jeune gantière de dix-huit ans, Marthe
Marie Chalopin. Lui est journalier, demeurant à Vibraye39 (Sarthe) et déclare
ignorer le domicile de ses parents – dont les noms sont bien, toujours, ceux
des parents de Tourneur. À cette date, celui-ci est, on le verra, régisseur au
Théâtre de l’Odéon et s’est marié à Paris, quatre ans plus tôt, avec une
comédienne. Il est étonnant de constater que ces deux mariages, celui de
Paris et celui de Ceton, ont tous deux été portés en marge de son acte de
naissance, ce qui, sur le papier, le place en situation de bigamie !

Les mises à jour du registre militaire de la Sarthe montrent que le
« faux » Thomas vivra à La Loupe (Eure-et-Loir) à partir de 190840 et que
                                                     

36 Jugements du 2 juillet 1900 (4ème chambre du tribunal civil de la Seine) et du 14 mai 1902
(2ème chambre de la Cour d’Appel de Paris), Archives de Paris. Il semble que la mère de
Maurice Tourneur adoptera plus tard le nom de jeune fille de sa propre mère, Doutey : elle est
ainsi désignée par Robert aux services de douane lorsqu’il se rend à New York en 1916, et par
Yvonne en 1924 (Source : registres des passagers arrivant à Ellis Island). Elle mourra en
1931. Je n’ai pas retrouvé la date du décès de son père mais des documents concernant
Tourneur dans les Archives de la Préfecture de Police montrent qu’il est mort avant 1927.

37 Archives départementales de la Sarthe.
38 Je n’ai pas retrouvé ce Thomas sur les listes de recensement du village de Champrond

établies en 1891 et en 1901. Mais la fiche du registre militaire date de 1896.
39 Je n’ai pas trouvé de Maurice Thomas à l’adresse qu’il indique (Rue de l’Église) sur les listes

de recensement de Vibraye établies en 1906 et en 1911.
40 Le couple s’y installe sans doute juste après le mariage. Marthe y donne naissance à leur

premier enfant en 1908. On retrouve Thomas sur les listes électorales de La Loupe en 1914.



1876-1914 : Des Batignolles à Épinay 19

ses problèmes de santé lui éviteront les combats de la Grande Guerre... Quel
rapport y eut-il entre Maurice Tourneur et ce mystérieux paysan dont les
archives gardent la trace ? L’énigme ne sera jamais complètement élucidée
mais l’affaire, on le verra, resurgira dans la vie de Tourneur et l’on tentera de
trouver des éléments de réponse...

1900-1912

Libéré du service militaire à l’automne 1900, Maurice Thomas se met en
quête d’un emploi où exercer les talents acquis lors de ses apprentissages.
C’est peut-être à cette époque qu’il est engagé, à vingt sous de l’heure, chez
Émile Chaperon, peintre-décorateur de théâtre41. Tout en vivant tant bien que
mal de son travail de décorateur, il garde à l’esprit son expérience aux
Universités Populaires qui lui a donné le goût de la scène. « J’avais envie
d’en faire davantage, mais je trouvais que j’avais un trop grand nez. Je me
trouvais laid. »42 Le hasard va cependant le conduire à tenter sa chance. Se
retrouvant (vraisemblablement en 1901) au Havre (« revenant d’Angleterre
(...) sans un sou »43) où il se met à nouveau en quête de travail, il contacte un
peintre en bâtiment chargé par la municipalité d’exécuter le rideau d’avant-
scène du Grand Théâtre mais qui n’a pas la compétence pour le réaliser.
Thomas, fort de sa petite expérience de décorateur, se déclare l’homme de la
situation et se retrouve donc à peindre les draperies rouges de l’immense
rideau factice. De fil en aiguille, la saison théâtrale débutant, on fait appel à
lui pour peindre ou retoucher des décors de spectacles. Un jour, alors qu’il
travaille pendant une répétition, il entend l’un des acteurs, Félix Oudart44,
dire à un camarade, en désignant Thomas : « Ah là là ! Si j’avais un
physique comme ce grand type-là !... » Cette remarque, selon Tourneur,
aurait suffi à lui redonner confiance et à relativiser ses complexes physiques.
Revenu à Paris, il parle à son copain de lycée Jean-Joseph Renaud de son
désir de faire du théâtre, espérant que celui-ci, évoluant dans les sphères
journalistiques et littéraires, pourra l’aider. De fait, Renaud le recommande à
Emmanuel Clot, co-directeur (avec G. Dublay) du Théâtre des Bouffes-du-
Nord, qui accepte de lui faire passer une audition. Thomas choisit une scène

                                                     
41 Tourneur évoque cet emploi dans l’entretien CRHCF en 1956, sans en préciser la date. Émile

Chaperon était le fils de Philippe Chaperon qui, associé avec Auguste Rubé, fut l’un des plus
importants décorateurs d’opéra et de théâtre de la deuxième moitié du XIXe siècle.

42 Entretien CRHCF, 1956.
43 Entretien CRHCF, 1956.
44 Félix Oudart (1881-1956) aura une longue carrière théâtrale et apparaîtra dans de nombreux

films de 1919 à 1953. Maurice Tourneur a raconté l’anecdote à plusieurs reprises (Pour Vous
du 26.5.32, Détente du 15.5.41, entretien CRHCF en 1956).
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d’Hernani de Hugo, dans le rôle de Don Carlos et une de Blanchette
d’Eugène Brieux, où il imite Firmin Gémier qu’il avait vu dans le rôle du
cantonnier Bonenfan. Clot se laisse convaincre : « Vous avez des traits un
peu forts (le nez), mais en scène avec l’éclairage je crois que vous pouvez
marcher. »45 – à la suite de quoi Thomas est engagé pour quatre-vingt-dix
francs par mois.

Les Bouffes-du-Nord, où il avait, en 1893, vécu la mémorable soirée
d’Un Ennemi du peuple, est alors un « théâtre de quartier » où se jouent,
pour un public populaire, des drames et mélodrames éprouvés, des comédies,
des opérettes. Tourneur prétendra plusieurs fois y avoir débuté dans un petit
rôle de La Tour de Nesle d’Alexandre Dumas46 et dira avoir surtout joué
ensuite les valets annonçant les convives ou les convives eux-mêmes et
s’être débrouillé avec son maigre salaire : « Je m’en sortais difficilement,
mais j’arrivais à économiser un peu... La vie n’était pas très chère à cette
époque et je ne mangeais pas beaucoup. »47 Il est bien difficile aujourd’hui
de retrouver les spectacles dans lesquels il s’est produit48. On peut avancer
que son passage aux Bouffes-du-Nord date de la saison 1901-1902 et que
c’est le moment où il prend comme nom de scène Tourneur – tout comme
son frère Robert, qui se lance aussi dans une carrière théâtrale.

La saison tire à sa fin lorsqu’il apprend que la grande Réjane cherche des
acteurs pour une tournée en Amérique du Sud à l’été 1902, organisée par le
vicomte de Braga, impresario et directeur de théâtre portugais. Réjane, qui
est, aux côtés de son mari Paul Porel, à la tête du Théâtre du Vaudeville, est
avec Sarah Bernhardt l’une des reines de la scène. Tourneur voit là une
opportunité à saisir et décide de postuler. « Afin de produire une forte
impression sur cette femme que j’admirais profondément, je choisis
soigneusement dans ma garde-robe des vêtements de circonstance. Ma tenue
de soirée se composait d’un pantalon noir, cadeau de Jean-Joseph Renaud, et
                                                     

45 Entretien CRHCF, 1956.
46 Jean Mitry (Anthologie du cinéma, op. cit.) date ces débuts dans La Tour de Nesle d’avril

1900, ce qui est impossible : Tourneur est à cette date sous les drapeaux et cette pièce
n’apparaît pas dans la programmation des Bouffes-du-Nord en avril 1900, ni d’ailleurs dans
les mois suivants. Dans l’article qu’il consacre à Tourneur dans l’Almanach de Ciné-Miroir
1937, Edmond Épardaud, qui a eu l’occasion de s’entretenir avec lui, date de 1901 ses débuts
aux Bouffes-du-Nord dans « un des innombrables rôles épisodiques » de La Tour de Nesle.

47 Motion Picture Magazine, novembre 1920
48 Les programmes de ce théâtre peu prestigieux sont peu documentés par la presse de

l’époque. Dans l’entretien CRHCF (1956), Tourneur cite, outre La Tour de Nesle, deux
autres pièces dans lesquelles il aurait joué aux Bouffes-du-Nord : Les Pirates de la savane
d’Anicet Bourgeois et Ferdinand Dugué et Marie ou l’inondation de Francis Cornu et Anicet
Bourgeois. Toutefois, étant donné les imprécisions et confusions émaillant cet entretien, il est
difficile de tenir cela pour une certitude.
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d’un habit acheté au Temple. (...) J’avais aussi un chapeau haut-de-forme et
un parapluie pour me donner une contenance. Je vous jure que ça faisait un
petit ensemble pas mal du tout, n’eût été un petit pardessus jaune, trop court,
qui laissait passer par-derrière les deux pans de mon habit. Je savais bien que
j’étais ridicule : c’était pourtant ce que j’avais de mieux. Je trouvai Réjane
sortant de scène, entourée d’acteurs et d’actrices dont l’élégance réelle faisait
ressortir la bouffonnerie de mon accoutrement. Le plus étonnant de
l’histoire, c’est que je fus engagé. »49 Et il l’est à la fois comme comédien et
régisseur.

La tournée passe d’abord par Londres. La troupe y joue à l’Imperial
Theatre à partir du 26 mai et pendant deux semaines qui, rapporte la presse50,
sont « un long triomphe » devant des salles brillantes : « Le Roi [Édouard
VII], la Reine d’Angleterre, par trois fois, sont venus applaudir Zaza, Ma
Cousine, La Robe rouge. »

Après un bref séjour en France, et, semble-t-il, un passage par l’Algérie,
c’est le départ pour l’Amérique du Sud. Tourneur et le gros de la troupe
quittent Paris le 13 juin, suivis le lendemain par Réjane, sa fille Germaine
Porel, Brigitte Daynes-Grassot, Georges Grand et Gaston Dubosc. On
embarque à  Lisbonne sur le Cordillière à destination de Rio de Janeiro, où
le spectacle d’ouverture, Zaza, au Théâtre-Lyrique, remporte le 2 juillet un
« succès grandiose »51. Après un mois à Rio (vingt-deux représentations dont
un succès « colossal »52 dans La Dame aux Camélias), la tournée se
poursuit à Sao Paulo et Santos, toujours au Brésil, puis embarque pour
Montevideo, en Uruguay avant de passer encore un mois en Argentine, à
Buenos Aires. Le succès est tel que, sur le chemin du retour, Réjane accepte
de se produire encore quatre fois à Rio fin septembre avant de quitter le
continent le 1er octobre et, via Lisbonne et Madrid, revenir à Paris le 19
octobre 1902. Cinq jours plus tard, elle est à nouveau sur les planches du
Vaudeville.

Les pièces choisies pour la soixantaine de spectacles donnés en Amérique
du Sud font partie des grands succès de Réjane : Madame Sans-Gêne de
Victorien Sardou et Émile Moreau (rôle fétiche qu’elle créa en 1893), La
Course du flambeau de Paul Hervieu, La Parisienne d’Henry Becque...
Tourneur aurait joué une trentaine de rôles, tout en s’occupant des bagages
de la troupe. Il conservera de l’aventure une immense reconnaissance envers
Réjane : « Je n’ai pas besoin de vous dire que j’ai appris mon métier là. (...)

                                                     
49 Pour Vous n° 184 (26.5.32)
50 Le Figaro, 14.06.1902
51 Le Figaro, 3.07.1902
52 Le Figaro, 30.07.1902
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Réjane était une actrice magnifique. »53 Outre les leçons de théâtre auprès
d’une des grandes actrices de son temps, l’expérience communiquera aussi à
Tourneur un goût des voyages et de l’aventure qui ne le quittera plus et sera,
quelques années plus tard, un atout pour sa « conquête de l’Amérique »...

Pour l’heure, lorsqu’il rentre en France, en octobre 1902, les yeux encore
pleins d’étoiles, il est vite confronté à la dure réalité d’un métier aléatoire et
d’un théâtre moins glorieux que celui représenté par Réjane. Il a, peu avant
la tournée, signé avec son frère pour la saison 1902-1903 au Théâtre
Municipal de Troyes, que dirigent à partir d’octobre Mme Veuve Joissant et
Delorme, un acteur comique. Débarquant alors que la saison troyenne a déjà
commencé, Tourneur craint de voir son contrat rompu – son frère l’informe
d’ailleurs que Delorme ne veut plus de lui. Mais une lettre de Réjane
arrondit les angles et Maurice est maintenu dans la troupe (non sans une
retenue sur salaire), au double titre de second régisseur et de comédien avec
les spécialités de « premier rôle marqué, père noble »... Son frère est, lui,
troisième régisseur et comédien dans la catégorie « amoureux »54. Les rôles
importants seront cependant réservés à des acteurs plus expérimentés –
notamment Brémond, « grand premier rôle des théâtres de Nantes et de
l’Ambigu de Paris ».

Au cours de la saison, qui se déroule sur six mois, d’octobre 1902 au
début d’avril 190355, les comédiens subissent divers aléas : le 31 octobre, un
incendie endommage le théâtre – les dégâts sont mineurs mais sèment des
craintes parmi les spectateurs qui se font plus rares pendant quelques
semaines ; en décembre, Delorme quitte la direction... Deux ou trois
spectacles sont donnés chaque semaine, avec des moyens modestes, devant
un public quelquefois clairsemé – une crise dans la bonneterie, l’une des
importantes activités économiques de la ville, s’est répercutée sur l’ensemble
des affaires, raréfiant la clientèle du théâtre. On monte des classiques
populaires (Les Deux Orphelines d’Adolphe d’Ennery et Eugène Cormon,
L’Abbé Constantin de Ludovic Halévy et Pierre Decourcelle, Le Juif
errant d’Eugène Sue...), quelques pièces à portée sociale (L’Assommoir de
William Busnach et Oscar Gatineau d’après Zola, La Robe rouge d’Eugène
Brieux, réquisitoire contre la magistrature), des comédies de Tristan
Bernard, Courteline, Feydeau, Meilhac et Halévy... Il est impossible de lister
avec certitude les rôles tenus par Maurice Tourneur : outre le fait que
certaines apparitions peuvent n’avoir pas été créditées, on ne peut distinguer

                                                     
53 Entretien CRHCF, 1956
54 Présentation de la troupe dans Le Petit Troyen du 30.09.1902.
55 D’avril à juin, le Théâtre de Troyes bascule à sa saison d’opéra, avec une autre direction que

celle de la saison théâtrale.
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Maurice de Robert Tourneur dans les distributions56 ne donnant pas, le plus
souvent, les prénoms des acteurs ! On ne sait donc lequel des deux frères
apparut sur scène dans La Fille du Garde-chasse d’Alexandre Fontanes et
Louis Decori (« M. Tourneur a montré de l’aisance dans le rôle de
Lafargue. »), dans L’Anglais tel qu’on le parle de Tristan Bernard (« M.
Tourneur, Anglais des pieds à la tête, s’y est taillé un succès personnel très
mérité. »), Monsieur Badin de Courteline, Les Apaches de Paris de Pierre
Lordon, La Robe rouge (« M. Tourneur a bien dessiné la figure du député
Mondoubleau, mais il joue trop "en-dedans". »), Les Dernières Cartouches
de Jules Mary et Émile Rochard (ambitieuse reconstitution d’un épisode de
la guerre de 1870, qui rencontra un grand succès). Maurice Tourneur, trente
ans plus tard, résumera : « C’était un travail écrasant et sans intérêt. Je
commençais à être un peu découragé quand Georges Grand, que j’avais
connu dans la tournée Réjane et qui parlait toujours de me présenter à
Antoine, s’y décida finalement. »57 Apparemment, il s’apprêtait à signer un
engagement avec le Théâtre des Célestins, à Lyon, lorsque Grand l’aide à
revenir sur la scène parisienne.

Né en 1858, André Antoine (qui, lui aussi, fit ses études au Lycée
Condorcet) a, depuis quinze ans, fait souffler un vent de nouveauté sur le
théâtre. Créant en 1887 son Théâtre Libre, il a tourné le dos aux styles en
vigueur jusque-là pour s’orienter vers une mise en scène naturaliste, incitant
ses acteurs à la sobriété, les libérant des conventions, apportant un grand
soin et une réflexion nouvelle dans les décors et l’éclairage. L’innovation est
aussi dans le choix des auteurs : il a ainsi fait découvrir au public français de
grands dramaturges étrangers tels que Strindberg, Ibsen, Hauptmann,
Tolstoï... En 1897, il reprend la salle du Théâtre des Menus Plaisirs, au 14
boulevard de Strasbourg (où il s’était déjà installé pendant quelques années
avec son Théâtre Libre), la rebaptise Théâtre Antoine et y poursuit sa
démarche désormais bien acceptée et couronnée de succès. On y joue du
Courteline, du Bernstein, du Jules Renard (il crée Poil de Carotte en
1900)...

Antoine a cependant la réputation de n’être pas commode, et Maurice
Tourneur, à l’idée de le rencontrer, n’est pas rassuré. Tel qu’il le racontera58,
l’entretien aurait eu lieu dans une taverne du boulevard Montmartre où
Antoine a l’habitude de souper après le spectacle. Celui-ci, qui prépare une
tournée en Amérique du Sud, est favorablement impressionné par la

                                                     
56 Tout au moins celles que j’ai pu retrouver, publiées dans le quotidien Le Petit Troyen. Les

trois avis cités ensuite sont extraits de ce journal, en date du 3.01, 10.01 et 3.03.1903.
57 Pour Vous n° 184 (26.5.32)
58 Entretien CRHCF, 1956 et Pour Vous n° 184 (26.5.32)
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participation de Tourneur à celle organisée un an plus tôt autour de Réjane.
À peine lui demande-t-il ce qu’il peut jouer : «  - Je joue un peu tout. –
Enfin, quoi ? Les jeunes ou les vieux ? Et je crois que je lui ai dit : de
préférence les vieux. Quelque chose comme ça, parce que j’étais jeune. »59

L’affaire est rapidement conclue : Antoine, qui cherche surtout un régisseur,
l’engage pour trois cent cinquante francs par mois. Georges Saverne, alors
membre de la troupe d’Antoine, se souviendra quelques années plus tard que
« Maurice Tourneur, garçon froid, intelligent, précis (...) sut vite conquérir la
sympathie d’Antoine. »60 C’est pour Tourneur le début de cinq années
enrichissantes et capitales. Quasiment plus comédien, mais avant tout
régisseur61, il apprend à connaître et admirer Antoine : « J’assistai
quotidiennement au travail magnifique de cet homme dont l’unique raison de
vivre était son théâtre. Pendant sept ans [en fait, cinq]62, j’ai pu suivre son
activité de très près (...). Je l’ai vu monter des centaines de spectacles, tous
vivants et pittoresques, français ou étrangers, classiques ou modernes. En
tant que régisseur, il m’a souvent engueulé mais jamais autant que je le
méritais. J’ai l’impression de ne lui avoir rendu aucun service et je reconnais
que tout ce que je sais, tout ce que je possède c’est à lui que je le dois. Je suis
heureux de pouvoir le lui dire enfin, car j’appartiens à cette catégorie de
personnes absurdes qui aimeraient mieux crever que de dire à quelqu’un une
chose agréable. Aussi ne lui ai-je jamais laissé sentir combien je l’aimais
quand j’étais avec lui. »63 Il découvre aussi l’homme caché derrière son
intimidante carapace : « En vérité, il travaillait beaucoup, aimait son métier
par-dessus toutes choses et ne craignait rien tant que les raseurs. »64 « C’était
un type magnifique. Pas grossier du tout, comme on l’a dit. Très délicat. »65

                                                     
59 Entretien CRHCF, 1956
60 Comœdia, 9.10.13 (feuilleton Dix ans à l’école d’Antoine par Georges Saverne).
61 Les fonctions d’un régisseur à cette époque sont diverses : chargé de superviser les aspects

matériels et techniques, et l’organisation des répétitions et représentations, il peut aussi, selon
la personnalité du directeur, participer à ce qu’on appellera ensuite la mise en scène. En
l’occurence, on peut supposer que les aspects artistiques sont surtout du ressort d’Antoine,
comptant parmi ceux qui, à cette époque, font émerger la notion de metteur en scène, mais,
plus tard (à l’Odéon sans doute), Tourneur a sans doute pu s’en mêler un peu, ainsi qu’il le
laisse entendre dans l’entretien CRHCF en 1956.

62 Cette erreur se retrouve dans diverses sources, mais c’est bien cinq ans (juin 1903 à juin
1908) qu’il a passés auprès d’Antoine. De même, il faut rectifier l’exagération commise par
certains journalistes ayant affirmé qu’il aurait travaillé sur plus de quatre cents pièces avec
Antoine : le nombre de pièces différentes (certaines régulièrement reprises) jouées au Théâtre
Antoine (1903-1906) puis à l’Odéon (1906-1908) se situe plutôt autour de la centaine.

63 Pour Vous n° 184 (26.5.32)
64 Pour Vous n° 184 (26.5.32)
65 Entretien CRHCF, 1956
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Dans l’immédiat, Tourneur se prépare à un nouveau grand voyage avec la
troupe choisie par Antoine, réunissant entre autres Georges Grand,
Emmanuel Matrat, Gabriel Signoret, Charles Mosnier, Suzanne Desprès,
Luce Colas, Jeanne Grumbach... Une autre nouvelle recrue est du voyage,
Mlle Van Doren. Née à Paris le 22 avril 1877 d’une employée de vingt-cinq
ans et d’un père inconnu, de son vrai nom Fernande Petit, la jeune
comédienne ne le laisse pas insensible. Ils vont rapidement devenir très
proches...

La tournée, organisée par le vicomte de Braga, passe d’abord par Madrid
(11 et 12 juin) et Lisbonne (du 14 au 16 juin). On embarque ensuite sur le
Victoria pour Rio de Janeiro où, durant le mois de juillet, vingt-cinq pièces
sont représentées. « La jeunesse et l’université, ainsi que le public populaire,
sont avec nous, mais la critique (...) conteste les œuvres récentes du Théâtre
Libre. », note Antoine66. « Le succès d’interprétation de la troupe est tout de
même considérable, la mise en scène aussi fait sensation parce que nous
avions apporté de France presque tous nos décors et les moindres
accessoires. » Le mois d’août se passe à Buenos Aires (avec un grand
succès) puis Montevideo. Le 6 septembre, nouvelle traversée de deux
semaines pour rentrer en Europe à bord de l’Orissa et, dès le 1er octobre, le
Théâtre Antoine rouvre ses portes.

Durant la saison 1903-1904, Antoine reprend certains des grands textes
qu’il a introduits en France (Les Revenants d’Ibsen, La Puissances des
ténèbres de Tolstoï) et crée des spectacles composant un programme varié
(La Paix chez soi de Courteline, Au Perroquet vert de Schnitzler, La
Matérielle de Gabriel Astruc, Papa Mulot de Robert Charvey...). Tourneur,
à côté de son travail de régisseur, tient de petits rôles dans la reprise de La
bonne espérance d’Hermann Heijermans en novembre-décembre 1903
(avec Emmanuel Matrat et Gabriel Signoret) et dans Maternité d’Eugène
Brieux (avec Antoine et Jeanne Lion). Maternité, jouée de décembre 1903 à
début février 1904, aide à renflouer les caisses grâce à un beau succès public,
en dépit de « l’éreintement de la presse »67. Tourneur y joue M. Lioret,
douzième rôle masculin de la distribution.

Mlle Van Doren, qui, paraît-il, s’est particulièrement distinguée lors de la
tournée en Amérique du Sud68, accède, elle, à des rôles plus notables. On la
voit en particulier, à partir du 11 février 1904, dans une comédie d’Ernest

                                                     
66 Mes Souvenirs sur l’Odéon (première direction) et le Théâtre Antoine par André

Antoine, publié dans La Revue hebdomadaire de mai à août 1927 puis chez Grasset en 1928.
67 Mes Souvenirs sur l’Odéon... (op. cit.)
68 Les Annales du théâtre et de la musique 1903.
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Grenet-Dancourt, L’Assassinée. Mais elle devient aussi, ce mois-là,
l’épouse de Maurice Tourneur : le vendredi 12 février, les deux artistes
s’unissent à la mairie du 10ème arrondissement. Antoine est l’un des témoins.
Maria Elisabeth Petit, la mère de la mariée, est présente, mais pas les parents
de Maurice, désormais séparés. Le jeune couple va apparemment
emménager dans un premier temps au domicile de Fernande et de sa mère,
au 28 avenue Daumesnil (12ème arrondissement). En 1906 ils s’installeront
dans le 5ème arrondissement, au 18 rue Pierre Nicole, qui sera leur adresse
jusqu’en 191469.

1904 est également l’année de la mort de l’un des copains d’adolescence,
le peintre Launay, tombé dans l’alcoolisme. Son enterrement, où sont réunis
les amis d’autrefois, est aussi symboliquement celui d’une époque de leur
vie. « Nous étions séparés par la diversité de nos études, de nos ambitions,
des chemins sur lesquels les uns cherchaient à se battre, les autres à regagner
des climats tempérés. », écrira Francis Jourdain. « À la messe d’enterrement,
nous nous retrouvâmes à côté les uns des autres, comme en classe jadis. (...)
Comme nous sortions du cimetière, retardant le moment de nous séparer, de
nous retrouver chacun seul avec son appréhension, Maurice Tourneur se
tourna vers nous, et, sur le ton du garçon coiffeur : Au premier de ces
messieurs. Il était triste, un peu effrayé. (...) Sa plaisanterie sinistre nous
avait fait peur. Nous avions peur de ne plus être jeunes. »70

La saison 1904-1905 s’ouvre au Théâtre Antoine le 15 septembre avec
Oiseaux de passage de Lucien Descaves et Maurice Donnay, reprise d’un
spectacle de la saison précédente. Tourneur, d’abord annoncé dans un petit
rôle (Joseph), cède finalement sa place au titulaire de ce rôle, Albert Verse71.
Il semble ne figurer ensuite dans aucune distribution de la saison. Van
Doren, elle, tient l’un des principaux rôles féminins (Vera Levanof) dans
cette pièce qui se joue jusqu’à fin septembre mais elle doit ensuite
abandonner la scène pour quelque temps : le 12 novembre 1904 (neuf mois
après son mariage), elle donne naissance à leur fils Jacques72. Pour ce couple
d’artistes, l’arrivée d’un enfant est-elle une bénédiction ? Selon Christiane
Tourneur, l’épouse de Jacques, celui-ci « n’eut jamais ce qu’on appelle
l’affection de ses parents... Sa mère ne voulait pas penser à autre chose qu’à

                                                     
69 Avant son mariage, Tourneur avait, semble-t-il, habité dans le 19ème arrondissement, au 39

rue des Mignottes, en 1900 puis, en 1903, au 9 boulevard de Strasbourg (10ème

arrondissement), près du Théâtre Antoine.
70 Né en 76 (op. cit.)
71 Cf. L’Orchestre du 14 (annonce de la réouverture) et du 15.09.04 (programme du jour).
72 Jacques Tourneur (1904-1977) est bien sûr le futur fameux cinéaste.
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son mari. »73 Une gouvernante alsacienne sera chargée de s’occuper de lui.
Cependant, Jacques Tourneur, s’il parlera de la dureté et de la froideur de
son père dans le cadre de son métier de cinéaste, dira à propos de son
enfance : « J’ai été très heureux. Ma mère était vedette au Théâtre Antoine,
elle gagnait de l’argent ; mon père était régisseur (...), il gagnait moins
d’argent mais, peu de temps après (...) [il] a commencé à gagner beaucoup
d’argent et ma mère a abandonné le métier ; alors j’ai été élevé d’une
manière extrêmement luxueuse, fils unique... »74

Au Théâtre Antoine, l’un des évènements de l’année est une ambitieuse
production du Roi Lear de Shakespeare (à partir du 5 décembre 1904), qui
reçoit un excellent accueil critique et public. Avec le choix de cette pièce –
qui n’avait pas été montée en France depuis longtemps –  Antoine, qui vise
alors la direction de l’Odéon, théâtre plus prestigieux et plus vaste, veut
montrer une nouvelle orientation : « Je commence à éprouver quelque
lassitude de tant de comédies bourgeoises ; j’aimerais m’attaquer aux
grandes oeuvres classiques ou étrangères pour y porter le même esprit
d’évolution que dans le répertoire moderne. »75

Durant la saison 1905-1906, Van Doren est fréquemment distribuée dans
des rôles d’importance (dans la reprise du Roi Lear, Coup d’aile de
François de Curel, Sévérité de Léon Frapié et Paul-Louis Granier, La
Puissance des ténèbres de Tolstoï...). Maurice Tourneur ne fait, lui, que de
brefs passages sur scène. Je n’ai retrouvé son nom que dans un rôle
minuscule d’une pièce de Léon Gandillot, Vers l’amour, jouée cent dix fois
entre le 10 octobre 1905 et le 18 janvier 1906 et qui bat les records de
recettes.

Le 1er mai 1906, Antoine reçoit la nouvelle tant attendue, celle de sa
nomination, pour laquelle il œuvre depuis longtemps, à la tête de l’Odéon à
partir du 1er juin, en remplacement de Paul Ginisty, laissant à Firmin Gémier
sa place au Théâtre Antoine. Il professe de nouvelles ambitions :
« J’entrevois pour le répertoire classique, non point une modernisation, mais
une adaptation aux publics actuels. (...) [Par ailleurs] on ignore totalement en
France les littératures étrangères, et, précisément, le second Théâtre-Français
doit être un instrument d’enseignement et d’éducation littéraire. (...) Enfin, je
trouverai là un terrain d’expériences pour la mise en scène, l’interprétation,

                                                     
73 Interview de Christiane Tourneur en 1992, cité par Chris Fujiwara dans Jacques Tourneur –

The Cinema of Nightfall (The John Hopkins University Press, Baltimore and London, 1998)
74 Entretien avec Jacques Manlay et Jean Ricaud (1977), publié dans Caméra/Stylo n° 6 (mai

1986). Lorsque Jacques Tourneur dit « peu de temps après », cela correspond
vraisemblablement à la période américaine (à partir de 1914).

75 Mes Souvenirs sur l’Odéon... (op. cit.)
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les éclairages, la figuration, etc. » Il avoue en outre s’être « mortellement
embêté » depuis deux ans au Théâtre Antoine en dehors des périodes de
créations plus audacieuses comme Le Roi Lear.76

En passant à l’Odéon, Antoine entraîne avec lui la majeure partie de la
troupe du Théâtre Antoine, à laquelle s’ajoutent quelques artistes travaillant
déjà à l’Odéon. Tourneur y devient l’un des quatre régisseurs (avec
Dherbilly, Georges Saverne et Tisserand) et renonce à apparaître comme
comédien. Dherbilly et Tourneur sont les « régisseurs généraux », ayant
chacun leur domaine particulier, le premier s’occupant plutôt du répertoire
classique tandis que Tourneur est chargé surtout du répertoire issu du
Théâtre Antoine – répartition des rôles qui, semble-t-il, n’évitera pourtant
pas les conflits entre les deux hommes. L’Odéon nouvelle direction ouvre le
16 octobre 1906 avec Oiseaux de passage (avec Van Doren), l’un des
succès d’Antoine – celui-ci aurait souhaité inaugurer sa nouvelle salle avec
Jules César de Shakespeare mais le spectacle, n’étant pas encore au point,
est reporté à décembre. Parmi les nouveaux venus à l’Odéon en 1906, on
relève le nom de Charles Dullin, qui se contente pendant deux ans de petits
rôles et créera en 1908 sa propre compagnie.

La fonction de régisseur ayant des aspects inattendus, le nom de Tourneur
apparaît dans la presse pour des raisons quelquefois cocasses. Nous sommes
à l’époque où la mode confère aux chapeaux féminins une hauteur de plus en
plus importante... et gênante pour les spectateurs installés derrière des dames
refusant de les ôter. C’est ainsi que le 8 décembre 1907, dès le début de la
représentation en matinée de Son Père, pièce d’Albert Guinon et Alfred
Bouchinet, des cris « Chapeau ! Chapeau ! » éclatent dans la salle et
couvrent la voix des comédiennes en scène, Sylvie et Luce Colas. Tourneur
décide de faire baisser le rideau. On s’emploie à « faire entendre raison aux
dames haut chapeautées », quelques élégantes obtempèrent, on relève le
rideau, mais tous les couvre-chefs n’ayant pas disparu, le chahut reprend, la
représentation est à nouveau interrompue. Il faut faire appel à M. Rajaud,
commissaire de police, pour déplacer les récalcitrantes vers des loges. Alors
« M. Tourneur parut en scène ; il parla peu, mais il parla bien. Le calme,
définitif cette fois, succéda à la tempête. »77 Il n’en a pas fini pour autant
avec les querelles de chapeaux, qui se renouvellent régulièrement, et, le 13
janvier 1908, lors d’une représentation de L’Apprentie (de Gustave
Geffroy), « M. Tourneur a dû intervenir, parlementer pendant quelques
minutes, faire jouer l’orchestre pour couvrir le tumulte, demander aux
artistes de continuer la pièce comme si rien ne se passait d’anormal, etc.
Peine perdue ; comédiens et instrumentistes durent s’arrêter les uns après les
                                                     

76 Mes Souvenirs sur l’Odéon... (op. cit.)
77 Comœdia (9.12.07)
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autres. Fort heureusement, M. Tourneur a plus d’un tour dans son sac. La
salle était restée dans une demi-obscurité (...) puisque le rideau était levé.
Sur un signe, Max, l’électricien, éclaira le lustre à plein feu. Des torrents de
lumière inondèrent les manifestants qui, décontenancés, s’assirent... Et la
représentation continua. »78

La lecture des programmes de cette époque montre qu’Antoine, comme il
se l’était promis, alterne désormais pièces modernes et œuvres classiques
(Racine, Molière, Corneille...). Tourneur poursuit pendant deux nouvelles
années sa collaboration avec le grand homme, participant quelquefois à la
mise en scène. Mais, selon lui, « personne n’était heureux à l’Odéon, pas
même Antoine. L’atmosphère familiale qui animait la troupe du boulevard
de Strasbourg [au Théâtre Antoine] s’était vite désagrégée. » En 1908, à la
suite d’une discussion un peu vive avec le patron, il lui remet sa démission.
« J’en éprouvai un violent chagrin, dira-t-il79. À peine rentré chez moi, je
regrettai amèrement mon attitude à l’égard de celui que je considérais
comme le régénérateur de la scène française. » Cette démission est
vraisemblablement remise en mai : début juin, dans Comœdia (4.6.08),
Maximin Roll, dans sa chronique consacrée à l’Odéon, avoue qu’il était au
courant depuis quelque temps, « mais ma conviction était alors que l’affaire
s’arrangerait, et c’est même pour cela que je n’avais pas voulu l’ébruiter. Or,
ce que je croyais un coup de tête était, au contraire, une chose fort sérieuse. »
On ne sait s’il faut le croire lorsqu’il ajoute qu’Antoine et Tourneur « se
séparent dans les meilleurs termes »... En tout cas, Dherbilly vient lui aussi
d’annoncer son départ de l’Odéon pour le Théâtre de la Porte Saint-Martin80.
Pour la rentrée 1908, Antoine engage un nouveau régisseur, venu de
l’Ambigu, Adrien Caillard.

Les leçons reçues d’Antoine pendant ces cinq ans continueront à
influencer Tourneur lorsqu’il fera du cinéma : son goût pour l’indépendance,
sa méfiance envers la facilité et les dangers du vedettariat (« Mon maître et
ami Antoine avait l’habitude de dire que les étoiles étaient la mort des
pièces. Ce qui s’applique au théâtre convient au cinéma, aussitôt qu’une star
obtient quelques succès elle exerce une influence sur la production. »81), sa
volonté de fuir les conventions et l’académisme pour rechercher de
nouvelles dynamiques. En 1930, il résumera ainsi ce qu’il lui devait : « Je ne
fais qu’appliquer au cinéma parlant ce que j’ai appris, il y a vingt ans, avec
André Antoine. Tout ce que je fais sort de lui. Son souci du mouvement, son

                                                     
78 Comœdia (14.1.08).
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80 Signalé dans Comœdia du 18.5.08. Dherbilly, de son vrai nom Alexandre Castiau, se

suicidera en décembre 1912 en se jetant du cinquième étage.
81 Cinéa n° 43 (3.3.22)
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sens du naturel, du parlé, du vivant sont merveilleusement à leur place dans
le cinéma d’aujourd’hui. Je me reconnais bien volontiers son élève. »82

Devenu plus tard critique de cinéma, Antoine aura l’occasion de commenter
des films de Tourneur et, au détour d’un de ses articles, se souviendra que
celui-ci avait été un régisseur qui, « au Théâtre Antoine et à l’Odéon, au
contact des auteurs dramatiques contemporains les plus notoires, savait
conseiller des comédiens et les accoucher de tout ce qu’ils pouvaient
donner. »83

Par contraste avec cette période auprès d’Antoine, Maurice Tourneur dira
lapidairement que, dans sa carrière, les années 1908-1912 « n’offrent aucun
intérêt »84. La saison 1908-1909 le voit sur la Côte d’Azur, engagé par
Gustave Labruyère, directeur artistique de la comédie au Casino Municipal
de Nice, qui organise des tournées dans la région (Cannes, Monte Carlo, San
Remo...). Situé Place Massena, le Casino, où est montée une grande variété
de spectacles85, propose de début novembre 1908 à fin avril 1909 une saison
théâtrale donnée par une troupe d’acteurs comprenant Charles Burguet (un
autre futur cinéaste), Ernest Fournier, Suzanne Goldstein, Henry Lamothe...
Tourneur, comme chez Antoine, est régisseur (aux côtés de Jules Deroy) et,
occasionnellement, monte sur scène. Ainsi, dès le début de la saison, E.
Cristini, chroniqueur théâtral au Petit Niçois (10.11.08), rendant compte de
la première représentation (le 9 novembre) de La Rabouilleuse d’Émile
Fabre (d’après Balzac), souligne « le petit tour de force de M. Tourneur, qui
seconde avec talent M. Labruyère dans la mise en scène. M. Tourneur a dû
apprendre hier, en cinq heures, le rôle de Borniche, et il l’interpréta avec
une bonhomie très fine et très observée. » Suite à un accident survenu au
comédien Guy Favières, Tourneur a en effet dû endosser son rôle. Il s’en est
« acquitté à merveille », note Fernand de Rocher dans L’Éclaireur de Nice
(10.11.08). Après ce remplacement de dernière minute, il apparaîtra au cours
des mois suivants (à Nice, Monte Carlo, Cannes ou Beausoleil) en fin de la
distribution du vaudeville Panachot gendarme d’André Mouëzy-Éon et
Paul Gavault, dans un petit rôle de L’Amazone de Fernand de Rocher et
dans Le Marquis de Priola de Henri Lavedan (avec, en vedette invitée,
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apparemment rattachée à l’Odéon, mais de façon non exclusive : on la verra ainsi au Théâtre
Antoine, au Théâtre Sarah Bernhardt, au Théâtre des Arts, au Théâtre Réjane...

85 Du théâtre, des opéras-comiques, du music-hall, des concerts et, à l’occasion, des projections
de cinéma. Outre les pièces jouées par la troupe du Casino, sont aussi programmés des
spectacles invités, par exemple Sarah Bernhardt joue cinq pièces en janvier 1909, et Polaire
deux pièces en février. Durant son séjour à Nice, Tourneur s’installe au 1 place Charles-Félix.
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Charles Le Bargy) ; il joue les utilités dans Mademoiselle Josette ma
femme de Paul Gavault et Robert Charvay et, en avril 1909, on le voit dans
Vous n’avez rien à déclarer ? de Maurice Hennequin et Pierre Veber86. Ce
spectacle – qui clôt la saison théâtrale du Casino – lui vaut quelques lignes
élogieuses parues dans Le Phare du Littoral (28.4.09) sous la plume de
Philippe Gordeaux (le futur Paul Gordeaux) : « M. Tourneur, que nous avons
rarement eu l’occasion d’applaudir, a joué avec humour le marchand de
chameaux Frontignac, dans lequel il s’est montré agréable et plaisant. » En
six mois, Gustave Labruyère aura inscrit à l’affiche plus de cinquante titres,
dont des pièces de Bernstein, Romain Coolus, Tristan Bernard, Courteline...
En mars 1909, Le Figaro (23.3.09), à l’occasion d’une fête organisée au
Casino de Nice par le journal, félicite Tourneur d’être « un administrateur
général de la scène qui fait plus de besogne que de bruit. »

Le revoici à Paris pour la rentrée 1909 : il vient d’être engagé – comme
comédien et régisseur général – par le nouveau directeur du Théâtre de la
Renaissance, l’acteur, metteur en scène et auteur Abel Tarride. En décembre,
après avoir été éloigné du théâtre pendant une quinzaine de jours pour une
période militaire à Quimper, il devient administrateur général, en
remplacement de Robert Crémieux.

Le spectacle ouvrant la saison, le 27 septembre 1909, est une reprise du
Scandale de Henry Bataille, qui avait clos triomphalement l’ère du
précédent directeur, Lucien Guitry87. La distribution en est partiellement
modifiée. Tourneur y tient un rôle secondaire (M. Gruz) et l’on relève parmi
ses partenaires les noms de deux autres futurs cinéastes : Léonce Perret (qui,
à cette époque, commence à faire du cinéma, à la fois comme interprète et
réalisateur) jouant un préfet et, en tête d’affiche, Émile Chautard, reprenant
le rôle créé par Lucien Guitry88. La pièce est représentée jusqu’au 20
octobre, quelques jours après sa centième.
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Niçois et L’Éclaireur de Nice mais, ses rôles étant souvent mineurs, il n’est pas exclu qu’il ait
figuré dans d’autres pièces sans être cité dans les distributions publiées par ces journaux.

87 Lucien Guitry avait cédé sa place à Tarride en avril 1909 pour devenir pensionnaire du
Théâtre de la Porte-Saint-Martin. La saison s’était cependant poursuivie et terminée avec Le
Scandale, mis en œuvre et interprété par Lucien Guitry.

88 Léonce Perret, sur scène depuis 1900, devient en 1909 interprète et réalisateur chez
Gaumont. Émile Chautard, qui depuis plus de vingt ans a été acteur, metteur en scène ou
directeur dans divers théâtres, en France et  à l’étranger, s’apprête à mettre un pied dans le
monde du cinéma l’année suivante. En 1917, alors que Tourneur, Perret et lui-même seront
tous trois cinéastes aux États-Unis, Chautard s’amusera à exhiber un programme du Scandale
réunissant leurs trois noms (signalé dans Motion Picture News du 14.7.17).
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Durant les trois ans qu’il passe à la Renaissance, Tourneur, outre son
travail d’administrateur (consistant à seconder Tarride dans la
programmation, l’organisation des répétitions et sans doute les mises en
scène) apparaît plusieurs fois sur scène, mais de façon irrégulière et
quelquefois ponctuelle. Le 15 janvier 1910, il reprend le rôle principal
(Félicien Bédarride) de la comédie à succès de Paul Gavault La Petite
Chocolatière, tenu jusque là par Gaston Dubosc, aux côtés de Marthe
Régnier, André Dubosc (le frère de Gaston), Victor Boucher et Catherine
Fonteney. Il reste dans la distribution jusqu’au 17 février. « Il a campé du
peintre méridional Bédarride une silhouette des plus intéressantes, et cet
excellent artiste a reçu du public l’accueil que valent son talent et ses
efforts », se réjouit Comœdia89. Fin janvier, suite à l’inondation historique
qui touche Paris, il est chargé d’annoncer après le troisième acte qu’une
quête est organisée au profit des sinistrés. Quelques jours plus tard, une
actualité plus joyeuse lui inspire un clin d’œil facétieux qu’il ajoute au texte
de son rôle :  à partir du 6 février, est donnée au Théâtre de la Porte Saint-
Martin la pièce évènement d’Edmond Rostand Chantecler, avec Lucien
Guitry, costumé en coq. Or, au deuxième acte de La Petite Chocolatière,
André Dubosc (Lapistolle) demandant : « Vous avez aussi une basse-
cour ? », Tourneur-Bédarride s’empresse de lui répondre : « Comment donc,
venez que je vous fasse faire connaissance avec Guitry ! »90 En décembre
1910 et janvier 1911, il remplace pour quelques jours Abel Tarride dans le
rôle-titre (celui d’un riche Américain) de Mon Ami Teddy d’André Rivoire
et Lucien Besnard. « M. Tourneur, dans le rôle qu’avait créé Tarride,
montra de sérieuses qualités. », note Comœdia le 9 janvier, au lendemain de
la dernière représentation. Le jour de Noël 1910, il interprète avec Berthier
et Geo Leclercq une courte pièce d’Henri Lavedan, Tu me réveilleras à 11
heures, en conclusion d’une matinée littéraire sur le thème de la paresse. Du
1er au 25 juin 1911, le théâtre passant sous la direction d’été de Dardet,
Chautard et lui reprennent deux des principaux rôles de La Gamine de
Pierre Veber et Henry de Gorsse, créés quelques semaines plus tôt par
Adolphe Candé et André Dubosc. En octobre, lors de ce qui sera sa dernière
saison au théâtre, Tourneur est à nouveau distribué dans le petit rôle qu’il
avait déjà tenu en 1909 dans Le Scandale. Puis on le voit du 17 octobre au
29 décembre 1911 dans la nouvelle comédie de Sacha Guitry, Un Beau
Mariage, avec Sacha lui-même et Charlotte Lysès. Rendant compte de ce
spectacle pour Le Théâtre (n° 309, novembre 1911), Nozière, ne voulant
oublier aucun interprète, note que « MM Tourneur et Crombet représentent
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partir du 15, il avait peut-être repris le rôle au moins une fois un ou deux jours avant.
90 Anecdote signalée dans Comœdia du 11.2.10.
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très gaiement le jockey et l’entraîneur [Tourneur, apparemment] (...) ; ils ont
une scène d’explication en anglais qui est tout à fait réjouissante. » De
janvier à mars 1912, enfin, Maurice Tourneur trouve ce qui est peut-être son
dernier rôle sur scène dans la comédie d’Yves Mirande et André Rivoire
Pour vivre heureux, avec Tarride, Victor Boucher et Blanche Toutain.

Pour l’anecdote, signalons que, le 26 juin 1911, est créée à la
Renaissance Le Mystérieux Jimmy, adaptation française (par Yves Mirande
et Henry Géroule) d’une pièce de Paul Armstrong racontant la rédemption
par l’amour d’un habile cambrioleur, Alias Jimmy Valentine, avec Émile
Chautard. Cinq ans plus tard, Tourneur s’en souviendra en en filmant, aux
États-Unis, la première version cinématographique.

Le cinéma, justement, commence en 1912 à intéresser Tourneur, comme
un certain nombre de comédiens de théâtre que les firmes
cinématographiques cherchent à recruter et, pour les plus connus, à intégrer
notamment à leurs adaptations d’œuvres littéraires et théâtrales pour leur
donner un cachet « artistique ». Ainsi, parmi les camarades côtoyés à la
Renaissance, Paul Capellani, dont le frère Albert dirige chez Pathé la
branche SCAGL (Société Cinématographique des Auteurs et Gens de
Lettres), est un habitué des studios de cinéma depuis 1908 (sous la direction
de son frère, mais aussi de Georges Monca, Georges Denola, Camille de
Morlhon...), Léonce Perret est acteur et réalisateur pour Gaumont depuis
1909 (il lance en 1912 la série comique Léonce, dont une cinquantaine de
titres voit le jour en trois ans et qui achève d’asseoir sa popularité), Renée
Sylvaire est une vedette régulière de la firme Éclair depuis 1910. On voit
aussi occasionnellement à l’Éclair Alexandre Arquillière (il est à partir de
1911 Zigomar devant la caméra de Victorin Jasset) et Geo Leclercq. La
même firme emploie également, depuis 1910, Émile Chautard, qui en est
l’un des principaux metteurs en scène et qui va y attirer son ami Tourneur.

1912-1914

L’Éclair, fondée en 1907 avec à sa tête Charles Jourjon et Marcel Vandal,
est devenue en peu de temps la troisième firme française de cinéma, par le
nombre de films et le métrage total sorti chaque semaine, après Pathé et
Gaumont, se constituant rapidement une troupe d’acteurs : Josette Andriot,
Charles Krauss, Alexandre Arquillière, André Liabel, Renée Sylvaire, Henri
Gouget, René Gréhan... Fin 1909 est créée l’ACAD (Association
Cinématographique des Auteurs Dramatiques), branche de l’Éclair consacrée
à une production tirée d’œuvres littéraires et théâtrales, destinée à attirer de
nouveaux spectateurs à côté du public populaire qui se régale de ses
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comédies et mélodrames épais. L’ACAD suit donc le principe établi avec
succès par la concurrence : le Film d’Art (1908), les Séries d’Art de
Gaumont (1909), la SCAGL de Pathé (1909).

On cherche, pour animer l’ACAD, « des hommes vraiment épris de l’art
dramatique, possédant à fond le théâtre et également au courant de la
cinématographie, qui pour la posséder demande un long et sérieux
apprentissage. »91 Engagé en 1910 par l’Éclair, Émile Chautard est d’abord
assistant de Victorin Jasset, l’un des metteurs en scène piliers de la
compagnie (il mourra en juin 1913) puis devient réalisateur et administrateur
de l’ACAD, aux côtés d’Auguste Agnel, qui a fondé cette branche. La
production de l’ACAD va évoluer, intégrant des comédies puis diminuant le
nombre d’adaptations de classiques au profit d’auteurs plus récents, de films
policiers ou mystérieux. En 1913, les films de l’ACAD se feront moins
nombreux mais verront leur métrage augmenter.

Les premiers pas de Tourneur dans les studios de l’Éclair, à Épinay-sur-
Seine, se font devant les caméras. « Cela a commencé à une époque où
j’étais au Théâtre de la Renaissance et j’avais des camarades au cinéma qui
me faisaient faire des cachets, c’est-à-dire qu’on me faisait venir une
matinée au studio Éclair à Épinay et on me faisait faire une petite figuration.
On me donnait 12 F 50 et on me tapait de deux fauteuils d’orchestre. Tout
bénéfice pour eux. »92 Très vite, les choses s’enchaînent : Émile Chautard le
convainc de devenir assistant sur des films de l’ACAD, Tourneur quitte le
Théâtre de la Renaissance à la fin de la saison 1912 et, dès 1913, passe à la
réalisation de films pour l’Éclair – tout en continuant semble-t-il, dans un
premier temps, à assister Chautard et à tenir quelques rôles.

Selon ce qu’il en dira après coup, Tourneur n’était pas au départ tenté par
le cinéma : « Ce travail ne m’intéressait pas beaucoup mais [Chautard] avait
une telle foi dans l’avenir du cinéma qu’il réussit à me convaincre. »93 Il est
rapidement conquis par cet art naissant et par ses possibilités. Trois ans après
ses débuts à l’Éclair, il expliquera que le cinéma est « l’invention la plus
importante pour l’éducation depuis l’imprimerie. Il est absurde de dire que le
cinéma est balbutiant, car il y a eu beaucoup de progrès, mais il est vrai qu’il
est encore dans son enfance, comme le prouvent les avancées presque
quotidiennes (...) et ses promesses sont si grandes qu’on ne peut prévoir son
avenir. »94
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Dans un texte nostalgique écrit en 194995, Tourneur, à travers les
souvenirs imaginaires d’un vieux comédien-metteur en scène, idéalisera
l’ambiance pionnière des tournages à l’Éclair. « C’était l’âge d’or du
cinéma », fait-il dire à son personnage. « Non pas qu’on gagnât beaucoup
d’argent (...) mais on était heureux et on avait foi dans l’avenir... Le
producteur était invisible ; il n’y avait pas de superviseur. Le metteur en
scène était la seule autorité, dont nous aimions et respections les conseils ; il
écrivait lui-même ses scénarios ; il était à la fois l’auteur, l’adaptateur, le
réalisateur et le monteur de son film. (...) J’ai commencé à faire de la mise en
scène à Épinay, au studio Éclair... On tournait des films en une semaine : la
semaine suivante, changement de scénario, d’atmosphère, de personnages ;
on vivait une vie nouvelle, dans des décors nouveaux. »

À quels films participa-t-il à l’Éclair de 1912 à 1914 ? Lesquels
réalisa-t-il ? La question demeurera probablement toujours sans réponse
complète et précise : en règle générale, on ne songe pas, à l’époque, à
nommer le metteur en scène d’un film, ni dans son générique, ni dans la
publicité, ni dans la presse. Les historiens, se basant notamment sur les
travaux de Jean Mitry96 – qui ont le grand mérite d’avoir défriché le terrain
mais ne sont pas exempts d’erreurs – complétés de divers éléments,
attribuent à Tourneur une quinzaine de films en tant que réalisateur, mais
beaucoup d’incertitudes demeurent. Tourneur lui-même ayant, lors
d’entretiens97, cité ou confirmé quelques titres, on peut considérer comme à
peu près fiable une première liste de sept films.

Il semble que le premier qu’il met en scène soit Le Mystère de la
Chambre jaune (1913, sorti en avril) d’après Gaston Leroux, avec Marcel
Simon en Rouletabille et Paul Escoffier en Larsan. « Ce film se déroule
d’une façon limpide et claire dans des décors somptueux. » note Comœdia
(7.6.13), Lors de sa présentation aux États-Unis quelques mois plus tard,
George Blaisdell, critique au Moving Picture World (20.9.13), louera « la
rapidité avec laquelle la situation est mise en place et l’histoire démarre. »
Vient ensuite Jean La Poudre (1913, sorti en octobre), film d’aventures
militaires se déroulant au Sahara et évoquant des épisodes de la conquête de
l’Algérie – où il fut tourné, sans doute en mai 191398. Henry de Brisay,
                                                     

95 Le Bon Vieux Temps par Maurice Tourneur, Ciné-Digest n° 2 (juin 1949)
96 Anthologie du Cinéma (Tome IV) (op. cit.) et Filmographie universelle (Tome IX)

(IDHEC, 1968). Jean Mitry avait effectué des recherches pour deux séances de la
Commission des Recherches Historiques de la Cinémathèque Française consacrées à
Tourneur, qu’il avait rencontré le 6 mai 1944 et le 16 septembre 1956.

97 Pour Vous n° 184 (26.5.32) et surtout l’entretien de 1956 pour la CRHCF.
98 Film-Revue du 25.4.13 signale que la troupe de l’ACAD vient de partir pour l’Algérie.

Tourneur, dans l’entretien de 1956, déclare : « Je suis parti pour l’Éclair en Algérie tourner
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auteur du roman dont est tiré le scénario, aura ce commentaire cocardier :
« Une fois de plus le cinéma aura accompli son œuvre saine et bonne en
jetant au peuple, par l’image, des pensées de dévouement et de patrie. »99

Montré à New York en décembre 1913, le film bénéficie de comptes-rendus
vantant « de bonnes scènes de bataille, une excellente histoire, une
interprétation et une photographie de qualité. »100 Puis Tourneur filme une
adaptation d’une pièce d’André de Lorde, surnommé le « Prince de la
Terreur » et inspirateur de plusieurs bandes de l’Éclair : Le Système du Dr
Goudron et du Professeur Plume (1913, sorti en décembre). Cette pièce à
succès, inspirée d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe se déroulant dans un asile
dont les fous ont pris le contrôle, avait été créée au Théâtre du Grand-
Guignol dix ans plus tôt. Henri Gouget reprend à l’écran le rôle de Goudron
qu’il avait tenu sur scène, et Bahier, acteur de l’Odéon, incarne Plume. Le
journal Le Temps (28.12.13) promet aux futurs spectateurs « le frisson de
l’angoisse et de la terreur pendant une demi-heure » – ce que confirmera
Tourneur, se souvenant que « c’était tellement effroyable qu’il y a deux
monteuses de l’usine qui se sont trouvé mal à la projection. »101 Un soin
particulier avait été apporté aux décors (l’asile se trouve dans un vieux
château), à l’ambiance (le vent et les éclairs d’une nuit d’orage) et au
physique inquiétant de certains pensionnaires, ainsi que l’explique le critique
américain Hanford C. Judson (The Moving Picture World, 30.5.14), qui
conclut : « C’est le genre de film qui stoppe immédiatement tout bavardage
dans la salle. »

On trouve ensuite dans la filmographie de Tourneur deux mélodrames
tirés d’œuvres de Gyp. Le Friquet (tourné en septembre 1913, sorti en
janvier 1914) est interprété par la fameuse Polaire – qui tenait déjà en 1904,
au Théâtre du Gymnase, le rôle principal de la pièce tirée par Willy du
roman de Gyp – et Henry Roussel. Dans le rôle-titre, Polaire incarne une
jeune fille élevée dans un cirque où elle devient trapéziste. Elle s’éprend
d’un comte qui l’installe chez lui mais l’histoire s’achèvera tragiquement par
une chute mortelle de trapèze. Nous reviendrons sur ce film, l’un des rares
Tourneur de l’Éclair dont une copie (incomplète) nous soit parvenue. Autre
adaptation de Gyp, Sœurette – sur laquelle on sait peu de choses : Polaire y
figurait-elle aussi, comme certaines sources ultérieures l’affirment ? – a la
particularité d’avoir été montré « en couleurs » (par coloriage de la

                                                                                                                       
deux films. Il y en a un qui s’appelait Jean La Foudre [sic] et l’autre, je ne sais plus
comment. » Un autre film ACAD tourné en Algérie, Un Drame au désert, est sorti fin août :
peut-être est-ce celui qu’évoque Tourneur ?

99 Film-Revue (16.2.14)
100 Motion Picture News (13.12.13).
101 Entretien CRHCF, 1956
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pellicule). La sortie, prévue en août 1914, fut sans doute annulée en raison
de la déclaration de guerre et repoussée à mai 1915.

Entre ces deux titres, s’intercale une bande d’aventures policières,
Monsieur Lecoq102 (1914, sorti en mai), avec Devalence dans le rôle-titre,
celui d’un populaire détective né sous la plume d’Émile Gaboriau. Dans
Film-Revue (18.5.14), R. Gandrille observe que « la production Éclair s’est
surpassée (...) dans [ce] beau drame policier. (...) les situations comiques y
abondent, enfin c’est une nouvelle manière de drame policier, ça repose un
peu de ce genre ressassé, déjà fait et trop fait. » Lorsqu’il est montré outre-
Atlantique, Harry W. De Long (The Moving Picture World, 19.9.14) admire
la qualité de la photographie : « Les effets de lumière et d’ombre sont
remarquablement réalisés. »

Enfin, Tourneur revient à Gaston Leroux avec Le Parfum de la Dame
en noir, sans doute son dernier film Éclair, et dans lequel il dirige, semble-t-
il, son épouse Van Doren103. Présenté fin juillet 1914, le film devait sortir le
7 août mais ne sera finalement projeté, apparemment, que début 1915. Sa
trace disparaît en tout cas avec le début de la Grande Guerre et la
documentation le concernant est (comme pour Sœurette) encore plus mince
que pour les autres titres. Film-Revue (3.8.14) aura quand même eu le temps
de rendre compte de ce « splendide drame tout à fait digne de la réputation
du roman célèbre » qui bénéficie d’une « photo de tout premier ordre. »

Les sept films que nous venons d’évoquer, tous réalisés sous l’égide de
l’ACAD, entre début 1913 et le printemps 1914, font donc très certainement
partie de la première carrière cinématographique de Tourneur. On doit, en
revanche, rester prudent pour ce qui concerne les autres titres que l’on donne
souvent comme étant de lui (seul ou en collaboration), dont La Bergère
d’Ivry (1913) (tiré d’une pièce inspirée d’un fait divers criminel de 1827,
l’assassinat par dépit amoureux d’une jeune bergère, Aimée Millot, à Ivry),
Mademoiselle Cent Millions (1913), Le Camée (1913), Le Puits mitoyen
(1914) et Figures de cire (1914, autre adaptation d’André de Lorde). Une
interrogation particulière est suscitée par Les Gaîtés de l’escadron (1913)
d’après Courteline. Il est couramment admis que Tourneur en serait le
metteur en scène (avec, peut-être, Joseph Faivre ou Émile Chautard) et le fait
qu’il en ait tourné une célèbre version en 1932 peut avoir influencé cette
opinion. Pourtant, il est troublant de constater que Tourneur n’a jamais – à

                                                     
102 Bien que ce titre ne figure pas parmi ceux que Tourneur a pu évoquer lui-même, il est cité

dans The Moving Picture World (28.11.14) comme étant l’un des films de Tourneur
distribués aux États-Unis, dans un article qui lui est consacré six mois après son arrivée à
New York.

103 Tourneur indique, dans l’entretien de 1956, que Van Doren interprète ce film, ce qui n’est
pas confirmé par la (brève) liste d’acteurs donnée par la presse d’époque.
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ma connaissance – fait allusion à cette version muette, dans des
circonstances qui pourtant s’y prêtaient : ni dans les interviews publiés à
l’époque du tournage et de la sortie du film de 1932, ni dans l’entretien avec
Jean Mitry du 16 septembre 1956, où il exprime pourtant son attachement à
la version 1932 et à la pièce de Courteline qu’il voulut adapter « contre
l’avis du directeur de production ». De plus, le même acteur, Henry Roussel,
jouant le même rôle (le général) dans les versions de 1913 et 1932, on ne
comprend pas que Tourneur ne le souligne pas lorsqu’il déclare, en se
souvenant de la période Éclair et alors qu’il tourne le film parlant : « Je me
souviens (...) de plusieurs drames ténébreux dans lesquels Henry Roussel
jouait les jeunes premiers élégants et légèrement malhonnêtes. Ce nom me
revient à la mémoire parce que je vois en ce moment tous les jours mon
camarade Roussel, qui m’a fait le grand plaisir d’accepter un rôle dans Les
Gaîtés de l’escadron que je tourne actuellement... »104 En outre, lors d’une
réédition du film Éclair en 1918, il est attribué à Joseph Faivre105. Il est vrai
toutefois qu’en 1918 on préférait peut-être passer sous silence le nom de
Tourneur, resté éloigné des combats de 14-18...

On le crédite également parfois de La Dame de Monsoreau (1913),
d’après le roman d’Alexandre Dumas, l’une des productions les plus
prestigieuses de l’Éclair à ce moment-là. Mais, vraisemblablement, le film
serait de Charles Krauss. Tout aussi incertaine est sa participation au Corso
Rouge (1914, sorti en juillet), mélodrame tiré d’un roman de Pierre Sales, et
qui pourrait aussi être de Charles Krauss106...

On ne peut guère être plus précis sur les films que Tourneur a interprétés
à l’Éclair (dont certains, vraisemblablement, pour de courtes apparitions)
mais on sait qu’il a joué au moins dans La Veuve joyeuse (1912) d’Émile
Chautard avec Alice de Tander et dans Le Miroir d’Ali Maboul (1913),
« conte arabe » avec Maud Richard et Marcel Simon, dont le réalisateur est
inconnu107. Dans ce court film (188 m, soit moins de dix minutes), il incarne
un marchand d’Alger, Ali Maboul, aussi riche que myope, tourné en ridicule
par une jeune fille dont il est épris.

                                                     
104 Pour Vous n° 184 (26.5.32)
105 Signalé par Éric Le Roy dans Griffithiana n° 47 (mai 1993). Dans Le Film n° 95 (7.1.18),

Henry Roussel, égrénant quelques souvenirs de sa carrière, attribue le film à Faivre.
106 Eric Le Roy (Griffithiana n° 47, mai 1993) puis Christine Leteux (Maurice Tourneur,

réalisateur sans frontières, op. cit.) ont montré que l’attribution à Tourneur de ces deux
films par Mitry était très certainement une erreur et qu’ils sont sans doute de Krauss – ce que
tend à confirmer une filmographie de Marise Dauvray, actrice commune aux deux films,
parue dans Cinéa n° 19 (16.9.21).

107 Il confirme avoir joué dans La Veuve joyeuse dans l’entretien CRHCF. Pour Le Miroir
d’Ali Maboul, sa présence est attestée par la presse : voir Film-Revue n° 25 (30.5.13).
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Il apparaîtrait peut-être aussi dans deux adaptations de Feydeau réalisées
en 1912 par Chautard : La Dame de chez Maxim’s et Occupe-toi
d’Amélie.

Une amusante coïncidence fait qu’il croise à cette époque, à l’Éclair, une
toute jeune fille qui, vingt ans plus tard, deviendra sa compagne et le restera
jusqu’à la fin de sa vie : Louise Lagrange a seize ans lorsqu’elle tourne pour
cette firme dans Le Miracle d’amour (1914) avec Renée Sylvaire108. Elle
n’est pas tout à fait une débutante puisqu’elle fait du cinéma chez Gaumont
depuis 1911, où Louis Feuillade, notamment, l’emploie régulièrement. Sa
carrière connaîtra divers détours (dont un bref passage à Hollywood dans les
années vingt) avant de rencontrer celle de Tourneur en 1934...

Une grande partie de la production Éclair a aujourd’hui disparu, détruite
par les outrages du temps, par la firme elle-même qui, à l’époque, se
débarrasse régulièrement de pellicules jugées encombrantes et par l’incendie,
durant la seconde guerre mondiale, d’un château de l’Oise où la
Cinémathèque Française avait entreposé les négatifs de l’Éclair qu’elle avait
récupérés109. De ce qui subsiste, des spécialistes ont tenté de dégager
quelques caractéristiques : « rythme rapide, narration fluide, caméra
audacieuse, décors et éclairages très soignés »110, dont Victorin Jasset est
sans doute l’un des initiateurs, et une certaine qualité technique et artistique
qu’Émile Chautard a pu impulser dans le production de l’ACAD.

Parmi les films pouvant être de Tourneur, quatre seulement ont pour
l’instant été retrouvés, deux en version intégrale, La Bergère d’Ivry et Les
Gaîtés de l’escadron, deux sous une forme incomplète, Le Friquet et
Figures de cire. La vision de ces œuvres confirme certaines des qualités
que, comme nous l’avons dit, des historiens ont relevées dans la production
Éclair. On est ainsi frappé par l’emploi de la profondeur de champ : dans La
Bergère d’Ivry, par exemple, est utilisé à plusieurs reprises le procédé
consistant à faire arriver un personnage du fond du décor, en particulier dans
l’une des premières scènes, où l’héroïne (Renée Sylvaire) apparaît au fond
de l’image et rejoint sa bienfaitrice (Paulette Noizeux) placée devant la
caméra ; dans tous ces films, le déroulement d’une action principale au
premier plan n’empêche pas d’autres personnages de continuer à exister en
arrière-plan. La beauté des prises de vues en extérieurs (particulièrement

                                                     
108 Louise Lagrange (née le 19 août 1897) dira, lors de l’entretien CRHCF de 1956 : « Quand

j’ai connu Maurice pour la première fois à l’Éclair, il avait 38 ans. Moi j’en avais 15 à peu
près. » Le Miracle d’amour a été tourné durant la première moitié de 1914.

109 Signalé par Henri Bousquet et Laurent Mannoni dans 1895 n° 12 (octobre 1992).
110 Henri Bousquet et Laurent Mannoni, 1895 n° 12 (octobre 1992)
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dans La Bergère et Le Friquet) confère à certaines scènes une vibration
inattendue, qui détache définitivement ces films de leur origine théâtrale (la
fête patronale grouillante de vie dans La Bergère, les arbres et les animaux
habitant de nombreux plans du même film, le paysage mélancolique où le
cirque du Friquet installe sa roulotte, etc.) et témoigne souvent d’un soin
particulier dans le choix des cadrages. À ce titre, l’une des scènes du Friquet
montre une composition comme Tourneur aimera en employer dans certains
de ses films américains : un cadre à l’intérieur du cadre, ici une porte de
jardin par laquelle on voit, longuement, s’éloigner l’héroïne (Polaire) et son
ami Le Mafflu (César), rejoints par un caniche noir, porte ouverte –
littéralement, pour le Friquet – sur la liberté. On voit bien, dans tous ces
films, la volonté d’utiliser les possibilités de la caméra et de l’éclairage pour
se démarquer d’un plat filmage unidimensionnel : il y a une relative variété
dans l’échelle des plans (particulièrement dans Le Friquet et Les Gaîtés)
sur laquelle joue le montage ; les scènes nocturnes des Gaîtés et de Figures
de cire présentent un emploi assez habile de la lumière ; une silhouette à
contre-jour en haut d’un escalier, dans un plan du Friquet, atteste d’un
évident souci pictural. Citons encore, dans Figures de cire, un panoramique
vertical dévoilant au spectateur une gisante dans un cercueil transparent que
lui cachait jusque là le cadre de l’image. Et, deux fois, dans Les Gaîtés de
l’escadron, une surimpression dans un coin de l’image nous donne à voir les
pensées du capitaine Hurluret.

On doit noter aussi que, au-delà du simplisme de la narration et du
maintien de certaines conventions de jeu, l’interprétation est dans l’ensemble
plutôt retenue, que ce soit dans le mélodrame ou la comédie. Ainsi, Les
Gaîtés de l’escadron s’attache davantage à dessiner des croquis amusants
qu’à se vautrer dans la farce et s’achève dans un clin d’œil malicieux, le livre
dissimulé par l’un des soldats (Potiron) sous ses vêtements s’avérant être...
Les Gaîtés de l’escadron, dont la lecture déclenche l’hilarité du général.

Si on ne peut, donc, attribuer catégoriquement tous ces mérites à
Tourneur lui-même, nul doute en tout cas que ses débuts cinématographiques
dans le cadre de l’Éclair lui ont permis d’entrevoir les possibilités d’un art en
devenir et ont jeté les bases d’une certaine ambition artistique. Mais, en
1914, un étonnant défi se présente à lui, que l’aventure et les nouveaux
départs n’ont jamais effrayé : l’Amérique lui ouvre les bras.



II – 1914-1916 : LES MATINS
D’AMÉRIQUE

L’Éclair en Amérique

En 1914, l’Éclair est implantée depuis quelques années aux États-Unis :
après avoir installé une agence à New York en 1909, Charles Jourjon fonde
l’American Eclair Company, succursale américaine de la firme, et ouvre fin
1911 un studio et un laboratoire à Fort Lee, dans le New Jersey (non loin de
New York, au nord de Manhattan). Depuis plusieurs années on avait
commencé à tourner des films à Fort Lee – les firmes Kalem et Biograph
notamment – et, en 1910, un premier studio s’y était installé, celui de la
Champion Film Company. À la suite d’Eclair, plusieurs autres vont
s’implanter, utilisés par diverses compagnies et faisant du New Jersey le
premier grand centre du cinéma américain (particulièrement de 1914 à 1919)
avant d’être supplanté par le développement d’Hollywood.

L’American Eclair démarre sa production en 1911, Jourjon annonçant sa
volonté de fabriquer des films alliant un esprit américain pour toucher le
public local au savoir-faire acquis par l’Éclair française. Un certain nombre
de techniciens français sont ainsi dépêchés à Fort Lee en 1911-1912, dont les
cameramen Lucien Andriot, René Guissart, Georges Benoît, Henri Maire, le
décorateur Benjamin Carré, le chef de laboratoire Francis Doublier, Émile
Cohl (pour la branche animation), etc. Gaston Larry, chargé de superviser la
production, meurt en octobre 1911 et, pour le remplacer, on fait venir de
France Étienne Arnaud (alors metteur en scène chez Gaumont), qui arrive en
Amérique le 6 janvier 1912 et dirige la production tout en réalisant lui-même
de nombreux films.

L’American Eclair connaît une certaine prospérité en 1912-1913, mais ne
survivra pas à 1914. En janvier de cette année-là, l’Eclair s’associe avec la
Peerless Feature Film Company de Jules Brulatour1 dont, en fait, la majorité
des actions est détenue par Jourjon lui-même. Le 19 mars suivant, un
incendie ravage les installations de l’Eclair à Fort Lee, détruisant les

                                                     
1 Brulatour, né en Louisiane, amassa une fortune en devenant distributeur de la pellicule

Eastman. Il avait participé « dans l’ombre » au développement américain de l’Eclair, jouant
un rôle de conseiller financier auprès de Jourjon. À son sujet, voir Notes on Jules Brulatour
par Kevin Brownlow dans Griffithiana n° 32-33 (septembre 1988).
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laboratoires, les bureaux et un grand nombre de négatifs et de copies
entreposés, mais pas le studio de tournage, distant de quelques dizaines de
mètres du bâtiment incendié. Peu après, l’Eclair décide d’arrêter
(provisoirement ?) sa production à Fort Lee pour ne garder que la branche
western installée à Tucson, en Arizona, les acteurs employés à Fort Lee
passant sous contrat avec la Peerless. Parallèlement, un nouveau studio est
en train d’être construit par la Peerless à proximité du studio Eclair. Début
août, la déclaration de guerre en Europe stoppe la production
cinématographique française aux États-Unis, Jourjon quitte l’Amérique et ce
qui restait de l’American Eclair est repris par la Peerless2.

À la même époque, plusieurs petites compagnies, la Peerless (Jules
Brulatour), la Brady Motion Pictures (William A. Brady), la Shubert
Features (branche cinéma de la Shubert Theatrical Company de Lee
Shubert), la Frohman Amusement Company (Daniel Frohman) et, plus tard,
l’Equitable Pictures, se rassemblent progressivement sous la bannière de la
World Pictures qui, d’abord compagnie de distribution, devient le nom qui
englobe et agglomère ces firmes de production. La World, née au début
1914, est définitivement constituée en février 1915, avec à sa tête Van Horn
Ely (président), Lewis J. Selznick (vice-président et directeur général) et
William A. Brady (directeur des productions)3. Ainsi, ce qui était l’Eclair
américaine sera en quelque sorte, par la Peerless, fondu à l’intérieur de la
World.

1914 : l’arrivée à New York

Dans les premiers mois de 1914, il est décidé que Maurice Tourneur va
rejoindre la branche américaine de l’Éclair (alors en passe, on l’a vu, d’être
intégrée à la Peerless) : l’expérience acquise en France, le talent et l’esprit
d’initiative dont il a fait preuve et, non négligeable, sa connaissance de la
langue anglaise le désignent de façon idéale pour améliorer la qualité et le
prestige des productions de Fort Lee. Dans quelles conditions est-il conduit
dans cette aventure ? S’est-il lui-même porté candidat ? Il dira, bien plus

                                                     
2 Le studio de tournage Eclair conservera son nom malgré la disparition de la firme et sera

bientôt repris par la Fox.
3 En janvier 1916, une réorganisation verra l’arrivée de Arthur Spiegel comme président (il

mourra du reste peu après) et de Isidor Bernstein à la tête du département production ainsi que
l’intégration de l’Equitable à la World Film, tandis que Lewis J. Selznick (le père de David)
quitte la World pour fonder Lewis J. Selznick Enterprises. Brady, lui, devenu directeur
général en mars 1916, contrôle l’ensemble des productions de la World tout en poursuivant
son travail de production théâtrale.
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tard4 que c’est Chautard qui, constatant sa maîtrise de l’anglais, aurait insisté
pour qu’on l’envoie en Amérique, mais que lui-même était dubitatif,
estimant n’avoir « aucune chance de réussir ». Il expliquera aussi être parti
sans aucune certitude : « Était-ce pour trois mois, pour deux ans, pour dix
ans ? Je ne le savais pas. C’était une grande aventure et rien ne pouvait
m’affirmer que je réussirais. Voilà pourquoi je laissai derrière moi toute ma
famille, me réservant de la faire venir si les évènements favorisaient mon
entreprise. »5 De fait, son épouse et leur fils restent dans un premier temps à
Paris. Cependant, d’autres témoignages laissent entendre qu’il a saisi – ou
provoqué – cette opportunité car elle répondait à une profonde envie et parce
qu’il sentait que cela pouvait être la chance de sa vie. Lui-même avoue
quelques mois plus tard : « Étant un grand admirateur de D.W. Griffith, j’ai
toujours été habité par une forte envie de venir en Amérique. Je sentais qu’il
manquait quelque chose à nos qualités françaises et que l’on ne pourrait y
remédier qu’en venant étudier dans ce pays. J’attendais seulement
l’opportunité, qui me fut offerte par Charles Jourjon, président de la
compagnie Éclair, à l’époque où, en association avec Jules Brulatour, il
lançait la Peerless, dont le nouveau studio a été placé sous ma direction. »6

Plus révélateur encore, un témoignage de Jean-José Frappa, qui a connu
Tourneur par le théâtre et dont la pièce L’Homme riche est, à cette époque,
jouée par Van Doren à la Renaissance, renseigne sur son état d’esprit :
« Depuis longtemps, il disait à qui voulait l’entendre que la France était un
pays fini, dans lequel il n’y avait plus rien à faire, qu’il partirait aux États-
Unis, se ferait naturaliser Américain et ne reviendrait plus jamais. (...) D’où
lui venait cette opinion qu’il proférait avec une sorte de colère ? Quelle
rancœur cachait-elle ? Je n’ai jamais pu le savoir. Cet homme qui sentait,
sans doute, une force en lui, avait-il été découragé par des refus ou des
rebuffades ? Je l’ignore. »7 Sans que l’on sache si cela a pu peser dans la
balance, on peut signaler aussi un incident l’ayant opposé, peu avant, aux
autorités militaires : le 13 janvier 1914, il est arrêté par la police pour avoir
été déclaré insoumis le 14 juillet 1912 (la raison en est inconnue) avant
d’être, un mois plus tard, reconnu non coupable d’insoumission.8 Tout cela,
ajouté vraisemblablement à un pacifisme réel hérité de ses convictions
politiques de jeunesse, aide aussi à comprendre pourquoi, trois mois plus

                                                     
4 Entretien CRHCF, 1956
5 Almanach Ciné-Miroir, 1937
6 The Moving Picture World (28.11.14)
7 Chantecler (16.6.28). Précisons que ce témoignage est écrit à l’époque où Tourneur se voit

reprocher de s’être soustrait à ses devoirs patriotiques en restant aux États-Unis en 1914.
8 Il fut acquitté le 13 février 1914 par jugement du 2ème conseil de guerre permanent du

gouvernement militaire de Paris.


