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Respectable lecteur,

Les souvenirs dans ce livre sont écrits dans les années 1986-
1988 et ils ne sont pas rangés dans I’ordre chronologique d’apres les
faits ou les événements. Pour cette raison, le retour en arri€re a
certains endroits dans ces années-1a peut vous paraitre étrange. Ces
souvenirs n’ont €té ni remaniés ni abrégés aprés la derniere variante
au moment de I’écriture.

Note de Nedialka Karalieva (voir son curriculum
vitae p.301).

Note de Maria Koleva : il n’y a de I’amour que dans la création
ensemble. Nedialka Karalieva est la camarade, la femme, I’épouse de
Miladin Kolev. Ensemble ils ont combattu le nazisme avant et pendant
la Seconde Guerre mondiale, pour réaliser leur idéal — 1’égalité, la
fraternité, la libert¢ dans I’esprit de la Commune de Paris — I871, K.
Marx jeune, J.J. Rousseau, etc., en d’autres termes— le communisme a
la francaise. Complémentaires dans leur création, I’'un économiste,
I’autre journaliste, ils sont restés soudés jusqu’au bout. Dans la
confiance absolue. Car ils ont servi la vérité du peuple. Comme en
témoigne le livre « Dire le passé avant et aprés la Seconde Guerre
mondiale, pour apprendre a agir, aujourd’hui, ici et ailleurs » de
Miladin Kolev, édition : Les impliqués, 2013.Le livre « La journaliste
en lutte... » est une ode a tous ceux qui donnent tout pour 1’idée qui
les guide, des inconnus des coopératives paysannes jusqu’a des
responsables au Comité central du PCB et a la lutte par ’écriture pour
la vérité du peuple. Tout est a reprendre 1a ou ils se sont arrétés.
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PREFACE

Comment étre journaliste aujourd’hui ? Comment étre honnéte ?
Comment, d’aprés quels principes vivre pour ne pas Iéser
spirituellement les autres et réussir a nourrir soi-méme et ses proches ?

Ce sont des questions ordinaires avec lesquelles nous nous
réveillons tous les jours, peu importe ou nous travaillons — pas
seulement dans les médias et dans la presse.

Nous pouvons trouver les réponses uniquement a travers la
comparaison avec les autres, comment ils ont vécu et travaillg,
comment ils ont résisté.

Dans le rythme énergique des danses tellement nécessaires au
Bulgare, la ronde du nord du pays et la ratchenitza, Nedialka
Karalieva raconte son destin dans le journal « Rabontitchesko delo »,
« L’ceuvre ouvriére », de I’année 1944 a 1958. Etant journaliste —
c’est-a-dire, dévouée a la vérité, au nom de cette vie du communisme
non édifiée pour laquelle elle a risqué la sienne du temps du fascisme.

A travers ses feuilletons la journaliste ridiculise et critique les
défauts et les profiteurs en une période ou tous ont peur et
commencent a se comporter comme des laquais.

Entre sa 29° et 42° année comme rédacteur en chef de la
rubrique Les lettres des lecteurs et feuilletoniste du journal, Nedialka
Karalieva voyage dans le pays entier, vérifie la véracit¢ de chaque
lettre, qui plus tard lui servira de base pour le feuilleton suivant. Pas
du tout a travers des généralités, mais par le biais de situations
concrétes, de faits et de dialogues, elle réussit a préserver pour
I’histoire, 1’atmosphére de ce temps et cela dans la coopérative
agricole la plus proche et la plus lointaine, dans les usines, dans les
familles, dans le journal « Rabotnitchesko Delo», « L’ceuvre
ouvricre », dans le Comité central du Parti communiste bulgare, dans
les ministeres.

Devant ses collégues journalistes, rédacteurs en chefs,
instructeurs du Comité central, secrétaires généraux du Parti (CB) et
jusqu’ a ceux, des quartiers populaires, devant tous, avec de I’humour
et de la souffrance elle dresse la question : comment pouvons-nous



améliorer cet étre parlant qui est ’'Homme ? (En bulgare, « tsovek » =
I’homme, la femme, 1’enfant.)

Le livre « La journaliste en lutte — ses notes constructives... en
Bulgarie de 1944-1958... » présente 1’esprit bulgare dans toute sa
dynamique avec ses changements, sa désintégration, sa future
renaissance et il est trés lisible et accessible a tous. Il est nécessaire, a
ceux qui voient tout en noir pour donner des forces a leur systeme
nerveux aujourd’hui. Ce livre aurait pu étre le manuel quotidien de
chaque journaliste, convaincu qu’il faut traverser comme un scribe
notre nouveau Moyen Age, en prolongeant avec son travail la chaine
de I’écriture, qui soutient le perfectionnement spirituel et I’harmonie
dans ’Homme. Car vivre dans la haine et le mensonge, c’est difficile.
C’est méme invivable. Et a ceux qui amassent de 1’argent grace a la
haine et au mensonge, « La journaliste... » prédit le destin, car les
mémes causes conduisent aux mémes conséquences.

Tout ce qui est écrit est intéressant, par endroits, étonnant, car
c’est la vision subjective d’une femme qui, toute sa vie a travaillé
comme un homme, mais avec la liberté intéricure d’une femme, avec
sa pénétration au cceur des choses, avec affection et souci de I’autre.

L’effort physique pour arriver sans transports jusqu’aux
villages, I’effort intellectuel de rester fidele a la tradition familiale de
justice d’un enfant d’enseignants se ressentent dans le souffle de la
jeune femme, quand elle monte la colline, quand elle crache avec
force la vérité au secrétaire du PCB de la région, a la rédaction et au
ministre respectif. Dans sa description il y a I’essoufflement,
I’admiration de la nature, des heurts - tout, sauf la peur. Dans cette
période difficile Nedialka Karalieva a travers chacune de ses actions
devient la porte-parole de la volonté populaire. Et de cette fagon elle,
comme tant d’autres nombreux inconnus, mais des gens honnétes, elle
sauvegarde 1’état d’esprit du peuple bulgare et sa cohésion, sur
laquelle on peut batir aujourd’hui (en 1995).

L’ceil de la journaliste est comme une caméra de cinéma, qui au
début du feuilleton montre les gens de tout pres, avec leur trait le plus
comique, avec des parties des objets qui les entourent; apres la
caméra recule progressivement, dans son champ visuel entrent de
nouveaux « personnages en action » et jusqu’a ce que 1’on comprenne
I’essence, la caméra se retire de plus en plus, les yeux de la journaliste
se referment, elle est déja sur la route de Sofia. Pour cette raison, ce
livre est un vrai film.



Et la-bas, dans la capitale commencent les activités a la chaine :
cuisiner, les enfants, le mari, les débats sur le feuilleton en famille, sur
lui a la rédaction, sa publication, la réaction des gens, les coups de
téléphone et plus tard les réprimandes, les tribunaux. Divers moments
de la vie humaine - une contemporanéité inattendue, de la deuxiéme
classe d’un train bond¢ jusqu’aux cocktails chez les ministres, tout
cela, tout d’un bloc.

Le scribe du nouveau Moyen Age, le journaliste contemporain
sert la nouvelle religion audiovisuelle, mais s’il est consciencieux, il
mémorise cela et pour I’Histoire.

Nos dirigeants ont eu si peu d’importance pour 1’existence de la
Bulgarie, qu’on apprend beaucoup plus a la lecture de « La journaliste
en lutte — ses notes constructives... en Bulgarie de 1944 a 1958... »,
sur D’essence des éveénements et les actons a mener aujourd’hui,
comment vivre tous les jours, bien plus que de nombreux livres sur
tous ces «grands hommes bulgares » de 1945 jusqu’a nos jours...

Comme dans les peintures de Jérome Bosch, du Maistor-le
Maitre, et d’autres peintres de I’ Art naif ou tous les objets semblent si
¢lémentaires, plus I’homme fixe le regard, plus il a un bagage
intellectuel, plus ces objets prennent de I’importance. Si vous avez
vécu et souffert pleinement jusqu’au bout quelques fois, de
nombreuses choses s’éclairciront pour vous. Pour la jeunesse
d’aujourd’hui, c’est un livre sur la jeune, belle et courageuse Nedialka
qui a vécu dans I’honnéteté, a écrit dans I’honnéteté et a rédigé « La
journaliste en lutte — ses notes constructives... en Bulgarie de 1944 a
1958... » pour rester honnéte jusqu’au bout !

Conseil au lecteur : lis tous les jours un seul souvenir, ¢a
réchauffe, pense un peu, cherche... et tu trouveras.

Slava Nikolova, 1’éditrice du livre en langue bulgare, en 1995.

(En 2016 ces souvenirs sont devenus trés actuels et nécessaires.
Maria)
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PARTIE I

COMMENT J’ECRIVAIS MES FEUILLETONS

EN CES TEMPS DIFFICILES

Titre des récits
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COMMENT J’ECRIVAIS MES FEUILLETONS

Jécrivais des feuilletons pour « Rabontnitchesko Delo »,
« L’ceuvre ouvricre » seulement quand I’image du héros se ranimait
dans ma conscience et je ne pouvais pas me libérer d’elle. D’habitude
le prétexte venait d’une lettre de lecteur ou d’un probléme de la vie.
Jallais sur place étudier les circonstances et rencontrer mon héros. La
forme littéraire du feuilleton dépendait du sujet. Quand elle devenait
claire @ mon esprit, je I’écrivais dans ma téte et je me surveillais
comme un lecteur en me demandant : «Est-ce que je souris, est-ce que
je m’énerve ? », et je pensais tout le temps a la chute, a la fin. Mais a
quel moment exactement je 1’avais écrit avec ma plume, je ne le
savais pas. A la maison, a la rédaction, sur le carnet ou sur des feuilles
blanches... Seulement quand je I’avais copié sur ma petite machine a
écrire, il devenait réalité et alors, je le retravaillais, je le recopiais de
nouveau en deux exemplaires et je le donnais au rédacteur en chef de
la rubrique Feuilletons Georgi Bitsin et a Miladin Kolev qui affirmait
que le feuilleton est un sujet sérieux et concerne la famille.

Le poete-feuilletoniste lit mon feuilleton et nous commengons a
discuter. Il exige que le héros soit parachevé pour devenir vivant,
pour étre mémorisé et que son nom devienne commun pour des
gens semblables a ce type de personnages qui existent dans notre
vie... je dois nettoyer tout ce qui est en trop dans le texte. Je lui
explique que c’est précisément ce que j’ai fait, car moi aussi j’exige la
méme chose quand nous examinons son feuilleton récurrent. Mais en
me prenant au dépourvu, il le laisse sur mon bureau. Apres, il sourit
légérement dans le corridor et chuchote rapidement : « Jette encore un
coup d’ceil. »

Notre pater familias (pere) lit le feuilleton et met des petits
angles-nota ici et l1a. Est-ce que j’ai suffisamment travaillé la langue,
les personnages ? C’est bien de mettre dedans un peu de mon petit
carnet bleu, ou je note des jolis mots un peu oubliés, rencontrés dans
les lettres des lecteurs ou entendus pendant mes voyages dans le pays.
Et si le feuilleton est concret, est-ce que je suis absolument stire de la
véracité des faits ? Le mot exact est trouvé, les faits sont vérifiés,
Miladin commence a sourire quand il le lit. Ce qui veut dire que je
peux rendre le feuilleton a Bitsin.

Moi aussi je me dis : mon feuilleton doit émouvoir, inquiéter le
lecteur et qu’il lui soit agréable de le lire. Que chaque mot soit a sa
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place, qu’il soit expressif, nécessaire. Et qu’il soit comme un récit
humoristique. Mes maitres sont Gogol, Tchekhov, Aleko
Konstantinov, Georgi Kirkov. Et quand méme, il faut que je
reconnaisse a moi-méme que la pression de mes deux premiers
lecteurs a généré en moi la patience de retravailler et de recopier. Plus
tard, il me sera embarrassant et risible de me souvenir de nos
disputes : est-ce qu’il me reste a fignoler quelque chose encore ou
pas ? Peut-étre a cause de cela, quand je me suis saisie de la
dramaturgie « a la maniére d’un homme », il ne me pesait pas de
travailler longtemps sur chacune des répliques, de barrer tout le
dialogue et de le réécrire. Parfois, cinq fois je copiais ma nouvelle
picce. Ici je veux ouvrir une parentheése. Et moi, et mes proches, et
mon conseil artistique, compos¢ de quelques personnes de théatre et
professeurs, personne ne m’a pardonné de faire des fautes de frappe,
faute de lettres en fait, a la machine a écrire. Et pour cette raison, ma
dactylo copiait la piece quand elle arrivait au stade d’étre donnée au
Comité de la Culture (le nom du ministére de la Culture a I’époque-
info.) ou a la publication. Mais dans la nouvelle, propre variante on
ressent encore plus fort chacune des rugosités du texte, la perturbation
du rythme dans les dialogues, du rythme dans la phrase. Ma chere
Zorka me jette un coup d’ceil, me sourit et « Ce n’est rien » - me dit-
elle, et prend le texte retravaillé pour le copier de nouveau. Creuser
dans mon travail littéraire, sculpter le personnage de la piéce dans
le dialogue, c’est le travail obstiné sur le feuilleton qui m’a appris
cela.

Le rédacteur en chef Entcho Staikov est la derniére instance. Sa
secrétaire Dimitrina Baikoucheva me téléphone : « Vite, chez le
rédacteur en chef. » Je monte I’escalier, mon cceur palpite dans une
légere inquiétude. Je rentre dans son bureau et il me jette un regard
sous ses épais sourcils velus, il me sourit, cela veut dire qu’il est
content, mais brusquement sa ride verticale surgit de nouveau sur son
front :

— Et bien maintenant, Karalieva, tu ’as bien écrit, mais on ne
peut pas comme cela. Mets-lui un peu d’antidote. Apporte-le dés ce
SOir.

Je veux dire que ces trois lignes antidotes gacheront le
feuilleton, elles diminueront sa force. Mais je me tais, il se le sait tout
cela. Déja, il m’avait expliqué : nous sommes un Etat socialiste et
chez nous le noir n’est pas si noir et nous devons dire absolument que
les choses seront corrigées. Une fois je n’ai pas pu me retenir. « Et le
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noir deviendra blanc ? Ou s’est perdue la catharsis dans 1’ame du
lecteur ? C’est pour cela que... » Je n’oublierai pas son visage. Une
joyeuse surprise s’est mise a ruisseler de ses yeux. Il ne s’est pas faché
avec moi non plus, parce que je me suis permis de lui rappeler les
régles classiques de la littérature. Et nous sommes au courant qu’il s’y
connait en littérature, en théatre, en poésie. La ride sur son front
réapparait : le signe qu’il faut que je sache, il ne reculera pas. Est-ce
possible de ne pas comprendre que par obligation il exige de moi ces
trois lignes. Moi aussi je lui souris et je descends dans mon cabinet.
Mais quand je me souviens de I’antidote, je frémis de nouveau et
fachée je m’assoie devant mon bureau, je lis le feuilleton et j’ai envie
de pleurer. Je me dis : « Je le gacherai, je I’abimerai, shr, sir ! ». Je
veux soulever 1’écouteur, lui téléphoner, mais cela n’a pas de sens.
Pourquoi le torturer ?

Et j’écris sur une feuille vide trois lignes d’antidote. J’écris, je
déchire la feuille, a nouveau je réécris, ¢a ne marche pas et ne marche
pas. Mon ame est contre, je le sens ! Je le dis a Bitsin, il sourit d’une
manicre espiegle et répete : « Et voila, trouve-les, ces deux lignes
d’antidote ! »

Jécris ces trois lignes et je les « accroche » a la fin, il faut que
les gens comprennent qu’il a fallu absolument que je les écrive. Sinon
il n’y aura pas de feuilleton. Et eux, ils I’attendent. Tout ceci, on le
sait a la rédaction. C’est la raison pour laquelle le chef me le demande
le soir méme.

Et c’est comme cela qu’on a convenu avec le compeére Entcho.
I veut de P’antidote, j’accroche les trois lignes, apreés il se
renfrogne, mais paraphe le feuilleton pour qu’il aille a la
publication.

Ce dégott de I’antidote dans mes feuilletons qui était le mien,
m’a protégé et m’a donné la force a ne pas permettre des répliques
doucereuses dans mes pieces de théatre, de ne pas m’accommoder aux
exigences. Et quand ma premiere piece de théatre a été jouée dans la
ville de Tolboukhine aujourd’hui Dobritch, et qu’apres la Premiere, la
conférencicre a déclaré : « Je trouve dans « Le bleuet » de Karalieva
des positions contre le Parti (CB) a plusieurs reprises. », un citoyen
inconnu s’est alors levé d’un banc et a crié : « Connaissez-vous
Karalieva ? Elle n’a dit que la vérité. »

Notre rédacteur en chef Entcho Staikov savait bien que si
I’antidote se mélangeait au feuilleton, il tuerait I’humour, il enduirait
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I’inquiétude dans D’esprit du lecteur, il lui fermerait la bouche et
I’empécherait de protester contre le défaut stigmatisé.

Mais c’était le temps d’or du feuilleton pour la rédaction.
Aprées ’année 1956, apres la session pléniére (le plénum) d’avril 1956
du Parti communiste bulgare et «la suppression du culte de la
personnalité », le dégel appelé « de Khrouchtchev » est passé trés vite,
comme une vague. D’une maniere ou d’une autre, la place de la
rubrique Les lettres des lecteurs a diminué d’un seul coup dans les
colonnes du journal ; les lettres critiques contre les profiteurs locaux
(« deribei »-bul.) sont devenues « incommodes » et « le gargon de
notre contrée », devenu rédacteur en chef suppléant, demandait de
nouvelles et nouvelles vérifications des lettres critiques qui
concernaient des fonctionnaires du Parti (CB) et de 1’Etat, placés plus
haut dans la hiérarchie qu’un chef de brigade dans une coopérative de
village ou qu’un directeur d’une petite usine dans une ville. Les
feuilletons restaient alités comme des malades dans le tiroir du
rédacteur en chef suppléant des semaines entiéres. Ses conflits étaient
devenus fréquents avec les responsables des rubriques Les lettres des
lecteurs ct Feuilletons, comme avec certains journalistes d’autres
rubriques, qui aimaient écrire la vérit¢é dans le journal et ils se
défendaient, ils insistaient pour avoir de la place pour leurs articles
dans ses colonnes.

On a commencé a parler de fautes commises dans le
comportement du rédacteur en chef durant le plénum d’avril 1956 du
PCB. Et Entcho Staikov est parti sans nous faire ses adieux.
Orphelins, nous sommes devenus orphelins, nous, les amoureux de la
vérité et de I’humour, travailleurs de la rédaction. Comme le tonnerre
en un ciel clair une grande punition du Parti est tombée sur moi sans
que I’on sache pourquoi on me I’infligeait. Apres, une deuxieéme, une
troisiéme, une quatriéme punition. D’autres journalistes aussi ont recu
des punitions sans argumentations valables. Les articles critiques du
journal passaient par les traits d’aiguille des oreilles des membres du
comité de rédaction. Mais nos feuilletons étaient une peinture claire
d’un temps lourd et chargé de fautes. Le temps du ’enterrement du
socialisme dans les pays du socialisme.

« Le garcon de notre contrée » Georgi Bokov est devenu le
rédacteur en chef de 1’organe du Parti (CB). Et son temps de
réglement de comptes avec les journalistes indésirables est arrivé. Plus
la pression sur moi se renforcait, plus les punitions du Parti
pleuvaient, plus I’inspection de ma rubrique et le contrdle de ma
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personne comme communiste ne cessaient pas, plus mes feuilletons ne
sortaient pas de son tiroir, et plus il gueulait que je ne lui donne pas
des nouveaux et plus vaillamment encore je voulais déclarer mon
devoir de journaliste, me battre pour les droits humains sociaux et de
justice des femmes et des hommes de toutes les contrées du pays. Je
ne pardonnais pas non plus aux secrétaires des régions du Parti leur
comportement de féodaux exploiteurs du temps du joug ottoman. La
bataille est devenue cruelle. Derriére son dos, le secrétariat du Parti,
derricre le mien, les lecteurs du journal, les gens du peuple qui
souffraient.

En ce temps-la, le principal, « le garcon de notre contrée », ne
pouvait pas d’aprés sa volonté, licencier un journaliste doué. Nous,
c’est-a-dire une quinzaine de journalistes, lui avons créé beaucoup de
soucis et de problémes, jusqu’a ce qu’il nous chasse. La premiére,
c’était moi, déja en 1958. Apres cela, ses droits ont commencé a se
multiplier pour récompenser la fidélit¢ et la servilit¢ qu’on lui
témoignait jusqu’a ce qu’il devienne le maitre absolu du journal d’un
tirage millioniéme de lecteurs.

Peu apres le licenciement du feuilleton, et de ma personne aussi
de « Rabotnitchesko delo», «L’ceuvre ouvriere », et qu’Entcho
Staikov a été envoy€ dans une voie sans issue, nous nous sommes
rencontrés par hasard dans la rue. Il m’a demand¢ : « Est-ce que tu as
gardé tes feuilletons ? Réunis-les, prends-les dans le journal aussi,
relis-les bien et apporte-les a 1’édition «Otetchestven Front», « Le
Front patriotique ». Qu’ils en sortent en livre, ils représentent une
tranche importante de la vie du pays et du peuple, des années enticres.
Et ils seront lus comme on lit... » (L auteur ne cite pas le grand nom.
Si humble est ma mere — Maria).

C’est comme cela qu’a été publié mon livre « L’insaisissable »,
« Neoulovimia ». Seulement, a I’intérieur il n’y a pas d’antidote. Tout
simplement j’ai rayé trois, quatre lignes a la fin des feuilletons. J’ai
mis un autre antidote - j’ai inclus dans le livre quelques récits et
esquisses littéraires qui reflétaient la sérénité et la tristesse dans notre
vie, mais d’une autre facon.

Beaucoup d’années se sont écoulées. J’ai été hospitalisée pour
insuffisance  cardiaque... Une connaissance avait emprunté
« L’Insaisissable », « Neoulovimia », a la bibliotheque, 1’avait lu et
elle est venue me voir. « J’ai envie de donner les feuilletons pour une
deuxiéme édition » - je lui confie. « Ces feuilletons ? As-tu tous tes
esprits ? Abandonne ca. Peut-&tre un jour... dans le futur, tu auras une
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deuxiéme édition. » Nous sommes en 1989, trente ans aprés la
premiére édition et moi, je n’ai toujours pas proposé ce livre a un
nouveau éditeur. Comment est-ce que je peux savoir si « le futur »
est arrivé ?

LES FEMMES-CHOPES ET
LE GENERAL DES LAPINS.

Premier mai [945 ! Avant la féte on a bati une tribune en bois
devant I’ Assemblée populaire et le matin, la-dessus se dressent debout
les secrétaires du Comité central du Parti (CB), le Bureau politique et
les ministres. A part, sur les marches de I’entrée du batiment- des
généraux, des commandants des partisans, des journalistes. Je serai
présente a la grande manifestation populaire a 1’occasion de la
premicre féte internationale libre du travail. Les dirigeants sur la
tribune — le peuple marche au pas devant eux. De cette manicre-la,
nous, les étudiants manifestions le 24 mai a la féte de Cyrile et
Méthode, la grande féte de 1’alphabete et 1’éducation bulgare devant le
roi, la reine, I’évéque et certains ministres avant la libération, le 9
septembre 1944. Ils mettaient leurs chaises directement sur les
marches, sans tribune. Le roi recevait d’ici et la parade militaire qui
défilait a la féte de Saint-Georges (le saint des militaires-info.). Je me
sens dans 1’embarras, pourquoi y-a-t-il cette tribune ? Nous tous,
n’est-ce pas, révions de ce jour ou nous pourrons manifester librement
dans les rues et chanter des chants révolutionnaires, sans que personne
ne nous matraque ? Et devant mes yeux est apparu a un moment, la
page de la revue soviétique « L’Ouvriere », le mausolée de Lénine et
la rangée droite des dirigeants de 1’Union... les cheveux noirs et les
moustaches, la veste de soldat de Staline. C’est la raison pour laquelle
il y a une tribune a présent et chez nous.

La manifestation est apparue du coté du palais du roi avec
devant elle - une forét de drapeaux rouges, une multitude de drapeaux
rouges... et des rangées d’humains enthousiastes, aux visages
rayonnants. Tous crient « hourra! ». Le torrent humain coule vers
I’Université. Ici et la on hisse des pancartes : « Vive la liberté ! »,
« Paix !»... Ce sont des ouvriers, des enseignants, des écoliers, des
employés, des habitants des quartiers qui passent. Je regarde fixement
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leurs visages qui rient, j’examine leurs vétements, leurs chaussures.
Des groupes entiers passent avec des sabots en bois aux pieds...

Ils marchent et rient, illuminés du soleil de mai. Les vainqueurs
manifestent, ils se sourient, soulévent leurs enfants et les mettent sur
leurs épaules. Ce sont des gens, les tétes hautes, qui se sont senti des
Hommes, des étres humains qui passent. Je sors de la serviette le
carnet, le stylo, mes yeux se remplissent de larmes de joie... Et puis,
je les range de nouveau ; décrit-on ce miracle comme cela, debout...

Les camarades de la tribune font des signes aux manifestants,
certains d’eux répondent les mains levées, parce que, eux... les
manifestants, ils manifestent pour eux-mémes. Le torrent humain
mugit de joie et de fierté et comme s’il criait Victoire !, Victoire !

Quelqu’un me tape sur 1’épaule. Le compére Dobri Terpechev,
¢légant dans son uniforme de général, comme s’il était la joie
personnifiée de la victoire. Les douze années passées en prison n’ont
laissé aucune trace sur son visage.

— Regarde leurs chaussures déchirées, leurs robes décolorées,
leurs visages fatigués. Quand ils s habilleront bien, comme pour une
féte, quand ils se chausseront avec des chaussures et pas avec des
caoutchoucs et des sabots ou des sandales, alors nous dirons et vous
écrirez que nous avons eu de la chance, que nous avons fait quelque
chose pour les gens... Et quand tous ces gens deviendront meilleurs !
Nous tous, nous devrons étre meilleurs! — et le compere Dobri
Terpechev disparait dans la contemplation des manifestants.

J’ai mémorisé ses mots « Devenons meilleurs ! »

Brusquement la place devant le monument du roi Libérateur en
face de 1’Assemblée populaire s’emplit de coiffes blanches.
Manifestent les femmes-chopes et au premier rang — Atanaska
Georgieva, I’un d’instructeurs du Parti (CB) pour la région de Sofia.
Certaines sont habillées dans des souquenilles neuves bleues (le
costume national paysan) avec des lacets blancs, mais pataugent pieds
nus sur les pavés jaunes (chic de la capitale) et les longues rangées
défilent dans des robes en coton indien décolorées, eclles sont
chaussées de caoutchoucs ou elles sont nu-pieds de nouveau... Et elles
se mettent a chanter... Autour de moi dans la foule le silence
s’installe. La vision est navrante... autant de femmes, une armée de
femmes... pieds nus et qui chantent... Les chopes... on peut
s’attendre a tout d’eux. Dans les villages des chopes, des Turcs ne se
sont jamais installés du temps du joug ottoman. Un chope n’a jamais
prononce€ un mot turc.
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Je suis partie avec elles. Nous sommes arrivées jusqu’a
I’Université, en suite nous avons fait un demi-tour et nous sommes
retournées par la rue Aksakov dans le petit jardin devant le Club des
Militaires. Atanaska inquicte est parmi elles, troublée comme jamais,
mais elle répond a chacune d’entre elles et elle les invite a s’assoir par
terre et a se reposer.

— Ils m’ont dit d’emmener 10,000 femmes-chopes — m’explique-
t-elle, mais sa voix est un peu spéciale... elle se justifie un peu. —
Certaines ont battu la semelle quarante kilométres avant d’arriver a
Sofia, c¢’est pour cela qu’elles sont fatiguées, chiffonnées, pieds nus...
Mais I’autre, la-bas, I’as-tu vu ? Celui qui dirige la manifestation, il
était un commandant de partisans. Il nous a arrétés au niveau du palais
du roi... heureusement qu’il nous a laissé passer devant la tribune,
sinon comment aurais-je regardé les femmes, et en plus qu’est-ce
qu’elles auraient raconté partout dans leurs villages ? Regarde leurs
petites bassines dans les mains, elles se sont apporté leur giteau
feuilleté pour la route, de la pate cuite de mais en gruau a I’huile — Sa
lévre supérieure tremble, elle se force a me sourire, mais dans sa voix
on entend de la douleur jusqu’aux larmes. — Goute leur gateau, pour
que tu saches et que tu écrives... un jour.

Les femmes lui demandent quelque chose, s’assoient par terre,
rompent des bouchées de leur pain de mais, sortent de quelque part
des bouteilles d’eau, boivent et arrosent leurs pieds gonflés et bleuis
avec. Atanaska a vu avec quelle horreur j’examine leurs jambes et de
nouveau elle s’est mise a se justifier elle-méme, et a justifier les
femmes, et le temps, notre temps nouveau du socialisme a construire.
Alors, Atanaska me raconte :

— Dans le village Batoulia la responsable avait découvert que les
femmes n’avaient pas du tout de chaussures, ni de mocassins non plus.
Durant la nuit, quelques-unes d’entre elles sont allées dans le magasin
de la coopérative, elles ont ouvert le cadenas avec une clef, ont pris 40
paires de chaussures en caoutchoucs, ont fermé a clef de nouveau et
elles sont parties a pied a Sofia, a pied sur les sentiers pierreux, dans
des bas, en chaussettes de laine pour la maison ou pieds nus. Les
caoutchoucs, elles se sont préparées a les mettre seulement devant la
tribune pour pouvoir les rendre au magasinier toutes neuves, car il faut
qu’il les vende. Une fois arrivées du coté de la mosquée a Sofia, elles
les ont mises a la hate et elles ont vu que la plupart étaient pour
hommes, leurs pieds en sortaient a chaque pas qu’elles faisaient, en
plus il y avait et pour enfants, leurs pieds ne rentraient pas dedans.
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Comment leurs pieds se remettront de cette expérience, cela je ne le
sais pas et le comble c’est qu’on va me punir.

L’instructeur du Comité central du PCB, Atanaska s’est tue.

—Toi ? —j’ai cru que je ne I’ai pas comprise.

— Mais, le méme, la-bas, le commandant des partisans. Sais-tu
comment il m’a engueulé ? « Tanaso, (Atanaska-dit vulgairement),
c’est toi qui traines ici ces femmes-chopes ? » Et il s’est mis devant
les femmes. Je lui réponds :

— C’est moi, oui, ils me ’ont commandé ! Quarante kilométres
elles ont... - il ne m’a pas laissé a dire un mot de plus. Il nous regarde,
moi et les femmes, puis il me dit :

— Les habitants de Sofia ne pourront pas finir a défiler jusqu’a
quatre heures de ’apres-midi. Mais c’est quoi ces bassines dans leurs
mains ? — et il ne bouge pas, il reste devant nous. — Qu’elles les
laissent dans le jardinet !— les femmes se sont mises a courir et lui, il
les regarde encore. — Mais elles boitent, Tanaso (Atanaska) ?!

Je me dépéche de nouveau a lui expliquer :

—Elles ont mal aux pieds, elles viennent a pieds de la
montagne... aussitot elles auraient entendu que nous les invitons, cela
fait deux nuits qu’elles ne dorment pas...— je me dépéche de nouveau
a lui expliquer.

— Il m’a fixé, je ne te dis pas comment, le commandant !

—Bon, qu’elles passent, mais avec toi nous allons nous
expliquer ! Je ne t’oublierai pas !

— J’étais soulagée, mais s’il les avait fait retourner sans qu’elles
passent devant la tribune ? — cette terrible pensée ne quitte pas
Atanaska, 1’instructeur du Comité central du PCB.

Aok ok

Le commandant de partisans aurait pu faire méme cela, ne pas
laisser les femmes défiler ! 11 a le pouvoir, ’homme... Ou ne 1’a pas-t-
elle baladé sa soif de pouvoir. Et maintenant, dans les années quatre-
vingt il vit encore en tant qu’un grand homme. Général, il est le maitre
des dizaines de réserves naturelles... il suffit qu’il le désire il peut tout
de suite te donner la permission de tuer méme un serf ou deux, et si tu
le veux, vingt sangliers en plus, et trente faisans encore et cent
passereaux en plus... Mais le peuple lui a donné le surnom de
« général des lapins ». Parce que le peuple prend du retard, mais
n’oublie pas, comme le fait la providence elle-méme... il punit...
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On parle souvent de I’enthousiasme révolutionnaire. On
I’explique historiquement, philosophiquement, on le décrit dans la
littérature...et cela a propos de nombreuses révolutions. Pour moi
cette armée de milliers de femmes-chopes, réunies a la suite d’un
seul appel a manifester, dans la pauvre région montagnarde
autour de Sofia, qui ont traversé des ravins rocheux a pieds nus
pour témoigner de leur amour envers le nouveau pouvoir qui les
sauvera de leur vie de chien, c’est un fait historique inoubliable en
cette premicére année de la révolution du 9 septembre 1944 en
Bulgarie. Cet amour et cette foi du peuple réalisaient des miracles a
I’époque, tandis que « le miracle » de faire vivre en actes les valeurs
de notre République « Liberté, Egalité, Fraternité » non seulement ne
s’accomplissait pas, mais s’¢loignait de plus en plus avec évidence.

Info : Les chopes sont un groupe ethnique qui habite dans la
région de Sofia et aux confins ouest et sud-ouest de la Bulgarie.

DES LARMES ET DES FLEURS POUR
GEORGES DIMITROV

J’ai toujours exigé de moi-méme de vivre d’une telle maniere
que si 'un de mes camarades ressuscite comme le Christ, qu’il ne
puisse m’accuser en quoi que ce soit d’avoir enfreint notre réve d’un
homme nouveau...

Mais... qui sait, certainement moi aussi, j’ai changé. La voie de
la vie révée a dérivé et nous-mémes, bien que désireux de nous
arracher a cette déviation, a ce réve qui a dérivé, nous continuons a
marcher sur cette voie comme des solitaires et des originaux...

Nous n’avons pas pu encore nous réjouir suffisamment au retour
de Georges Dimitrov en Bulgarie et a ses conseils : « Pensez tout
seuls, pensez, ne répétez pas des pensées étrangeres, apprises par
ceeur. Résolvez les problémes concrétement, n’attendez pas qu’on
vous les glisse a I’oreille d’en haut » et... et a présent il n’est plus. Il
est allongé dans un cercueil rouge sur le podium a I’Assemblée
populaire. Des habitants de Sofia, des délégations populaires du pays
entier, des paysans et des citadins arrivent par leur propre volonté.
Chacun veut le voir de ses propres yeux et pleurer un peu pour lui
comme pour un étre proche... Ils le regardent comme un vivant, ils lui
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parlent... Mais moi je sens son visage froid et jauni, je fixe des yeux
ses yeux a demi clos et mes mains se refroidissent, le stylo glisse
plusieurs fois sur le sol.

Le peuple pleure — des vieux camarades a lui, des habitants
inconnus des villes et des paysans, des jeunes, beaucoup de jeunes
gens, des hommes, des femmes, des écoliers, des enfants... je me
souviens trés bien que les grands-peres emmenaient leurs petits-
enfants voir Dimitrov. Notre liberté était liée a son nom, a ses
conseils de lutte...

Dehors la foule qui attend traverse la place de 1’Assemblée
populaire, longe 1’Université « St. Kliment Ohridski » et continue vers
la riviére Perlovcka et le pont « Orlovski », « Le pont des aigles »...

Pendant une seconde je me suis souvenue d’étre allée a la
cérémonie des honneurs rendus au corps du roi Boris III en 1943 dans
la cathédrale Alexandre Nevski. J’y suis allée, bien que je sache qu’il
ne faut pas le faire. Je suis membre de 1’Union de la jeunesse ouvricre
(UJO), (RMS-bul.) ! Mais n’est-il pas vrai que je suis journaliste au
journal « Zaria », « Aube », et le journaliste se doit de tout avoir vu,
de tout mémoriser et de savoir. Ce fut une grande veillée avec les
paysannes dans leurs costumes nationaux colorés, les paysans avec
leurs ceintures écarlates, la foule dense de gens s’écoulant comme a
I’infini dans la rue Rakovski sur la place Slaveikov. Des femmes
vieilles et jeunes pleurérent, des hommes essuyerent leurs larmes sur
des visages effrayés et pensifs. Des militaires plus agés attendaient
patiemment leur derniére rencontre avec Sa Majesté. IIs ne pleurerent
pas. Autour de son cercueil - deux enfants - Maria-Louisa et Siméon,
lui, tout petit encore. La reine n’était pas présente, les évéques
murmurerent et encenserent avec des encensoirs ; le choeur de 1’église
s’est mis a chanter plus fort et les voix se perdirent dans les coupoles
trés hautes de la cathédrale, mais soudain se turent. Je me suis attardée
comme devant un spectacle intéressant, mais quelqu’un m’a poussé a
continuer a marcher.

Pour Dimitrov tous pleurent ... Au balcon ou s’assoient les
observateurs et les diplomates étrangers pendant les cessions de
I’ Assemblée populaire, le grand orchestre de la Philharmonie d’Etat
joue Beethoven, le requiem de Mozart, Tchaikovski et de nouveau,
Beethoven : ta-ta-ta-ta-a-a... ta-ta-ta-ta-a-a...

Le torrent vivant se fige sur place dans les pauses entre les
phrases musicales de Beethoven. La force de la vie et 1’éternité
inexorable luttent...
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Pleure une jeune femme avec un enfant aux bras, pleure dans
une robe décolorée en coton et elle dépose deux fleurs de géranium
rouge... Elle les a probablement cueillies du pot de fleurs a la maison.
Je pleure, moi aussi, mes lévres tremblent, j’ai la gorge étouffée par
quelque chose, je veux lui dire deux mots, mais je ne peux pas a cause
du chagrin et du surmenage. Le rédacteur en chef m’a chargée de faire
le reportage sur I’enterrement de Georges Dimitrov : « Tu le rendras
chaleureux, écris, comme tu sais le faire ».

Je reste debout deux journées enticres. J’inscris dans le carnet la
douleur humaine pour I’étre humain Dimitrov, j’avale mes larmes ou
je les essuie avec un petit mouchoir quand la douleur est intenable, la
douleur est aussi dans les expressions des passants. Je cours a la
rédaction, je dicte a la dactylo, je retourne a I’Assemblée populaire, je
prends les instructions de Valko Tchervenkov de quelle longueur doit
étre I’article, je retourne a la rédaction et de nouveau - a I’ Assemblée
populaire.

Je rentre a la maison. Tous sont tristes, je ne cuisine pas, je ne
fais pas le marché, le tatko (le pére-bul.) s’occupe des filles. Je mange
un peu et je me couche, je m’endors tout de suite et je me réveille.
Est-ce que je ne me suis pas trompée sur un détail ou un autre ? J’ai
pour I’ordre de penser a chaque ligne du reportage, de demander au
Premier secrétaire du Comité central (du PCB) dans quel ordre les
délégations étrangeres présentent leurs condoléances avec des fleurs,
de lui poser de nombreuses questions concrétes et s’il a du temps, je
dois méme lui lire ce qui sortira dans le journal.

Valko Tchervenkov me répond en vitesse : « D’accord, tu sais
comment faire, a toi de décider... je suis la ! »

Il est midi. Un jour chaud du mois de juillet. Les gens passent
lentement, ne se dépéchent pas, ils veulent se le regarder plus
longtemps, se le mémoriser... Les odeurs de fleurs se mélangent, les
bouquets brillants sont comme le soleil brillant. Devant mes yeux tout
apparait vaguement flou. J’apporterai le reportage du matin a la
rédaction et je passerai le service de permanence a mon collégue, mais
ce soir je dois de nouveau aller a la rédaction pour rédiger tout le texte
personnellement. Tel est 1’ordre.

Des délégations de nos villes, de Paris, Madrid, Berlin, Moscou,
Rome, Prague, Bucarest, Bruxelles, Geneve... Combien de place,
combien de lignes le journal consacrera-t-il & I’'une ou a I’autre des
dé¢légations ? Combien ?

II n’y a que « Lui » qui puisse le préciser.
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Mon dieu, comment nous, la jeunesse bulgare, éprise de liberté,
nous sommes nous habitué a ce « Le Premier » et « Il », avec des
lettres majuscules ?

Je vais vers la piece ou les camarades responsables le plus haut
placés dans la hiérarchie se réunissent pour se reposer et attendre de
nouveau a relever la garde du deuil a leur tour. L’assistant personnel
du Premier secrétaire du PCB, Tsviatko Bantchev, mon proche de
I’Université, ne me laisse pas rentrer.

— Ce n’est pas possible, Nedialka, ils déjeunent.

— Déjeunent ?

— IIs déjeunent !

—Ici... dans cette picce ?

—Ici.

— Mais moi, je dois lui demander quelle longueur doit avoir le
reportage d’aujourd’hui. « IL » m’a ordonné¢ de lui demander le
nombre de lignes pour chaque délégation.

Et Tsviatko ouvre la porte.

Ils sont assis autour d’une longue table a la nappe blanche,
eux... les camarades responsables. Claquent des fourchettes et des
couteaux. Une énorme dinde au milieu de la table, des cotelettes
entassées dans des grandes assiettes ellipsoidales. Dans I’assiette de
chacun - un amas d’os... un incalculable nombre de verres et une
brume, une sorte de brume qui m’empéche de reconnaitre leurs
visages que je connais si bien. Le serveur apporte un énorme gateau et
le pose devant une figure humaine pas nette pour moi. L’homme tend
le bras pour montrer avec la fourchette le morceau, qu’il s’est choisi...
et il me voit.

— Karalieva, qu’est-ce qu’il y a ?

— Pour la longueur du reportage ?

— Comme celui d’hier, mais pas plus. Demain il y aura le
reportage spécial alors appelle-moi sans faute.

Et il ne me voit plus. Je cours et je disparais derriere la porte,
mais j’entends :

— Tsviatko, pourquoi tu laisses rentrer des gens de 1’extérieur.
Fais attention !

Pauvre Tsviatko, il nous comprenait nous, les camarades et il
s’habituait au nouveau protocole aussi, soulevant les épaules. Je savais
qu’il le gronderait, pourquoi suis-je rentrée ? Sur le moment, j’ai
reconnu a moi-méme que je 1’avais fait par colére et par désir de les
voir déjeuner ici ! Et qu’ils sachent que je les ai vus !
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Dehors, je suis comme grisée, mes larmes cessent, mais la
douleur dans ma poitrine sévit, une douleur, mélangée a I’outrage, un
grand et insurmontable outrage. Je regarde les gens qui pleurent, ils
continuent, mais comme si ce n’étaient pas eux qui s’écoulaient
comme un fleuve a c6té du cercueil.

Pleurez, mes petits chéris, je pleure, moi aussi, mais eux, leur
conscience leur permet de manger et cotelettes, et dinde, et gateau
aussi haut que Vitocha (montagne de 2,290 métres de hauteur a coté
de Sofia) et cela ici, a c6té de la salle, ou Dimitrov est allongé¢ mort,
ou les employés spécialisés arrosent le cercueil, les fleurs et les
chaises des hotes d’honneur du monde entier avec des parfums forts,
de I’essence de rose, pour qu’on ne sente pas le souffle de la chair en
décomposition de Dimitrov... N’est-il pas vrai que récemment encore
ils gouvernaient le pays ensemble avec lui, chacun d’eux voulait étre
devant lui le meilleur, le plus intelligent, il voulait montrer sa grande
estime pour lui, combien il ’appréciait et combien il I’aimait. Il a
personnellement aidé nombreux d’entre euxa faire des études, a
obtenir leurs postes de responsabilité, parce qu’il a apprécié leurs
qualités... Ne peuvent-ils pas se satisfaire d’un sandwich et d’une
tasse de thé ?

IlIs ont rédigé et signé le texte d’un nécrologue, d’une telle
qualité bouleversante, mais ils mangent dans la piece a c6té comme si
de rien n’était... et ils sourient au joli, énorme gateau, sorti comme un
prince charmant d’un conte, et rentré dans notre systetme de
restrictions a coupons. Je suis embarrassée devant autant
d’incompatibilité entre les paroles et les actes. C’est cela qui
dernierement a commencé a me torturer dans mon travail... C’est ce
mensonge que je rencontre dans notre nouvelle vie et contre lequel je
me bats, en croyant que je réussirai...

Plus tard je me dirai: « A cette époque déja le cornu avait
montré ses cornes ! »

Le torrent des gens continue a passer, mais moi, je me dis : je
suis rédacteur en chef de deux rubriques, pourquoi ai-endossé cette
difficile obligation de reporter ? Des forces, des forces physiques, je
n’en ai plus... Et je sens comment mes joues flambent. Les gens
pleurent de tout leur cceur et moi aussi je pleure pour lui de tout mon
coeur, mais eux... ils mangent, la-bas, parce que... parce que « c’est
comme ¢a qu’il faut faire ! », probablement.

« C’est comme ¢a qu’il faut faire ! » Nous ne sentions pas
combien cette expression était dangereuse, combien elle obstruait
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les yeux et les oreilles! Mais ni la loi ni les régles humaines
communes n’agissent quand quelqu’un t’a murmuré a
I’oreille : « C’est comme ¢a qu’il faut faire ! » Dans ce cas-la tu es
obligé de ne pas demander : « Pourquoi ? »

Des années se sont passées, jusqu’a ce que je comprenne
pourquoi a ce moment précis tous les camardes responsables restaient
dans la salle de I’ Assemblée populaire, dans les pieces a coté, toujours
aux alentours - c’est pour que 1’on sache, qu’ils étaient 1a et qu’ils
¢taient ensemble... Mais si quelqu’un s’en allait, quelqu’un d’autre ne
dirait-il pas quelque chose de lui qui I’empécherait de gravir un
¢chelon dans la hiérarchie, ou bien le ferait-il descendre plus bas ?
N’est-ce pas, tout de suite apreés I’enterrement, le Comité central
devait choisir le guide du peuple... Ils n’avaient pas da savoir qu’il
était déja choisi, désigné par Staline et le Bureau politique de ’'URSS.

L’amour de notre génération pour le Parti, la foi en sa capacité a
étre le seul a garantir la liberté du peuple, étaient tellement grands, que
nous, les combattants pour la liberté, les combattants contre la
dictature personnelle du fascisme et de Hitler, nous avions accepté le
slogan « Le roi est mort, vive le roi ! » comme une nécessité absolue
pour la consolidation de notre nouveau régime - humain, social et
empreint de justice. Nous, qui détestions le roi et il n’y a pas eu une
seule téte bulgare qui se soit baissée jusqu’a terre a son passage,
comme cela avait été le cas des siecles entiers la-bas auparavant, bien
loin, dans la Russie, chez « le petit papa roi » (Batiouchka Tsar-bul),
nous avions tout accepté.

Le choc de ce déjeuner a di effacer de ma mémoire la suite du
rituel autour de I’enterrement, c’est-a-dire, autour de 1’entrée du
cercueil dans le mausolée... la procession, les discours... Est-ce qu’il
y a eu ou n’y a-t-il pas eu des collines de couronnes et de fleurs ? Je
ne me souviens pas. C’était, en juillet 1949.

UNE NOTE DE TROIS M’A SAUVE

Le Cinquieme congres du Parti (CB) a commencé, le premier
sans Georges Dimitrov. Les camarades de la rubrique Information
sont dans un mouvement fou.

Mon téléphone sonne. L’adjoint au rédacteur en chef, Marin
Gechkov me demande. Avec mes deux rubriques, En lutte contre les
abus et Les lettres des lecteurs je suis toujours sur mes gardes. Ce
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n’est pas facile d’accuser des citoyens publiquement de tous les vices
humains. A cette époque notre société avait décidé que ces vices
¢taient incompatibles avec la nouvelle vie. Les gens dénoncés se
défendaient avec acharnement. Mais moi, je sortais leurs noms dans le
journal. Qu’est-ce qu’il a encore inventé I’un d’entre eux ?

Le camarade Marin Gechkov me regoit debout, m’invite a
m’assoir et il est si aimable...

—... I n’y a que toi qui puisses m’aider. Il me faut un récit a
publier, a imprimer ce soir... sur le Premier homme et quelque chose
sur les congressistes. Il lira son rapport, apres il y aura une pause, tu
auras le temps de parler avec les délégués un petit peu...

—Je ne pourrai pas ! Je ne suis pas préte pour un tel reportage.
La-bas, il y a des camarades-journalistes dés le premier jour du
congres. Et en plus, je ne peux pas, je ne sais pas comment... S’il te
plait... Chez le camarade G. Dimitrov c’était différent.

—Je te prie de m’aider. Elena Gavrilova (du Comité central) a
téléphoné aussi ! Nous avons I’ordre de publier un récit. Allons, ne me
tourmente pas, je t’en prie, aide moi. Demain, deux écrivains et poctes
donneront des textes, des esquisses, mais a nous, il nous faut le récit
pour le numéro de cette nuit.

Je le comprends, mais je me tais, je n’ai pas envie d’écrire ce
texte, je me sens comme dans I’embarras devant moi-méme...

—1Il1 nous faut un reportage pour « Lui», est-ce que tu
comprends... la présence, la voix... tu sais faire, tu sais bien décrire
les gens... Tu écriras n’importe quoi, ¢ca pourra étre publié. Va, ne me
tourmente plus !

— Comme il y aura des interventions de délégués...

— Oui, mais en rapport avec le camarade Valko Tchervenkov,
pour « Lui »... C’est comme ¢a qu’il faut faire.

J’ai rendu le récit a temps, pour qu’il puisse étre inclus dans le
numéro. M. Gechkov m’attendait debout dans son bureau. J’ai
entrouvert sa porte un peu plus tard. Il est content.

— C’est bien, c’est bien !

Dans ma téte s’est enfoncé un « Il » en lettre majuscule, mais je
vois que 1’adjoint au rédacteur en chef rajoute encore quelques « Il ».
Jusqu’a maintenant j’avais lu des récits avec ce pronom en lettre
majuscule seulement pour le camarade Staline. Est-ce possible que
chez nous aussi le premier secrétaire... Le camarade Georges
Dimitrov protestait contre les louanges de sa personne et nous ne
I’avions jamais cité avec « Il ». Brusquement je me souviens la legon
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de religion au college. «Il» a pris le fouet et a chassé les
pharisiens », « Il » s’est tourné vers le pauvre Lazare... » Oui, c’est
vrai, avec « Il » on parle de Dieu et de Jésus Christ. Je m’en vais,
comment dire, génée par ce « Il ».

Le lendemain, en face de moi dans 1’escalier descend notre
réviseur, le correcteur Popov, diplomé de hautes études de littérature
et au visage toujours sérieux. Si j’ai une publication dans le journal,
un récit, un feuilleton, une esquisse, a la premiére rencontre, il
m’arréte devant tout le monde et me dit :

— Camarade Karalieva, pour aujourd’hui, excellente note — ou —
je te mets cing avec un plus.

La meilleure note dans le systéme scolaire était 5 a I’époque.

Mais en ce jour de congres, il s’est arrété dans 1’étroit et sombre
corridor de la rue « Angel Kantchev » N'5 ou se trouvait la rédaction
et avec une physionomie barbouillée de déplaisir m’a informé tout
simplement :

— Trois !

Mes joues se sont enflammées. Un « trois » (passable) — je le
savais bien moi, qu’il ne fallait pas que j’écrive ce récit. A 1’intérieur
de moi-méme je ne voulais pas. J’écris seulement, quand je ne peux
pas ne pas écrire ce qui m’émeut, me touche vraiment... c’était
comme ¢a et au journal « Zaria », « L’ Aube ».

Cela devenait de plus en plus clair pour nous, qu’en 1’Union
(Soviétique) il y a Staline, et chez nous — « Lui ». Et moi qui écrivais
des textes critiques, qui cherchais la vérit¢ du peuple, «la petite
vérité » de I’homme offensé, du citoyen injustement touché et volé
spirituellement et matériellement, comment se fait-il que je ne
ressentisse pas quel gouffre il y avait entre mon travail & moi, entre le
chauffé¢ a blanc Dattisoir du feuilleton d’une part et d’autre part les
tétes baissées devant le culte de la personnalité, quand tu fais ce qu’ils
t’ordonnent, parce qu’« en haut » ils pensent pour toi ?

A la maison, je lis mon récit et je vois le visage moqueur de
I’appréciateur de mes textes, Miladin Kolev, et mes oreilles
flambent...

Mon pere s’est directement moqué de ma derniére ceuvre
journalistique et m’a demandé : « Georges Dimitrov vous aurez appris
a penser avec votre cerveau, n’est-ce pas, et tu as inventé cela, alors ?
As-tu lu son rapport (de Valko Tchervenkov) ? Dommage que tu sois
diplomée en droit. Est-ce qu’un homme peut s’y connaitre en culture,
c’est dans ce domaine qu’il était un chef, n’est-ce pas? Et
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brusquement, qu’il devienne compétent en mécanisation, en semailles
de blé et de mais, et en tomates, et en élevage de vaches, de moutons,
de poulets — et qu’il donne des conseils sur tout, c’est incroyable !...
Et il parle méme de bestiaux de race, aprés que vous ayez anéanti les
moutons et mangé les chevaux. Et n’en parlons pas de la politique, la
situation internationale, il I’a connait comme la paume de ses mains.
Ses rapports, toutes sortes «de tétes vertes», d’ignares les
écrivent... »

Nous discutons avec mon tati (pere-bul.), il m’insulte, il me dit
qu’on me mettra une muselicre et des ceilleres comme aux chevaux,
mais moi, je ne peux pas l’insulter. C’est 1’éducation qu’il m’a
donnée... et de toute facon il nous aidait dans la lutte — combien de
réunions nous avons tenues chez mes parents... Il m’a appris le
premier, a hair les fascistes — les tueurs au service d’Alexandre
Tsankov, le roi, les richards des villages et les fabricants, quand j’étais
encore enfant dans les années 1923 — 1925. J’avais entre 8 et [0 ans.

— Tate (pére), pourquoi changes-tu, toi aussi, tu nous as aidés
pour que ce pouvoir s’installe, n’est-ce pas ?

— Tu as raison, cours et consolides le pouvoir, mais jette un coup
d’ceil a ton enfant aussi. J’ai peur que Slavtcho Krasinski et Fedia
Tchorni aient raison avec leurs feuilletons dans Slovo, « La parole », a
propos du paradis communiste en Union soviétique. Staline est un
tyran. Toi-méme, n’est-ce pas, tu as entendu comment a Moscou, on a
retiré un homme d’une maison plus loin et apres il a disparu ? Toute
I’année 1947, tu es restée la-bas et tu n’as vu que Moscou et
Leningrad. La Russie a été une prison pour les peuples du temps du
tsarisme et maintenant elle reste la méme « turma » (prison en russe).

— Tati (pére), notre peuple aimera toujours la Russie.

— C’est une autre question. Les moujiks (les paysans russes, en
russe) ont laissé leurs os pour la liberté de leurs freres bulgares, mais
ils ne connaissaient pas les calculs du tsar russe afin d’avoir une
république de I’autre c6té de Danube, appelée Zadounaiska!

L’atmosphére est chauffée a blanc. J’attends qu’il se mette de
nouveau a m’engueuler pour mon récit publié, mais il se tait et me
regarde d’un air faché.

— Tate (pére), tu écoutes ce que dit radio Londres, toi non plus,
tu n’as pas renoncé a tes idées.

— L’homme honnéte ne peut pas renoncer a ses idées. Mais moi,
J’al quitté le Parti des socialistes larges (dénomination des sociaux-
démocrates en Bulgarie) déja en 1923, quand ils sont devenus des
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