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Texte de couverture de l’édition bulgare (1995) :

Dans les années après-guerre Nedialka Karalieva croit que le 
journaliste est comme le médecin pour la société. Il doit écouter les 
gens, les aider en disant tout haut ce que tous chuchotent, et en plus 
avec ce qui convient le mieux à la jeunesse - le rire.

Dans la rubrique « Les lettres des lecteurs » au journal         
« Rabotnitchesko delo »,  « L’œuvre ouvrière », Nedialka  Karalieva  
reçoit les plaintes des gens. Elle voyage 14 ans à travers la Bulgarie 
comme  un voyageur ordinaire, sans voiture ni accompagnateur 
pour vérifier où est la vérité, après elle écrit ses remarquables 
feuilletons,  les seuls dans l’histoire d’un journal communiste après 
la Seconde Guerre mondiale, et cela jusqu’en 1958.

Grande fut la gratitude des gens envers la journaliste. Ce livre 
raconte toutes ces rencontres avec eux et beaucoup d’autres 
choses encore…

Texte de l’édition française :

Dans ce livre est incluse la pièce documentaire d’un acte «  En 
cage » qui prouve que l’idéal donne des ailes aux résistants, donne  
de l’amour entre camarades et donne la victoire !

Dans la construction du communisme à la française la lutte 
pour être hors « cage », c’est la lutte pour la démocratie dans la 
liberté, l’égalité et la fraternité sans hiérarchie. 

Soyons prêts pour la réalisation de notre idéal d’une société 
communiste à la française qui n’a jamais été construite dans le 
monde.

Ce livre est très important pour apprendre comment servir la 
vérité du peuple, sans quoi il n’y a pas d’idéal ! (Maria Koleva) 

ISBN : 978-2-343-10047-0 
25 €
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Respectable lecteur, 

Les souvenirs dans ce livre sont écrits dans les années 1986-
1988 et ils ne sont pas rangés dans l’ordre chronologique d’après les 
faits ou les évènements. Pour cette raison, le retour en arrière à 
certains endroits dans ces années-là peut vous paraître étrange. Ces 
souvenirs n’ont été ni remaniés ni abrégés après la dernière variante 
au moment de l’écriture. 

Note de Nedialka Karalieva (voir son curriculum 
vitae p.301). 

 
 
Note de Maria Koleva : il n’y a de l’amour que dans la création 

ensemble. Nedialka Karalieva est la camarade, la femme, l’épouse de 
Miladin Kolev. Ensemble ils ont combattu le nazisme avant et pendant 
la Seconde Guerre mondiale, pour réaliser leur idéal – l’égalité, la 
fraternité, la liberté dans l’esprit de la Commune de Paris – I87I, K. 
Marx jeune, J.J. Rousseau, etc., en d’autres termes– le communisme à 
la française. Complémentaires dans leur création, l’un économiste, 
l’autre journaliste, ils sont restés soudés jusqu’au bout. Dans la 
confiance absolue. Car ils ont servi la vérité du peuple. Comme en 
témoigne le livre « Dire le passé avant et après la Seconde Guerre 
mondiale, pour apprendre à agir, aujourd’hui, ici et ailleurs » de 
Miladin Kolev, édition : Les impliqués, 2013.Le livre « La journaliste 
en lutte… » est une ode à tous ceux qui donnent tout pour l’idée qui 
les guide, des inconnus des coopératives paysannes jusqu’à des 
responsables au Comité central du PCB et à la lutte par l’écriture pour 
la vérité du peuple. Tout est à reprendre là où ils se sont arrêtés. 
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PRÉFACE 
 
 

Comment être journaliste aujourd’hui ? Comment être honnête ? 
Comment, d’après quels principes vivre pour ne pas léser 
spirituellement les autres et réussir à nourrir soi-même et ses proches ?  

Ce sont des questions ordinaires avec lesquelles nous nous 
réveillons tous les jours, peu importe où nous travaillons – pas 
seulement dans les médias et dans la presse.  

Nous pouvons trouver les réponses uniquement à travers la 
comparaison avec les autres, comment ils ont vécu et travaillé, 
comment ils ont résisté.  

Dans le rythme énergique des danses tellement nécessaires au 
Bulgare, la ronde du nord du pays et la ratchenitza, Nedialka 
Karalieva raconte son destin dans le journal « Rabontitchesko delo », 
« L’œuvre ouvrière », de l’année 1944 à 1958. Étant journaliste – 
c’est-à-dire, dévouée à la vérité, au nom de cette vie du communisme 
non édifiée pour laquelle elle a risqué la sienne du temps du fascisme.  

À travers ses feuilletons la journaliste ridiculise et critique les 
défauts et les profiteurs en une période où tous ont peur et 
commencent à se comporter comme des laquais. 

Entre sa 29e et 42e année comme rédacteur en chef de la 
rubrique Les lettres des lecteurs et feuilletoniste du journal, Nedialka 
Karalieva voyage dans le pays entier, vérifie la véracité de chaque 
lettre, qui plus tard lui servira de base pour le feuilleton suivant. Pas 
du tout à travers des généralités, mais par le biais de situations 
concrètes, de faits et de dialogues, elle réussit à préserver pour 
l’histoire, l’atmosphère de ce temps et cela dans la coopérative 
agricole la plus proche et la plus lointaine, dans les usines, dans les 
familles, dans le journal « Rabotnitchesko Delo », « L’œuvre 
ouvrière », dans le Comité central du Parti communiste bulgare, dans 
les ministères. 

Devant ses collègues journalistes, rédacteurs en chefs, 
instructeurs du Comité central, secrétaires généraux du Parti (CB) et 
jusqu’ à ceux, des quartiers populaires, devant tous, avec de l’humour 
et de la souffrance elle dresse la question : comment pouvons-nous 
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améliorer cet être parlant qui est l’Homme ? (En bulgare, « tsovek » = 
l’homme, la femme, l’enfant.) 

Le livre « La journaliste en lutte – ses notes constructives… en 
Bulgarie de 1944-1958… » présente l’esprit bulgare dans toute sa 
dynamique avec ses changements, sa désintégration, sa future 
renaissance et il est très lisible et accessible à tous. Il est nécessaire, à 
ceux qui voient tout en noir pour donner des forces à leur système 
nerveux aujourd’hui. Ce livre aurait pu être le manuel quotidien de 
chaque journaliste, convaincu qu’il faut traverser comme un scribe 
notre nouveau Moyen Âge, en prolongeant avec son travail la chaine 
de l’écriture, qui soutient le perfectionnement spirituel et l’harmonie 
dans l’Homme. Car vivre dans la haine et le mensonge, c’est difficile. 
C’est même invivable. Et à ceux qui amassent de l’argent grâce à la 
haine et au mensonge, « La journaliste… » prédit le destin, car les 
mêmes causes conduisent aux mêmes conséquences.  

Tout ce qui est écrit est intéressant, par endroits, étonnant, car 
c’est la vision subjective d’une femme qui, toute sa vie a travaillé 
comme un homme, mais avec la liberté intérieure d’une femme, avec 
sa pénétration au cœur des choses, avec affection et souci de l’autre.  

L’effort physique pour arriver sans transports jusqu’aux 
villages, l’effort intellectuel de rester fidèle à la tradition familiale de 
justice d’un enfant d’enseignants se ressentent dans le souffle de la 
jeune femme, quand elle monte la colline, quand elle crache avec 
force la vérité au secrétaire du PCB de la région, à la rédaction et au 
ministre respectif. Dans sa description il y a l’essoufflement, 
l’admiration de la nature, des heurts - tout, sauf la peur. Dans cette 
période difficile Nedialka Karalieva à travers chacune de ses actions 
devient la porte-parole de la volonté populaire. Et de cette façon elle, 
comme tant d’autres nombreux inconnus, mais des gens honnêtes, elle 
sauvegarde l’état d’esprit du peuple bulgare et sa cohésion, sur 
laquelle on peut bâtir aujourd’hui (en 1995). 

L’œil de la journaliste est comme une caméra de cinéma, qui au 
début du feuilleton montre les gens de tout près, avec leur trait le plus 
comique, avec des parties des objets qui les entourent ; après la 
caméra recule progressivement, dans son champ visuel entrent de 
nouveaux « personnages en action » et jusqu’à ce que l’on comprenne 
l’essence, la caméra se retire de plus en plus, les yeux de la journaliste 
se referment, elle est déjà sur la route de Sofia. Pour cette raison, ce 
livre est un vrai film. 
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Et là-bas, dans la capitale commencent les activités à la chaine : 
cuisiner, les enfants, le mari, les débats sur le feuilleton en famille, sur 
lui à la rédaction, sa publication, la réaction des gens, les coups de 
téléphone et plus tard les réprimandes, les tribunaux. Divers moments 
de la vie humaine - une contemporanéité inattendue, de la deuxième 
classe d’un train bondé jusqu’aux cocktails chez les ministres, tout 
cela, tout d’un bloc. 

Le scribe du nouveau Moyen Âge, le journaliste contemporain 
sert la nouvelle religion audiovisuelle, mais s’il est consciencieux, il 
mémorise cela et pour l’Histoire. 

Nos dirigeants ont eu si peu d’importance pour l’existence de la 
Bulgarie, qu’on apprend beaucoup plus à la lecture de « La journaliste 
en lutte – ses notes constructives… en Bulgarie de 1944 à 1958… », 
sur l’essence des évènements et les actons à mener aujourd’hui, 
comment vivre tous les jours, bien plus que de nombreux livres sur 
tous ces «grands hommes bulgares » de 1945 jusqu’à nos jours…  

Comme dans les peintures de Jérôme Bosch, du Maistor-le 
Maître, et d’autres peintres de l’Art naïf où tous les objets semblent si 
élémentaires, plus l’homme fixe le regard, plus il a un bagage 
intellectuel, plus ces objets prennent de l’importance. Si vous avez 
vécu et souffert pleinement jusqu’au bout quelques fois, de 
nombreuses choses s’éclairciront pour vous. Pour la jeunesse 
d’aujourd’hui, c’est un livre sur la jeune, belle et courageuse Nedialka 
qui a vécu dans l’honnêteté, a écrit dans l’honnêteté et a rédigé « La 
journaliste en lutte – ses notes constructives… en Bulgarie de 1944 à 
1958… » pour rester honnête jusqu’au bout ! 

Conseil au lecteur : lis tous les jours un seul souvenir, ça 
réchauffe, pense un peu, cherche… et tu trouveras. 

Slava Nikolova, l’éditrice du livre en langue bulgare, en 1995.  
(En 2016 ces souvenirs sont devenus très actuels et nécessaires. 

Maria) 
 
 

*** 
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COMMENT J’ÉCRIVAIS MES FEUILLETONS 
 

EN CES TEMPS DIFFICILES 
 
 

Titre des  récits 
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COMMENT J’ÉCRIVAIS MES FEUILLETONS 
 
 
J’écrivais des feuilletons pour « Rabontnitchesko Delo », 

« L’œuvre ouvrière » seulement quand l’image du héros se ranimait 
dans ma conscience et je ne pouvais pas me libérer d’elle. D’habitude 
le prétexte venait d’une lettre de lecteur ou d’un problème de la vie. 
J’allais sur place étudier les circonstances et rencontrer mon héros. La 
forme littéraire du feuilleton dépendait du sujet. Quand elle devenait 
claire à mon esprit, je l’écrivais dans ma tête et je me surveillais 
comme un lecteur en me demandant : «Est-ce que je souris, est-ce que 
je m’énerve ? », et je pensais tout le temps à la chute, à la fin. Mais à 
quel moment exactement je l’avais écrit avec ma plume, je ne le 
savais pas. À la maison, à la rédaction, sur le carnet ou sur des feuilles 
blanches… Seulement quand je l’avais copié sur ma petite machine à 
écrire, il devenait réalité et alors, je le retravaillais, je le recopiais de 
nouveau en deux exemplaires et je le donnais au rédacteur en chef de 
la rubrique Feuilletons Georgi Bitsin et à Miladin Kolev qui affirmait 
que le feuilleton est un sujet sérieux et concerne la famille. 

Le poète-feuilletoniste lit mon feuilleton et nous commençons à 
discuter. Il exige que le héros soit parachevé pour devenir vivant, 
pour être mémorisé et que son nom devienne commun pour des 
gens semblables à ce type de personnages qui existent dans notre 
vie… je dois nettoyer tout ce qui est en trop dans le texte. Je lui 
explique que c’est précisément ce que j’ai fait, car moi aussi j’exige la 
même chose quand nous examinons son feuilleton récurrent. Mais en 
me prenant au dépourvu, il le laisse sur mon bureau. Après, il sourit 
légèrement dans le corridor et chuchote rapidement : « Jette encore un 
coup d’œil. » 

Notre pater familias (père) lit le feuilleton et met des petits 
angles-nota ici et là. Est-ce que j’ai suffisamment travaillé la langue, 
les personnages ? C’est bien de mettre dedans un peu de mon petit 
carnet bleu, où je note des jolis mots un peu oubliés, rencontrés dans 
les lettres des lecteurs ou entendus pendant mes voyages dans le pays. 
Et si le feuilleton est concret, est-ce que je suis absolument sûre de la 
véracité des faits ? Le mot exact est trouvé, les faits sont vérifiés, 
Miladin commence à sourire quand il le lit. Ce qui veut dire que je 
peux rendre le feuilleton à Bitsin.  

Moi aussi je me dis : mon feuilleton doit émouvoir, inquiéter le 
lecteur et qu’il lui soit agréable de le lire. Que chaque mot soit à sa 
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place, qu’il soit expressif, nécessaire. Et qu’il soit comme un récit 
humoristique. Mes maîtres sont Gogol, Tchekhov, Aleko 
Konstantinov, Georgi Kirkov. Et quand même, il faut que je 
reconnaisse à moi-même que la pression de mes deux premiers 
lecteurs a généré en moi la patience de retravailler et de recopier. Plus 
tard, il me sera embarrassant et risible de me souvenir de nos 
disputes : est-ce qu’il me reste à fignoler quelque chose encore ou 
pas ? Peut-être à cause de cela, quand je me suis saisie de la 
dramaturgie « à la manière d’un homme », il ne me pesait pas de 
travailler longtemps sur chacune des répliques, de barrer tout le 
dialogue et de le réécrire. Parfois, cinq fois je copiais ma nouvelle 
pièce. Ici je veux ouvrir une parenthèse. Et moi, et mes proches, et 
mon conseil artistique, composé de quelques personnes de théâtre et 
professeurs, personne ne m’a pardonné de faire des fautes de frappe, 
faute de lettres en fait, à la machine à écrire. Et pour cette raison, ma 
dactylo copiait la pièce quand elle arrivait au stade d’être donnée au 
Comité de la Culture (le nom du ministère de la Culture à l’époque-
info.) ou à la publication. Mais dans la nouvelle, propre variante on 
ressent encore plus fort chacune des rugosités du texte, la perturbation 
du rythme dans les dialogues, du rythme dans la phrase. Ma chère 
Zorka me jette un coup d’œil, me sourit et « Ce n’est rien » - me dit-
elle, et prend le texte retravaillé pour le copier de nouveau. Creuser 
dans mon travail littéraire, sculpter le personnage de la pièce dans 
le dialogue, c’est le travail obstiné sur le feuilleton qui m’a appris 
cela. 

Le rédacteur en chef Entcho Staikov est la dernière instance. Sa 
secrétaire Dimitrina Baikoucheva me téléphone : « Vite, chez le 
rédacteur en chef. » Je monte l’escalier, mon cœur palpite dans une 
légère inquiétude. Je rentre dans son bureau et il me jette un regard 
sous ses épais sourcils velus, il me sourit, cela veut dire qu’il est 
content, mais brusquement sa ride verticale surgit de nouveau sur son 
front : 

– Et bien maintenant, Karalieva, tu l’as bien écrit, mais on ne 
peut pas comme cela. Mets-lui un peu d’antidote. Apporte-le dès ce 
soir.  

Je veux dire que ces trois lignes antidotes gâcheront le 
feuilleton, elles diminueront sa force. Mais je me tais, il se le sait tout 
cela. Déjà, il m’avait expliqué : nous sommes un État socialiste et 
chez nous le noir n’est pas si noir et nous devons dire absolument que 
les choses seront corrigées. Une fois je n’ai pas pu me retenir. « Et le 
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noir deviendra blanc ? Où s’est perdue la catharsis dans l’âme du 
lecteur ? C’est pour cela que… » Je n’oublierai pas son visage. Une 
joyeuse surprise s’est mise à ruisseler de ses yeux. Il ne s’est pas fâché 
avec moi non plus, parce que je me suis permis de lui rappeler les 
règles classiques de la littérature. Et nous sommes au courant qu’il s’y 
connaît en littérature, en théâtre, en poésie. La ride sur son front 
réapparait : le signe qu’il faut que je sache, il ne reculera pas. Est-ce 
possible de ne pas comprendre que par obligation il exige de moi ces 
trois lignes. Moi aussi je lui souris et je descends dans mon cabinet. 
Mais quand je me souviens de l’antidote, je frémis de nouveau et 
fâchée je m’assoie devant mon bureau, je lis le feuilleton et j’ai envie 
de pleurer. Je me dis : « Je le gâcherai, je l’abimerai, sûr, sûr ! ». Je 
veux soulever l’écouteur, lui téléphoner, mais cela n’a pas de sens. 
Pourquoi le torturer ? 

Et j’écris sur une feuille vide trois lignes d’antidote. J’écris, je 
déchire la feuille, à nouveau je réécris, ça ne marche pas et ne marche 
pas. Mon âme est contre, je le sens ! Je le dis à Bitsin, il sourit d’une 
manière espiègle et répète : « Et voilà, trouve-les, ces deux lignes 
d’antidote ! » 

J’écris ces trois lignes et je les « accroche » à la fin, il faut que 
les gens comprennent qu’il a fallu absolument que je les écrive. Sinon 
il n’y aura pas de feuilleton. Et eux, ils l’attendent. Tout ceci, on le 
sait à la rédaction. C’est la raison pour laquelle le chef me le demande 
le soir même.  

Et c’est comme cela qu’on a convenu avec le compère Entcho. 
Il veut de l’antidote, j’accroche les trois lignes, après il se 
renfrogne, mais paraphe le feuilleton pour qu’il aille à la 
publication. 

Ce dégoût de l’antidote dans mes feuilletons qui était le mien, 
m’a protégé et m’a donné la force à ne pas permettre des répliques 
doucereuses dans mes pièces de théâtre, de ne pas m’accommoder aux 
exigences. Et quand ma première pièce de théâtre a été jouée dans la 
ville de Tolboukhine aujourd’hui Dobritch, et qu’après la Première, la 
conférencière a déclaré : « Je trouve dans « Le bleuet » de Karalieva 
des positions contre le Parti (CB) à plusieurs reprises. », un citoyen 
inconnu s’est alors levé d’un banc et a crié : « Connaissez-vous 
Karalieva ? Elle n’a dit que la vérité. » 

Notre rédacteur en chef Entcho Staikov savait bien que si 
l’antidote se mélangeait au feuilleton, il tuerait l’humour, il enduirait 
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l’inquiétude dans l’esprit du lecteur, il lui fermerait la bouche et 
l’empêcherait de protester contre le défaut stigmatisé. 

Mais c’était le temps d’or du feuilleton pour la rédaction. 
Après l’année 1956, après la session plénière (le plénum) d’avril 1956 
du Parti communiste bulgare et « la suppression du culte de la 
personnalité », le dégel appelé « de Khrouchtchev » est passé très vite, 
comme une vague. D’une manière ou d’une autre, la place de la 
rubrique Les lettres des lecteurs a diminué d’un seul coup dans les 
colonnes du journal ; les lettres critiques contre les profiteurs locaux 
(« deribei »-bul.) sont devenues « incommodes » et « le garçon de 
notre contrée », devenu rédacteur en chef suppléant, demandait de 
nouvelles et nouvelles vérifications des lettres critiques qui 
concernaient des fonctionnaires du Parti (CB) et de l’État, placés plus 
haut dans la hiérarchie qu’un chef de brigade dans une coopérative de 
village ou qu’un directeur d’une petite usine dans une ville. Les 
feuilletons restaient alités comme des malades dans le tiroir du 
rédacteur en chef suppléant des semaines entières. Ses conflits étaient 
devenus fréquents avec les responsables des rubriques Les lettres des 
lecteurs et Feuilletons, comme avec certains journalistes d’autres 
rubriques, qui aimaient écrire la vérité dans le journal et ils se 
défendaient, ils insistaient pour avoir de la place pour leurs articles 
dans ses colonnes. 

On a commencé à parler de fautes commises dans le 
comportement du rédacteur en chef durant le plénum d’avril 1956 du 
PCB. Et Entcho Staikov est parti sans nous faire ses adieux. 
Orphelins, nous sommes devenus orphelins, nous, les amoureux de la 
vérité et de l’humour, travailleurs de la rédaction. Comme le tonnerre 
en un ciel clair une grande punition du Parti est tombée sur moi sans 
que l’on sache pourquoi on me l’infligeait. Après, une deuxième, une 
troisième, une quatrième punition. D’autres journalistes aussi ont reçu 
des punitions sans argumentations valables. Les articles critiques du 
journal passaient par les traits d’aiguille des oreilles des membres du 
comité de rédaction. Mais nos feuilletons étaient une peinture claire 
d’un temps lourd et chargé de fautes. Le temps du l’enterrement du 
socialisme dans les pays du socialisme.  

« Le garçon de notre contrée » Georgi Bokov est devenu le 
rédacteur en chef de l’organe du Parti (CB). Et son temps de 
règlement de comptes avec les journalistes indésirables est arrivé. Plus 
la pression sur moi se renforçait, plus les punitions du Parti 
pleuvaient, plus l’inspection de ma rubrique et le contrôle de ma 
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personne comme communiste ne cessaient pas, plus mes feuilletons ne 
sortaient pas de son tiroir, et plus il gueulait que je ne lui donne pas 
des nouveaux et plus vaillamment encore je voulais déclarer mon 
devoir de journaliste, me battre pour les droits humains sociaux et de 
justice des femmes et des hommes de toutes les contrées du pays. Je 
ne pardonnais pas non plus aux secrétaires des régions du Parti leur 
comportement de féodaux exploiteurs du temps du joug ottoman. La 
bataille est devenue cruelle. Derrière son dos, le secrétariat du Parti, 
derrière le mien, les lecteurs du journal, les gens du peuple qui 
souffraient.  

En ce temps-là, le principal, « le garçon de notre contrée », ne 
pouvait pas d’après sa volonté, licencier un journaliste doué. Nous, 
c’est-à-dire une quinzaine de journalistes, lui avons créé beaucoup de 
soucis et de problèmes, jusqu’à ce qu’il nous chasse. La première, 
c’était moi, déjà en 1958. Après cela, ses droits ont commencé à se 
multiplier pour récompenser la fidélité et la servilité qu’on lui 
témoignait jusqu’à ce qu’il devienne le maître absolu du journal d’un 
tirage millionième de lecteurs. 

Peu après le licenciement du feuilleton, et de ma personne aussi 
de « Rabotnitchesko delo », « L’œuvre ouvrière », et qu’Entcho 
Staikov a été envoyé dans une voie sans issue, nous nous sommes 
rencontrés par hasard dans la rue. Il m’a demandé : « Est-ce que tu as 
gardé tes feuilletons ? Réunis-les, prends-les dans le journal aussi, 
relis-les bien et apporte-les à l’édition «Otetchestven Front », « Le 
Front patriotique ». Qu’ils en sortent en livre, ils représentent une 
tranche importante de la vie du pays et du peuple, des années entières. 
Et ils seront lus comme on lit… » (L’auteur ne cite pas le grand nom. 
Si humble est ma mère – Maria).  

C’est comme cela qu’a été publié mon livre « L’insaisissable », 
« Neoulovimia ». Seulement, à l’intérieur il n’y a pas d’antidote. Tout 
simplement j’ai rayé trois, quatre lignes à la fin des feuilletons. J’ai 
mis un autre antidote - j’ai inclus dans le livre quelques récits et 
esquisses littéraires qui reflétaient la sérénité et la tristesse dans notre 
vie, mais d’une autre façon. 

Beaucoup d’années se sont écoulées. J’ai été hospitalisée pour 
insuffisance cardiaque... Une connaissance avait emprunté 
« L’Insaisissable », « Neoulovimia », à la bibliothèque, l’avait lu et 
elle est venue me voir. « J’ai envie de donner les feuilletons pour une 
deuxième édition » - je lui confie. « Ces feuilletons ? As-tu tous tes 
esprits ? Abandonne ça. Peut-être un jour… dans le futur, tu auras une 
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deuxième édition. » Nous sommes en I989, trente ans après la 
première édition et moi, je n’ai toujours pas proposé ce livre à un 
nouveau éditeur. Comment est-ce que je peux savoir si « le futur » 
est arrivé ? 

 
 
 

LES FEMMES-CHOPES  ET 
 
LE GÉNÉRAL DES  LAPINS. 

 
Premier mai I945 ! Avant la fête on a bâti une tribune en bois 

devant l’Assemblée populaire et le matin, là-dessus se dressent debout 
les secrétaires du Comité central du Parti (CB), le Bureau politique et 
les ministres. À part, sur les marches de l’entrée du bâtiment- des 
généraux, des commandants des partisans, des journalistes. Je serai 
présente à la grande manifestation populaire à l’occasion de la 
première fête internationale libre du travail. Les dirigeants sur la 
tribune – le peuple marche au pas devant eux. De cette manière-là, 
nous, les étudiants manifestions le 24 mai à la fête de Cyrile et 
Méthode, la grande fête de l’alphabète et l’éducation bulgare devant le 
roi, la reine, l’évêque et certains ministres avant la libération, le 9 
septembre 1944. Ils mettaient leurs chaises directement sur les 
marches, sans tribune. Le roi recevait d’ici et la parade militaire qui 
défilait à la fête de Saint-Georges (le saint des militaires-info.). Je me 
sens dans l’embarras, pourquoi y-a-t-il cette tribune ? Nous tous, 
n’est-ce pas, rêvions de ce jour où nous pourrons manifester librement 
dans les rues et chanter des chants révolutionnaires, sans que personne 
ne nous matraque ? Et devant mes yeux est apparu à un moment, la 
page de la revue soviétique « L’Ouvrière », le mausolée de Lénine et 
la rangée droite des dirigeants de l’Union… les cheveux noirs et les 
moustaches, la veste de soldat de Staline. C’est la raison pour laquelle 
il y a une tribune à présent et chez nous. 

La manifestation est apparue du côté du palais du roi avec 
devant elle - une forêt de drapeaux rouges, une multitude de drapeaux 
rouges… et des rangées d’humains enthousiastes, aux visages 
rayonnants. Tous crient « hourra ! ». Le torrent humain coule vers 
l’Université. Ici et là on hisse des pancartes : « Vive la liberté ! », 
« Paix !»… Ce sont des ouvriers, des enseignants, des écoliers, des 
employés, des habitants des quartiers qui passent. Je regarde fixement 
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leurs visages qui rient, j’examine leurs vêtements, leurs chaussures. 
Des groupes entiers passent avec des sabots en bois aux pieds… 

Ils marchent et rient, illuminés du soleil de mai. Les vainqueurs 
manifestent, ils se sourient, soulèvent leurs enfants et les mettent sur 
leurs épaules. Ce sont des gens, les têtes hautes, qui se sont senti des 
Hommes, des êtres humains qui passent. Je sors de la serviette le 
carnet, le stylo, mes yeux se remplissent de larmes de joie… Et puis, 
je les range de nouveau ; décrit-on ce miracle comme cela, debout… 

Les camarades de la tribune font des signes aux manifestants, 
certains d’eux répondent les mains levées, parce que, eux… les 
manifestants, ils manifestent pour eux-mêmes. Le torrent humain 
mugit de joie et de fierté et comme s’il criait Victoire !, Victoire ! 

Quelqu’un me tape sur l’épaule. Le compère Dobri Terpechev, 
élégant dans son uniforme de général, comme s’il était la joie 
personnifiée de la victoire. Les douze années passées en prison n’ont 
laissé aucune trace sur son visage.  

– Regarde leurs chaussures déchirées, leurs robes décolorées, 
leurs visages fatigués. Quand ils s’habilleront bien, comme pour une 
fête, quand ils se chausseront avec des chaussures et pas avec des 
caoutchoucs et des sabots ou des sandales, alors nous dirons et vous 
écrirez que nous avons eu de la chance, que nous avons fait quelque 
chose pour les gens… Et quand tous ces gens deviendront meilleurs ! 
Nous tous, nous devrons être meilleurs ! – et le compère Dobri 
Terpechev disparaît dans la contemplation des manifestants.  

J’ai mémorisé ses mots « Devenons meilleurs ! » 
Brusquement la place devant le monument du roi Libérateur en 

face de l’Assemblée populaire s’emplit de coiffes blanches. 
Manifestent les femmes-chopes et au premier rang – Atanaska 
Georgieva, l’un d’instructeurs du Parti (CB) pour la région de Sofia. 
Certaines sont habillées dans des souquenilles neuves bleues (le 
costume national paysan) avec des lacets blancs, mais pataugent pieds 
nus sur les pavés jaunes (chic de la capitale) et les longues rangées 
défilent dans des robes en coton indien décolorées, elles sont 
chaussées de caoutchoucs ou elles sont nu-pieds de nouveau… Et elles 
se mettent à chanter… Autour de moi dans la foule le silence 
s’installe. La vision est navrante… autant de femmes, une armée de 
femmes… pieds nus et qui chantent… Les chopes… on peut 
s’attendre à tout d’eux. Dans les villages des chopes, des Turcs ne se 
sont jamais installés du temps du joug ottoman. Un chope n’a jamais 
prononcé un mot turc.  
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Je suis partie avec elles. Nous sommes arrivées jusqu’à 
l’Université, en suite nous avons fait un demi-tour et nous sommes 
retournées par la rue Aksakov dans le petit jardin devant le Club des 
Militaires. Atanaska  inquiète est parmi elles, troublée comme jamais, 
mais elle répond à chacune d’entre elles et elle les invite à s’assoir par 
terre et à se reposer.  

– Ils m’ont dit d’emmener 10,000 femmes-chopes – m’explique-
t-elle, mais sa voix est un peu spéciale… elle se justifie un peu. – 
Certaines ont battu la semelle quarante kilomètres avant d’arriver à 
Sofia, c’est pour cela qu’elles sont fatiguées, chiffonnées, pieds nus… 
Mais l’autre, là-bas, l’as-tu vu ? Celui qui dirige la manifestation, il 
était un commandant de partisans. Il nous a arrêtés au niveau du palais 
du roi… heureusement qu’il nous a laissé passer devant la tribune, 
sinon comment aurais-je regardé les femmes, et en plus qu’est-ce 
qu’elles auraient raconté partout dans leurs villages ? Regarde leurs 
petites bassines dans les mains, elles se sont apporté leur gâteau 
feuilleté pour la route, de la pâte cuite de maïs en gruau à l’huile – Sa 
lèvre supérieure tremble, elle se force à me sourire, mais dans sa voix 
on entend de la douleur jusqu’aux larmes. – Goute leur gâteau, pour 
que tu saches et que tu écrives… un jour.  

Les femmes lui demandent quelque chose, s’assoient par terre, 
rompent des bouchées de leur pain de maïs, sortent de quelque part 
des bouteilles d’eau, boivent et arrosent leurs pieds gonflés et bleuis 
avec. Atanaska a vu avec quelle horreur j’examine leurs jambes et de 
nouveau elle s’est mise à se justifier elle-même, et à justifier les 
femmes, et le temps, notre temps nouveau du socialisme à construire. 
Alors, Atanaska me raconte : 

– Dans le village Batoulia la responsable avait découvert que les 
femmes n’avaient pas du tout de chaussures, ni de mocassins non plus. 
Durant la nuit, quelques-unes d’entre elles sont allées dans le magasin 
de la coopérative, elles ont ouvert le cadenas avec une clef, ont pris 40 
paires de chaussures en caoutchoucs, ont fermé à clef de nouveau et 
elles sont parties à pied à Sofia, à pied sur les sentiers pierreux, dans 
des bas, en chaussettes de laine pour la maison ou pieds nus. Les 
caoutchoucs, elles se sont préparées à les mettre seulement devant la 
tribune pour pouvoir les rendre au magasinier toutes neuves, car il faut 
qu’il les vende. Une fois arrivées du côté de la mosquée à Sofia, elles 
les ont mises à la hâte et elles ont vu que la plupart étaient pour 
hommes, leurs pieds en sortaient à chaque pas qu’elles faisaient, en 
plus il y avait et pour enfants, leurs pieds ne rentraient pas dedans. 
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Comment leurs pieds se remettront de cette expérience, cela je ne le 
sais pas et le comble c’est qu’on va me punir.  

L’instructeur du Comité central du PCB, Atanaska s’est tue. 
– Toi ? – j’ai cru que je ne l’ai pas comprise. 
– Mais, le même, là-bas, le commandant des partisans. Sais-tu 

comment il m’a engueulé ? « Tanaso, (Atanaska-dit vulgairement), 
c’est toi qui traines ici ces femmes-chopes ? » Et il s’est mis devant 
les femmes. Je lui réponds : 

– C’est moi, oui, ils me l’ont commandé ! Quarante kilomètres 
elles ont… - il ne m’a pas laissé à dire un mot de plus. Il nous regarde, 
moi et les femmes, puis il me dit :  

– Les habitants de Sofia ne pourront pas finir à défiler jusqu’à 
quatre heures de l’après-midi. Mais c’est quoi ces bassines dans leurs 
mains ? – et il ne bouge pas, il reste devant nous. – Qu’elles les 
laissent dans le jardinet !– les femmes se sont mises à courir et lui, il 
les regarde encore. – Mais elles boitent, Tanaso (Atanaska) ?!  

Je me dépêche de nouveau à lui expliquer : 
– Elles ont mal aux pieds, elles viennent à pieds de la 

montagne… aussitôt elles auraient entendu que nous les invitons, cela 
fait deux nuits qu’elles ne dorment pas…– je me dépêche de nouveau 
à lui expliquer. 

– Il m’a fixé, je ne te dis pas comment, le commandant !  
– Bon, qu’elles passent, mais avec toi nous allons nous 

expliquer ! Je ne t’oublierai pas ! 
– J’étais soulagée, mais s’il les avait fait retourner sans qu’elles 

passent devant la tribune ? – cette terrible pensée ne quitte pas 
Atanaska, l’instructeur du Comité central du PCB. 

 
*** 
 

Le commandant de partisans aurait pu faire même cela, ne pas 
laisser les femmes défiler ! Il a le pouvoir, l’homme… Où ne l’a pas-t-
elle baladé sa soif de pouvoir. Et maintenant, dans les années quatre-
vingt il vit encore en tant qu’un grand homme. Général, il est le maître 
des dizaines de réserves naturelles… il suffit qu’il le désire il peut tout 
de suite te donner la permission de tuer même un serf ou deux, et si tu 
le veux, vingt sangliers en plus, et trente faisans encore et cent 
passereaux en plus… Mais le peuple lui a donné le surnom de 
« général des lapins ». Parce que le peuple prend du retard, mais 
n’oublie pas, comme le fait la providence elle-même… il punit… 
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On parle souvent de l’enthousiasme révolutionnaire. On 
l’explique historiquement, philosophiquement, on le décrit dans la 
littérature…et cela à propos de nombreuses révolutions. Pour moi 
cette armée de milliers de femmes-chopes, réunies à la suite d’un 
seul appel à manifester, dans la pauvre région montagnarde 
autour de Sofia, qui ont traversé des ravins rocheux à pieds nus 
pour témoigner de leur amour envers le nouveau pouvoir qui les 
sauvera de leur vie de chien, c’est un fait historique inoubliable en 
cette première année de la révolution du 9 septembre 1944 en 
Bulgarie. Cet amour et cette foi du peuple réalisaient des miracles à 
l’époque, tandis que « le miracle » de faire vivre en actes les valeurs 
de notre République « Liberté, Égalité, Fraternité » non seulement ne 
s’accomplissait pas, mais s’éloignait de plus en plus avec évidence. 

Info : Les chopes sont un groupe ethnique qui habite dans la 
région de Sofia et aux confins ouest et sud-ouest de la Bulgarie. 

 
 

 
DES  LARMES ET DES  FLEURS POUR 

GEORGES  DIMITROV 
 
 
J’ai toujours exigé de moi-même de vivre d’une telle manière 

que si l’un de mes camarades ressuscite comme le Christ, qu’il ne 
puisse m’accuser en quoi que ce soit d’avoir enfreint notre rêve d’un 
homme nouveau… 

Mais… qui sait, certainement moi aussi, j’ai changé. La voie de 
la vie rêvée a dérivé et nous-mêmes, bien que désireux de nous 
arracher à cette déviation, à ce rêve qui a dérivé, nous continuons à 
marcher sur cette voie comme des solitaires et des originaux… 

Nous n’avons pas pu encore nous réjouir suffisamment au retour 
de Georges Dimitrov en Bulgarie et à ses conseils : « Pensez tout 
seuls, pensez, ne répétez pas des pensées étrangères, apprises par 
cœur. Résolvez les problèmes concrètement, n’attendez pas qu’on 
vous les glisse à l’oreille d’en haut » et… et à présent il n’est plus. Il 
est allongé dans un cercueil rouge sur le podium à l’Assemblée 
populaire. Des habitants de Sofia, des délégations populaires du pays 
entier, des paysans et des citadins arrivent par leur propre volonté. 
Chacun veut le voir de ses propres yeux et pleurer un peu pour lui 
comme pour un être proche… Ils le regardent comme un vivant, ils lui 
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parlent… Mais moi je sens son visage froid et jauni, je fixe des yeux 
ses yeux à demi clos et mes mains se refroidissent, le stylo glisse 
plusieurs fois sur le sol. 

Le peuple pleure – des vieux camarades à lui, des habitants 
inconnus des villes et des paysans, des jeunes, beaucoup de jeunes 
gens, des hommes, des femmes, des écoliers, des enfants… je me 
souviens très bien que les grands-pères emmenaient leurs petits-
enfants voir Dimitrov. Notre liberté était liée à son nom, à ses 
conseils de lutte… 

Dehors la foule qui attend traverse la place de l’Assemblée 
populaire, longe l’Université « St. Kliment Ohridski » et continue vers 
la rivière Perlovcka et le pont « Orlovski », « Le pont des aigles »…  

Pendant une seconde je me suis souvenue d’être allée à la 
cérémonie des honneurs rendus au corps du roi Boris III en 1943 dans 
la cathédrale Alexandre Nevski. J’y suis allée, bien que je sache qu’il 
ne faut pas le faire. Je suis membre de l’Union de la jeunesse ouvrière 
(UJO), (RMS-bul.) ! Mais n’est-il pas vrai que je suis journaliste au 
journal « Zaria », « Aube », et le journaliste se doit de tout avoir vu, 
de tout mémoriser et de savoir. Ce fut une grande veillée avec les 
paysannes dans leurs costumes nationaux colorés, les paysans avec 
leurs ceintures écarlates, la foule dense de gens s’écoulant comme à 
l’infini dans la rue Rakovski sur la place Slaveikov. Des femmes 
vieilles et jeunes pleurèrent, des hommes essuyèrent leurs larmes sur 
des visages effrayés et pensifs. Des militaires plus âgés attendaient 
patiemment leur dernière rencontre avec Sa Majesté. Ils ne pleurèrent 
pas. Autour de son cercueil - deux enfants - Maria-Louisa et Siméon, 
lui, tout petit encore. La reine n’était pas présente, les évêques 
murmurèrent et encensèrent avec des encensoirs ; le chœur de l’église 
s’est mis à chanter plus fort et les voix se perdirent dans les coupoles 
très hautes de la cathédrale, mais soudain se turent. Je me suis attardée 
comme devant un spectacle intéressant, mais quelqu’un m’a poussé à 
continuer à marcher. 

Pour Dimitrov tous pleurent ... Au balcon où s’assoient les 
observateurs et les diplomates étrangers pendant les cessions de 
l’Assemblée populaire, le grand orchestre de la Philharmonie d’État 
joue Beethoven, le requiem de Mozart, Tchaïkovski et de nouveau, 
Beethoven : ta-ta-ta-ta-a-a… ta-ta-ta-ta-a-a… 

Le torrent vivant se fige sur place dans les pauses entre les 
phrases musicales de Beethoven. La force de la vie et l’éternité 
inexorable luttent… 
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Pleure une jeune femme avec un enfant aux bras, pleure dans 
une robe décolorée en coton et elle dépose deux fleurs de géranium 
rouge… Elle les a probablement cueillies du pot de fleurs à la maison. 
Je pleure, moi aussi, mes lèvres tremblent, j’ai la gorge étouffée par 
quelque chose, je veux lui dire deux mots, mais je ne peux pas à cause 
du chagrin et du surmenage. Le rédacteur en chef m’a chargée de faire 
le reportage sur l’enterrement de Georges Dimitrov : « Tu le rendras 
chaleureux, écris, comme tu sais le faire ». 

Je reste debout deux journées entières. J’inscris dans le carnet la 
douleur humaine pour l’être humain Dimitrov, j’avale mes larmes ou 
je les essuie avec un petit mouchoir quand la douleur est intenable, la 
douleur est aussi dans les expressions des passants. Je cours à la 
rédaction, je dicte à la dactylo, je retourne à l’Assemblée populaire, je 
prends les instructions de Valko Tchervenkov de quelle longueur doit 
être l’article, je retourne à la rédaction et de nouveau - à l’Assemblée 
populaire. 

Je rentre à la maison. Tous sont tristes, je ne cuisine pas, je ne 
fais pas le marché, le tatko (le père-bul.) s’occupe des filles. Je mange 
un peu et je me couche, je m’endors tout de suite et je me réveille. 
Est-ce que je ne me suis pas trompée sur un détail ou un autre ? J’ai 
pour l’ordre de penser à chaque ligne du reportage, de demander au 
Premier secrétaire du Comité central (du PCB) dans quel ordre les 
délégations étrangères présentent leurs condoléances avec des fleurs, 
de lui poser de nombreuses questions concrètes et s’il a du temps, je 
dois même lui lire ce qui sortira dans le journal.  

Valko Tchervenkov me répond en vitesse : « D’accord, tu sais 
comment faire, à toi de décider… je suis là ! » 

Il est midi. Un jour chaud du mois de juillet. Les gens passent 
lentement, ne se dépêchent pas, ils veulent se le regarder plus 
longtemps, se le mémoriser… Les odeurs de fleurs se mélangent, les 
bouquets brillants sont comme le soleil brillant. Devant mes yeux tout 
apparaît vaguement flou. J’apporterai le reportage du matin à la 
rédaction et je passerai le service de permanence à mon collègue, mais 
ce soir je dois de nouveau aller à la rédaction pour rédiger tout le texte 
personnellement. Tel est l’ordre. 

Des délégations de nos villes, de Paris, Madrid, Berlin, Moscou, 
Rome, Prague, Bucarest, Bruxelles, Genève… Combien de place, 
combien de lignes le journal consacrera-t-il à l’une ou à l’autre des 
délégations ? Combien ? 

Il n’y a que « Lui » qui puisse le préciser. 
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Mon dieu, comment nous, la jeunesse bulgare, éprise de liberté, 
nous sommes nous habitué à ce « Le Premier » et « Il », avec des 
lettres majuscules ? 

Je vais vers la pièce où les camarades responsables le plus haut 
placés dans la hiérarchie se réunissent pour se reposer et attendre de 
nouveau à relever la garde du deuil à leur tour. L’assistant personnel 
du Premier secrétaire du PCB, Tsviatko Bantchev, mon proche de 
l’Université, ne me laisse pas rentrer.  

– Ce n’est pas possible, Nedialka, ils déjeunent.  
– Déjeunent ? 
– Ils déjeunent ! 
– Ici… dans cette pièce ? 
– Ici.  
– Mais moi, je dois lui demander quelle longueur doit avoir le 

reportage d’aujourd’hui. « IL » m’a ordonné de lui demander le 
nombre de lignes pour chaque délégation.  

Et Tsviatko ouvre la porte. 
Ils sont assis autour d’une longue table à la nappe blanche, 

eux… les camarades responsables. Claquent des fourchettes et des 
couteaux. Une énorme dinde au milieu de la table, des côtelettes 
entassées dans des grandes assiettes ellipsoïdales. Dans l’assiette de 
chacun - un amas d’os… un incalculable nombre de verres et une 
brume, une sorte de brume qui m’empêche de reconnaître leurs 
visages que je connais si bien. Le serveur apporte un énorme gâteau et 
le pose devant une figure humaine pas nette pour moi. L’homme tend 
le bras pour montrer avec la fourchette le morceau, qu’il s’est choisi… 
et il me voit. 

– Karalieva, qu’est-ce qu’il y a ?  
– Pour la longueur du reportage ? 
– Comme celui d’hier, mais pas plus. Demain il y aura le 

reportage spécial alors appelle-moi sans faute. 
Et il ne me voit plus. Je cours et je disparais derrière la porte, 

mais j’entends : 
– Tsviatko, pourquoi tu laisses rentrer des gens de l’extérieur. 

Fais attention ! 
Pauvre Tsviatko, il nous comprenait nous, les camarades et il 

s’habituait au nouveau protocole aussi, soulevant les épaules. Je savais 
qu’il le gronderait, pourquoi suis-je rentrée ? Sur le moment, j’ai 
reconnu à moi-même que je l’avais fait par colère et par désir de les 
voir déjeuner ici ! Et qu’ils sachent que je les ai vus ! 
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Dehors, je suis comme grisée, mes larmes cessent, mais la 
douleur dans ma poitrine sévit, une douleur, mélangée à l’outrage, un 
grand et insurmontable outrage. Je regarde les gens qui pleurent, ils 
continuent, mais comme si ce n’étaient pas eux qui s’écoulaient 
comme un fleuve à côté du cercueil. 

Pleurez, mes petits chéris, je pleure, moi aussi, mais eux, leur 
conscience leur permet de manger et côtelettes, et dinde, et gâteau 
aussi haut que Vitocha (montagne de 2,290 mètres de hauteur à côté 
de Sofia) et cela ici, à côté de la salle, où Dimitrov est allongé mort, 
où les employés spécialisés arrosent le cercueil, les fleurs et les 
chaises des hôtes d’honneur du monde entier avec des parfums forts, 
de l’essence de rose, pour qu’on ne sente pas le souffle de la chair en 
décomposition de Dimitrov… N’est-il pas vrai que récemment encore 
ils gouvernaient le pays ensemble avec lui, chacun d’eux voulait être 
devant lui le meilleur, le plus intelligent, il voulait montrer sa grande 
estime pour lui, combien il l’appréciait et combien il l’aimait. Il a 
personnellement aidé nombreux d’entre euxà faire des études, à 
obtenir leurs postes de responsabilité, parce qu’il a apprécié leurs 
qualités… Ne peuvent-ils pas se satisfaire d’un sandwich et d’une 
tasse de thé ? 

Ils ont rédigé et signé le texte d’un nécrologue, d’une telle 
qualité bouleversante, mais ils mangent dans la pièce à côté comme si 
de rien n’était… et ils sourient au joli, énorme gâteau, sorti comme un 
prince charmant d’un conte, et rentré dans notre système de 
restrictions à coupons. Je suis embarrassée devant autant 
d’incompatibilité entre les paroles et les actes. C’est cela qui 
dernièrement a commencé à me torturer dans mon travail… C’est ce 
mensonge que je rencontre dans notre nouvelle vie et contre lequel je 
me bats, en croyant que je réussirai… 

Plus tard je me dirai : « À cette époque déjà le cornu avait 
montré ses cornes ! » 

Le torrent des gens continue à passer, mais moi, je me dis : je 
suis rédacteur en chef de deux rubriques, pourquoi ai-endossé cette 
difficile obligation de reporter ? Des forces, des forces physiques, je 
n’en ai plus… Et je sens comment mes joues flambent. Les gens 
pleurent de tout leur cœur et moi aussi je pleure pour lui de tout mon 
cœur, mais eux… ils mangent, là-bas, parce que… parce que « c’est 
comme ça qu’il faut faire ! », probablement.  

« C’est comme ça qu’il faut faire ! » Nous ne sentions pas 
combien cette expression était dangereuse, combien elle obstruait 
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les yeux et les oreilles ! Mais ni la loi ni les règles humaines 
communes n’agissent quand quelqu’un t’a murmuré à 
l’oreille : « C’est comme ça qu’il faut faire ! » Dans ce cas-là tu es 
obligé de ne pas demander : « Pourquoi ? » 

Des années se sont passées, jusqu’à ce que je comprenne 
pourquoi à ce moment précis tous les camardes responsables restaient 
dans la salle de l’Assemblée populaire, dans les pièces à côté, toujours 
aux alentours - c’est pour que l’on sache, qu’ils étaient là et qu’ils 
étaient ensemble… Mais si quelqu’un s’en allait, quelqu’un d’autre ne 
dirait-il pas quelque chose de lui qui l’empêcherait de gravir un 
échelon dans la hiérarchie, ou bien le ferait-il descendre plus bas ? 
N’est-ce pas, tout de suite après l’enterrement, le Comité central 
devait choisir le guide du peuple… Ils n’avaient pas dû savoir qu’il 
était déjà choisi, désigné par Staline et le Bureau politique de l’URSS. 

L’amour de notre génération pour le Parti, la foi en sa capacité à 
être le seul à garantir la liberté du peuple, étaient tellement grands, que 
nous, les combattants pour la liberté, les combattants contre la 
dictature personnelle du fascisme et de Hitler, nous avions accepté le 
slogan « Le roi est mort, vive le roi ! » comme une nécessité absolue 
pour la consolidation de notre nouveau régime - humain, social et 
empreint de justice. Nous, qui détestions le roi et il n’y a pas eu une 
seule tête bulgare qui se soit baissée jusqu’à terre à son passage, 
comme cela avait été le cas des siècles entiers là-bas auparavant, bien 
loin, dans la Russie, chez « le petit papa roi » (Batiouchka Tsar-bul), 
nous avions tout accepté.  

Le choc de ce déjeuner a dû effacer de ma mémoire la suite du 
rituel autour de l’enterrement, c’est-à-dire, autour de l’entrée du 
cercueil dans le mausolée… la procession, les discours… Est-ce qu’il 
y a eu ou n’y a-t-il pas eu des collines de couronnes et de fleurs ? Je 
ne me souviens pas. C’était, en juillet 1949. 

 
 
UNE NOTE DE TROIS M’A SAUVÉ 
 
Le Cinquième congrès du Parti (CB) a commencé, le premier 

sans Georges Dimitrov. Les camarades de la rubrique Information 
sont dans un mouvement fou. 

Mon téléphone sonne. L’adjoint au rédacteur en chef, Marin 
Gechkov me demande. Avec mes deux rubriques, En lutte contre les 
abus et Les lettres des lecteurs je suis toujours sur mes gardes. Ce 
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n’est pas facile d’accuser des citoyens publiquement de tous les vices 
humains. À cette époque notre société avait décidé que ces vices 
étaient incompatibles avec la nouvelle vie. Les gens dénoncés se 
défendaient avec acharnement. Mais moi, je sortais leurs noms dans le 
journal. Qu’est-ce qu’il a encore inventé l’un d’entre eux ?  

Le camarade Marin Gechkov me reçoit debout, m’invite à 
m’assoir et il est si aimable… 

– … Il n’y a que toi qui puisses m’aider. Il me faut un récit à 
publier, à imprimer ce soir… sur le Premier homme et quelque chose 
sur les congressistes. Il lira son rapport, après il y aura une pause, tu 
auras le temps de parler avec les délégués un petit peu…  

– Je ne pourrai pas ! Je ne suis pas prête pour un tel reportage. 
Là-bas, il y a des camarades-journalistes dès le premier jour du 
congrès. Et en plus, je ne peux pas, je ne sais pas comment… S’il te 
plaît… Chez le camarade G. Dimitrov c’était différent. 

– Je te prie de m’aider. Elena Gavrilova (du Comité central) a 
téléphoné aussi ! Nous avons l’ordre de publier un récit. Allons, ne me 
tourmente pas, je t’en prie, aide moi. Demain, deux écrivains et poètes 
donneront des textes, des esquisses, mais à nous, il nous faut le récit 
pour le numéro de cette nuit. 

Je le comprends, mais je me tais, je n’ai pas envie d’écrire ce 
texte, je me sens comme dans l’embarras devant moi-même… 

– Il nous faut un reportage pour « Lui », est-ce que tu 
comprends… la présence, la voix… tu sais faire, tu sais bien décrire 
les gens… Tu écriras n’importe quoi, ça pourra être publié. Va, ne me 
tourmente plus !  

– Comme il y aura des interventions de délégués… 
– Oui, mais en rapport avec le camarade Valko Tchervenkov, 

pour « Lui »… C’est comme ça qu’il faut faire.  
J’ai rendu le récit à temps, pour qu’il puisse être inclus dans le 

numéro. M. Gechkov m’attendait debout dans son bureau. J’ai 
entrouvert sa porte un peu plus tard. Il est content.  

– C’est bien, c’est bien ! 
Dans ma tête s’est enfoncé un « Il » en lettre majuscule, mais je 

vois que l’adjoint au rédacteur en chef rajoute encore quelques « Il ». 
Jusqu’à maintenant j’avais lu des récits avec ce pronom en lettre 
majuscule seulement pour le camarade Staline. Est-ce possible que 
chez nous aussi le premier secrétaire… Le camarade Georges 
Dimitrov protestait contre les louanges de sa personne et nous ne 
l’avions jamais cité avec « Il ». Brusquement je me souviens la leçon 
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de religion au collège. « Il » a pris le fouet et a chassé les 
pharisiens », « Il » s’est tourné vers le pauvre Lazare… » Oui, c’est 
vrai, avec « Il » on parle de Dieu et de Jésus Christ. Je m’en vais, 
comment dire, gênée par ce « Il ». 

Le lendemain, en face de moi dans l’escalier descend notre 
réviseur, le correcteur Popov, diplômé de hautes études de littérature 
et au visage toujours sérieux. Si j’ai une publication dans le journal, 
un récit, un feuilleton, une esquisse, à la première rencontre, il 
m’arrête devant tout le monde et me dit : 

– Camarade Karalieva, pour aujourd’hui, excellente note – ou – 
je te mets cinq avec un plus.  

La meilleure note dans le système scolaire était 5 à l’époque. 
Mais en ce jour de congrès, il s’est arrêté dans l’étroit et sombre 

corridor de la rue « Angel Kantchev » N'5 où se trouvait la rédaction 
et avec une physionomie barbouillée de déplaisir m’a informé tout 
simplement : 

– Trois ! 
Mes joues se sont enflammées. Un « trois » (passable) – je le 

savais bien moi, qu’il ne fallait pas que j’écrive ce récit. À l’intérieur 
de moi-même je ne voulais pas. J’écris seulement, quand je ne peux 
pas ne pas écrire ce qui m’émeut, me touche vraiment… c’était 
comme ça et au journal « Zaria », « L’Aube ». 

Cela devenait de plus en plus clair pour nous, qu’en l’Union 
(Soviétique) il y a Staline, et chez nous – « Lui ». Et moi qui écrivais 
des textes critiques, qui cherchais la vérité du peuple, « la petite 
vérité » de l’homme offensé, du citoyen injustement touché et volé 
spirituellement et matériellement, comment se fait-il que je ne 
ressentisse pas quel gouffre il y avait entre mon travail à moi, entre le 
chauffé à blanc l’attisoir du feuilleton d’une part et d’autre part les 
têtes baissées devant le culte de la personnalité, quand tu fais ce qu’ils 
t’ordonnent, parce qu’« en haut » ils pensent pour toi ? 

À la maison, je lis mon récit et je vois le visage moqueur de 
l’appréciateur de mes textes, Miladin Kolev, et mes oreilles 
flambent… 

Mon père s’est directement moqué de ma dernière œuvre 
journalistique et m’a demandé : « Georges Dimitrov vous aurez appris 
à penser avec votre cerveau, n’est-ce pas, et tu as inventé cela, alors ? 
As-tu lu son rapport (de Valko Tchervenkov) ? Dommage que tu sois 
diplômée en droit. Est-ce qu’un homme peut s’y connaître en culture, 
c’est dans ce domaine qu’il était un chef, n’est-ce pas ? Et 
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brusquement, qu’il devienne compétent en mécanisation, en semailles 
de blé et de maïs, et en tomates, et en élevage de vaches, de moutons, 
de poulets – et qu’il donne des conseils sur tout, c’est incroyable !… 
Et il parle même de bestiaux de race, après que vous ayez anéanti les 
moutons et mangé les chevaux. Et n’en parlons pas de la politique, la 
situation internationale, il l’a connait comme la paume de ses mains. 
Ses rapports, toutes sortes « de têtes vertes », d’ignares les 
écrivent… » 

Nous discutons avec mon tati (père-bul.), il m’insulte, il me dit 
qu’on me mettra une muselière et des œillères comme aux chevaux, 
mais moi, je ne peux pas l’insulter. C’est l’éducation qu’il m’a 
donnée… et de toute façon il nous aidait dans la lutte – combien de 
réunions nous avons tenues chez mes parents… Il m’a appris le 
premier, à haïr les fascistes – les tueurs au service d’Alexandre 
Tsankov, le roi, les richards des villages et les fabricants, quand j’étais 
encore enfant dans les années 1923 – 1925. J’avais entre 8 et I0 ans. 

– Tate (père), pourquoi changes-tu, toi aussi, tu nous as aidés 
pour que ce pouvoir s’installe, n’est-ce pas ?  

– Tu as raison, cours et consolides le pouvoir, mais jette un coup 
d’œil à ton enfant aussi. J’ai peur que Slavtcho Krasinski et Fedia 
Tchorni aient raison avec leurs feuilletons dans Slovo, « La parole », à 
propos du paradis communiste en Union soviétique. Staline est un 
tyran. Toi-même, n’est-ce pas, tu as entendu comment à Moscou, on a 
retiré un homme d’une maison plus loin et après il a disparu ? Toute 
l’année 1947, tu es restée là-bas et tu n’as vu que Moscou et 
Leningrad. La Russie a été une prison pour les peuples du temps du 
tsarisme et maintenant elle reste la même « turma » (prison en russe).  

– Tati (père), notre peuple aimera toujours la Russie. 
– C’est une autre question. Les moujiks (les paysans russes, en 

russe) ont laissé leurs os pour la liberté de leurs frères bulgares, mais 
ils ne connaissaient pas les calculs du tsar russe afin d’avoir une 
république de l’autre côté de Danube, appelée Zadounaiska! 

L’atmosphère est chauffée à blanc. J’attends qu’il se mette de 
nouveau à m’engueuler pour mon récit publié, mais il se tait et me 
regarde d’un air fâché.  

– Tate (père), tu écoutes ce que dit radio Londres, toi non plus, 
tu n’as pas renoncé à tes idées.  

– L’homme honnête ne peut pas renoncer à ses idées. Mais moi, 
j’ai quitté le Parti des socialistes larges (dénomination des sociaux-
démocrates en Bulgarie) déjà en 1923, quand ils sont devenus des 


