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        À toutes nos sœurs et tous nos frères dont le corps a succombé au cancer,

        mais dont l'esprit continue de vivre —

        nous guidant, nous inspirant et nous rappelant chaque jour

        que l'amour et la mémoire sont plus forts que la perte.

      

      

      

      
        
        L'AMOUR NE MEURT JAMAIS !
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      Bienvenue à Harbor View.

      Nichée sur une langue de terre qui s'étend dans la mer comme la défense d'un narval, Harbor View n'est pas un village ordinaire de Nouvelle-Angleterre. C'est un lieu où le temps ralentit et où le vent a toujours quelque chose à dire.

      Debout au bord de son parking de gravier — l'extrémité sud de la ville — le monde semble se scinder en deux. À votre gauche, l'Atlantique déferle, sauvage et agité, bleu ardoise et infini. À votre droite, le port berce des eaux tranquilles aux nuances d'argent et de vert, miroir chatoyant du détroit de Long Island.

      Harbor View est une ville de contrastes, où les secrets flottent comme la brume marine et où les histoires attendent juste sous la surface.

      Retournez-vous, et vous découvrirez des maisons à bardage blanc et gris, des boutiques patinées par le temps et des églises aux clochers élancés nichées dans un patchwork de rues étroites et d'allées ombragées bordées d'arbres. Au nord, un entrelacs de marais salants et une ancienne voie ferrée forment une frontière naturelle, comme si le village avait décidé depuis longtemps de tourner le dos au reste du monde pour ne faire face qu'à l'océan.

      Et effectivement, les habitants de Harbor View ont toujours tourné leur regard vers la mer. C'est de là que la marée apporte les nouvelles. Et c'est là que le passé refuse vraiment de lâcher prise.

      Depuis ses origines, les eaux salées ont façonné l'histoire de la ville. Après que ses premiers habitants colonisateurs eurent acheté — ce qui signifie, bien sûr, volé — la région à une tribu de Pequots, des abris rudimentaires furent érigés pour loger les familles de pêcheurs et les fermiers qui espéraient naïvement tirer quelques récoltes du sol salé et rocailleux. Heureusement pour les nouveaux arrivants, tout finit par s'arranger, les commerçants côtiers faisant du lieu une escale régulière entre Newport et New Haven.

      Harbor View connut même son quart d'heure de gloire durant la Révolution américaine. Un seul boulet de canon fut tiré — un seul — sur un navire de guerre britannique de passage. Le canon trône encore sur Battle Square, rouillé et fier, monument à l'éphémère moment de gloire de la ville. Les habitants aiment dire qu'il monte désormais la garde devant la petite banque aux colonnes de pierre qui se dresse derrière lui. Bien qu'on ignore contre quoi exactement.

      Mais laissons là l'histoire ancienne.

      Notre histoire, qui se déroule bel et bien au présent (promis !), a en réalité commencé au début des années 1900. C'est à cette époque que les mondains new-yorkais — ceux qui n'avaient pas tout à fait les moyens de passer l'été à Newport — commencèrent à affluer vers Harbor View.

      Nous y reviendrons. Les mondains. Les contrebandiers de whisky de l'époque de la Prohibition. Les bateaux de pêche qui cédèrent progressivement la place aux embarcations de plaisance à coque blanche et aux galas de levée de fonds des clubs nautiques.

      Mais parlons d'abord de ce qui se passe actuellement — car quelque chose remue à Harbor View.

      De nos jours, Harbor View pourrait passer pour pittoresque, n'était cette imposante conserverie de poisson en brique abandonnée qui se dresse de l'autre côté de Washington Street, face à Battle Square. « Pittoresque » est un terme qui fleurit dans les blogs de voyage et les brochures touristiques, mais ne vous y fiez pas. Les habitants du coin le détestent pour la plupart. Ils préfèrent le caractère brut, l'authenticité. En fait, beaucoup affirmeront que la carcasse délabrée de l'usine donne à la ville juste ce qu'il faut de caractère.

      Vous découvrirez que Harbor View regorge d'âmes robustes et de personnalités tannées par le sel. Pendant les mois les plus chauds, poètes, peintres et plaisanciers débarquent avec la brise marine. Toute l'année durant, le lieu abrite des bibliophiles, des anticonformistes, des excentriques et plus d'une poignée de Filles de la Révolution américaine au caractère bien trempé.

      Les ruelles sinueuses sont ponctuées de boutiques de souvenirs, de brocanteurs, d'une bibliothèque accueillante, de cafés, de quelques restaurants, d'une vieille quincaillerie grinçante, d'une épicerie discrète, d'une librairie très prisée et d'au moins deux, voire trois galeries d'art, selon qui loue quoi cette saison.

      Orientons-nous un peu. Washington Street et Franklin Street remontent toutes deux vers le nord depuis la pointe, comme les branches d'un diapason. Une courte promenade sur l'une ou l'autre vous mènera aux rues transversales qui tissent le village ensemble — First Street, Second Street, et ainsi de suite.

      Mais c'est First Street qui nous intéresse pour l'instant.

      Nichée parmi une rangée de demeures patinées par le temps se trouve une petite librairie pleine de vie. On y trouve toujours quelques clients en train de feuilleter des ouvrages, et l'air y embaume invariablement le vieux papier et le café fraîchement moulu. Juste en face, de l'autre côté de la rue étroite, à demi dissimulée par une palissade et une maison qui mériterait un bon coup de pinceau (ou un acte de charité), vous découvrirez un magasin d'antiquités fatigué qui recèle plus d'histoires qu'il n'a d'objets à vendre.

      Voici la partie que la plupart des gens ignorent : la librairie et le magasin d'antiquités abritent chacun... eh bien, un fantôme. Deux en tout. Des résidents de longue date — environ un siècle, à quelques années près.

      Ne vous laissez pas décourager pour autant.

      Ce ne sont pas les fantômes dont il faut vous méfier. Ce sont les vivants de Harbor View qui commencent enfin à s'agiter.

      En voici justement un qui arrive...
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      Ce grand panneau vert indiquant la sortie sur l'I-95 me frappait toujours comme un coup de massue dans l'âme. Même aujourd'hui, l'apercevoir au loin ravivait des souvenirs que j'avais enfouis si profondément que plusieurs années de thérapie et plus d'une bouteille de vin avaient à peine réussi à les effleurer.

      C'était l'hiver. Grésil, verglas et neige mêlés. Et un froid terrible. Une voiture écrasée au pied de ce même panneau. Une fillette de dix ans, les yeux écarquillés et tremblante, qui rampait hors de l'épave pour s'installer sur un banc de neige mouillée et granuleuse. Essoufflée et hébétée, mais étrangement moins terrifiée qu'elle ne l'avait été une heure avant l'impact.

      C'est drôle comme la vie fonctionne. Parfois, un accident n'est pas ce qu'il y a de plus effrayant dans l'existence d'une petite fille.

      C'est ainsi que Clare et moi nous sommes rencontrées. Elle m'avait ramassée sur le bas-côté comme un chaton perdu et installée dans la chaleur de sa voiture, tandis que le monde autour de nous grouillait de gyrophares et de voix tonitruantes. Camions de pompiers, ambulances, équipes de secours au visage buriné. Tous s'affairaient à extraire le corps de ma mère de l'épave.

      Elle était morte. Je le savais avant même de me glisser hors de l'habitacle par la vitre brisée. Ses yeux sans vie, le sang éclaboussé sur le tableau de bord, ce calme troublant sur son visage qui semblait presque murmurer : En sécurité. Enfin en sécurité. Une expression avec laquelle je n'ai toujours pas fait la paix, considérant qu'elle me laissait derrière elle.

      Puis vint le déluge de questions des gens en uniforme. Et mes réponses, quand elles venaient, étaient sèches, creuses, vidées de toute émotion. Le choc, sans doute.

      Personne à appeler.

      Je n'ai pas de père.

      Pas de famille.

      Non, je ne sais pas où nous allions.

      Nous vivons dans la voiture de ma mère. C'est notre maison.

      Oui, depuis longtemps. C'est tout ce que nous avons. Avions.

      Et maintenant, même cela avait disparu.

      Pendant tout ce temps, mes doigts s'agrippaient à la main de Clare. Et elle ne m'a jamais lâchée. Pas une seule fois. Elle fut la première personne à me tenir dans ses bras en me promettant qu'elle ne me lâcherait jamais. Et elle a tenu parole.

      En quelque sorte.

      C'était presque miraculeux qu'elle passe par là ce jour-là. Assurément miraculeux qu'elle s'arrête. Quand personne d'autre ne voulait de moi, elle m'a prise. D'abord comme enfant en foyer officieux, puis comme sa propre fille quand elle m'adopta. Femme célibataire dans la quarantaine, elle n'avait aucune patience pour les sottises et encore moins pour les complications qu'impliquait une enfant des rues, dénutrie, sans éducation, sans manières et sans rien d'autre.

      Mais elle n'abandonna jamais. Elle se battit pour moi, me soutint. Et quand je grandis, elle essuya toutes les tempêtes de ma rébellion adolescente avec patience et grâce. Elle était là à chaque tournant — remises de diplômes, chagrins d'amour, reconversions professionnelles, coups de fil nocturnes quand la vie me semblait trop pesante. Même quand je croyais ne plus avoir besoin d'elle, elle était là pour moi. Avec sa sagesse. Avec ses rires. Avec un amour inconditionnel.

      Clare Randall. En pensant à elle maintenant, les larmes me brouillaient la vue. Ma mère. Têtue, obstinée, revêche. Elle tentait de le cacher, mais elle avait un cœur d'or.

      Le remords me nouait l'estomac quand je repensais à toutes ces fois, cette dernière décennie, où je ne l'avais pas assez vue, pas assez appelée. Le lien que nous avions tissé autrefois s'était étiolé jusqu'à ne plus être que des appels mensuels, des anniversaires et d'occasionnelles visites de vacances. Mais c'était toujours Clare qui faisait l'effort. Elle réservait des vols pour la Californie, accourait quand j'avais besoin d'elle et me rappelait sans cesse que j'étais toujours sienne. Même quand ma vie s'emballait de plus en plus, parfois jusqu'à l'incontrôlable, elle demeurait mon ancrage.

      Mon mariage avec Rhys transforma une existence déjà tumultueuse en véritable ouragan. Échéances. Factures impayées. La course permanente pour surnager. Rhys était comédien — toujours à courir après la prochaine audition, le prochain petit rôle, le prochain « peut-être ». C'est comme ça que fonctionnait l'industrie. Chaque rappel portait la promesse d'une percée. Chaque « non » donnait l'impression de repartir de zéro. Festin ou famine, mais surtout famine.

      Puis nous eûmes un bébé.

      J'essayai de tout gérer. De porter tous les chapeaux. D'être tout pour tous. En tant que journaliste indépendante, je gagnais tout juste ma vie. Ce n'était qu'une autre forme de disette.

      Je ne voulais jamais accabler Clare de nos problèmes, alors je repoussais sans cesse le moment de l'appeler. Je me disais que je le ferais demain. La semaine prochaine. Que la prochaine visite compenserait la dernière, trop brève. Je n'arrêtais pas de nous le promettre, à elle et à moi, que nous passerions l'été à Harbor View. Mais le temps filait.

      Et maintenant Clare, la femme qui s'était battue si férocement pour me garder, n'était plus.

      « Maman, ne rate pas la sortie. »

      La voix d'Ocean me ramena à la réalité, loin des fantômes du passé. La voiture de location négocia le virage tandis que nous nous engagions sur la bretelle.

      « Tu as encore ces plaques rouges sur le visage. »

      Je jetai un coup d'œil dans le rétroviseur. Le stress me donnait toujours de l'urticaire. « Tu as raison. J'ai l'air malade. »

      « Tu n'as pas l'air malade. Tu as juste l'air... triste. En deuil. Ou quelque chose comme ça. » Elle marqua une pause. « Elle me manque aussi. »

      Elle avait raison. Comme d'habitude. Il n'y avait pas eu assez de temps pour digérer quoi que ce soit.

      D'abord était venu l'appel d'Arthur, le libraire d'en face. Le seul ami de Clare. La nouvelle m'avait prise de court. La culpabilité viendrait plus tard.

      Je suis vraiment désolé, Skye. Il y a eu un accident bizarre...

      Une nuit pluvieuse. Tard. Clare fouinait dans son magasin d'antiquités, le Salt Box, sa fierté et sa joie. Un faux pas, une chute, le rebord impitoyable d'un guéridon de marbre. Les secouristes avaient dit qu'elle était morte sur le coup.

      C'était fini. Ma mère était partie.

      La voix d'Arthur avait été douce mais ferme. « Dans combien de temps peux-tu rentrer ? »

      Je lui avais dit que je serais là dans quelques jours. Il m'avait fallu dix jours.

      Même cela avait été un marathon. Jongler avec les échéances, demander des reports, boucler la dernière semaine d'école d'Ocean, cocher l'interminable liste des choses à régler avant de pouvoir prendre la route. C'était accablant, mais nous y étions arrivées tant bien que mal.

      « Tu as le droit de pleurer, maman. Le deuil, ce n'est pas une to-do list où tu peux simplement cocher les cases et passer au suivant. »

      Je lui lançai un regard, un sourcil levé. « À quel psy de TikTok as-tu piqué cette réplique ? »

      Elle leva les yeux au ciel. « Waouh. Un peu de reconnaissance, pour une fois. Ça sort de ma tête. »

      Je secouai la tête.

      Ocean haussa les épaules. « Comme tu dis toujours. Quinze ans dans la tête, trente dans l'attitude. »

      Je ne pus réprimer un sourire.

      La maternité, c'était bien des choses — épuisant, frustrant, un cycle sans fin de négociations sur le temps d'écran, de débats sur la longueur des jupes et de vetos catégoriques concernant piercings et tatouages. Ça signifiait des nuits blanches, des yeux levés au ciel, des portes qui claquent et tant de moments à douter de mes choix. Mais là, maintenant, entendant cette inquiétude discrète dans sa voix, sentant comment ses mots me tendaient une perche, j'éprouvai autre chose. De l'amour. Ce genre d'amour chaud et gonflant qui vous envahit la poitrine comme un rayon de soleil perçant un nuage d'orage. Le genre qui rappelle qu'on reste liées, mère et fille, même dans tout ce chaos.

      Et ce dernier printemps, le chaos ne venait pas seulement de nos finances précaires.

      Mon mariage s'effritait.

      Rhys avait enfin décroché son grand break. Un second rôle dans un long métrage tourné au Nouveau-Mexique. Il était déjà parti depuis un mois, la production devant s'étirer jusqu'à l'automne.

      Il rentra pour un week-end, juste avant que je reçoive l'appel au sujet de Clare. Le tournage avait été temporairement suspendu pour un problème de sécurité.

      Ce week-end fut un désastre.

      On se disputa. Mots acérés. Blessures profondes. Le genre dont on ne se remet pas facilement.

      Il dit que c'était son moment à lui. Qu'il avait trop sacrifié pour laisser passer cette chance. Il avait besoin d'espace. De liberté pour se donner entièrement à sa carrière.

      Comme si je ne lui avais pas déjà tout donné.

      Pendant qu'il courait les auditions, je travaillais. Pendant qu'il faisait la fête jusqu'aux petites heures, je payais les factures. J'avais maintenu nos vies à flot pendant qu'il attendait sa chance. Et maintenant, avec son rêve enfin à portée de main, il en attendait davantage de moi.

      Qu'est-ce que ça voulait dire, avoir besoin d'espace ? Demandait-il le divorce ? Je le lui demandai directement. Mais il répondit que non.

      J'étais épuisée. Lessivée par les excuses. J'en avais marre de quémander du temps, de la présence, un partenariat. La distance ne marchait pas.

      Quand il suggéra qu'Ocean et moi le rejoignions pour l'été, ça semblait logique. L'école serait finie. Mon travail était nomade. C'était le plan.

      Puis l'appel arriva. Clare était morte.

      J'étais anéantie. Rhys, lui, insista pour qu'on s'en tienne au plan.

      « Prends l'avion pour la côte Est, assiste aux funérailles, engage un avocat, trouve un agent immobilier pour tout gérer », dit-il. « Tu peux tout boucler en quelques jours. »

      Je ne pouvais pas. J'avais déjà volé du temps à ma mère de son vivant. Je n'allais pas en faire autant dans sa mort.

      Tout boucler. Clare méritait mieux.

      Ocean passa la tête par la fenêtre, laissant le vent emmêler ses boucles. Elle se retourna vers moi avec un sourire.

      « Tu sais, j'ai super hâte de découvrir ton ancien territoire. » Elle repoussa ses lunettes de soleil sur le sommet de son crâne. « Ça va être cool. Rien que nous deux. »

      Je coulai un regard vers ma fille. Sa façon d'appuyer sur les mots « nous deux » égratignait ma conscience. J'appréciais ce qu'elle disait, mais je ne voulais pas qu'elle renonce à son père. Mes racines, ma famille — si j'en avais une — comptaient. Ne pas savoir d'où je venais avant cet accident de voiture me rendait dingue.

      Des nuits passées recroquevillée sur la banquette arrière de la voiture de ma mère, à écouter la pluie tambouriner sur le toit, aux années où j'avais trouvé refuge auprès de Clare dans sa maison, l'idée d'avoir un père n'avait toujours été que ça... une idée. Un rêve. Quelque chose de distant. Un conte de fées.

      Non, je n'allais pas priver Ocean de cela. Pas alors qu'elle traversait les années les plus difficiles de la vie. Aussi mature qu'elle soit, l'adolescence n'était pas une sinécure.

      J'avais toujours œuvré pour lui donner quelque chose de stable, de solide. J'avais trimé dur pour offrir le genre de vie dont je n'avais pu que rêver, une famille biparentale que je n'avais pu qu'imaginer jadis. Je ne serais pas celle qui détruirait cette vie.

      Notre vie n'était pas parfaite, ça c'était sûr. Et Ocean était assez grande pour voir les failles, assez alerte pour entendre les pierres que Rhys et moi nous lancions.

      Ocean avait besoin de son père. J'avais besoin de savoir si mon mariage valait la peine d'être sauvé.

      Rhys et moi nous étions mis d'accord sur deux semaines.

      Deux semaines pour planifier un mémorial et un enterrement.

      Deux semaines pour trier toute une vie dans la grange, écouler les antiquités et préparer la maison pour le marché.

      Deux semaines pour dire adieu.

      Mes doigts se crispèrent autour du volant tandis que le panneau « Bienvenue à Harbor View Borough » se profilait.

      Deux semaines. C'est tout ce que nous avions.
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      Le panneau « Bienvenue dans la commune historique de Harbor View » défilait rapidement, mais Ocean ne le remarqua presque pas. Son esprit était ailleurs.

      Elle faisait ce qu'elle faisait toujours : peser le pour et le contre. Du Ocean tout craché.

      Elle dressait des listes depuis qu'elle savait tenir un crayon. Selon sa mère, cela avait commencé quand elle était toute petite, lorsqu'elle séparait les pâtes en forme de lettres de l'alphabet dans son assiette et les alignait en rangées. Un jour, elle ne mangeait que les A. Pas de B. Le lendemain, une autre lettre. La logique totalement aléatoire d'un bambin.

      À quatre ans, elle triait ses crayons de couleur avant de colorier. Les couleurs chaudes d'un côté, les couleurs froides de l'autre. À cinq ans, elle dressait la liste des avantages et des inconvénients des activités de la cour de récréation. Les balançoires ? Hautes et amusantes = avantage. Attendre son tour = inconvénient majeur. À six ans, elle était passée aux histoires du soir. Des animaux qui parlent ? Avantage évident. Des monstres ? Inconvénient majeur. Pour de nombreuses raisons.

      Aujourd'hui, à quinze ans, cette habitude lui était restée. Comme respirer.

      Chaque décision nécessitait une liste. Même les petites choses. Devait-elle suivre le cours d'histoire avancé à l'automne ? Devait-elle étudier tout en faisant défiler TikTok, ou vraiment étudier ? Football ou débat ? Ces bottes super mignonnes qu'elle adorait ? Ou celles « plus pratiques » que sa mère n'arrêtait pas de lui recommander ? Et, plus récemment, devait-elle flirter avec le nouveau garçon sexy de son cours d'anglais qui venait d'emménager en ville ?

      Cette question restait en suspens. Romance potentielle contre humiliation potentielle. Une course très serrée.

      Pour Ocean, faire des listes était un réflexe. Comme respirer, mais avec des puces. Aucune décision n'était trop importante ou trop insignifiante. Et ce n'était pas seulement dans sa tête. Rien ne valait un vrai papier, un bon crayon et deux colonnes bien organisées pour que tout paraisse un peu moins chaotique.

      En ce moment, les enjeux semblaient plus importants que d'habitude. Elle était mentalement plongée dans une liste des avantages et des inconvénients de la Californie.

      Les avantages ? Honnêtement, plutôt idylliques : ciel bleu, palmiers, soleil toute l'année, l'océan Pacifique et, bien sûr, ses amis.

      Mais les inconvénients ? Oui, ils avaient aussi leur poids. Leur appartement de North Hollywood où la climatisation sifflait comme si elle souffrait d'asthme, les fenêtres étaient peintes et bloquées, et la « piscine luxueuse dans la cour » ressemblait plus à un danger biologique qu'à un endroit où se baigner. Sa meilleure amie Ivy n'était même plus à Los Angeles. Elle faisait la navette entre l'Utah et l'Arizona, à cause du divorce de ses parents.

      Bien sûr, elles se parlaient toujours, mais la Californie ne lui semblait plus être chez elle sans Ivy.

      Quant au reste de la vie sociale d'Ocean ? Bof. Elle n'était pas une fille populaire. Ni la reine des abeilles, ni même l'une des ouvrières. Elle avait des gens avec qui s'asseoir à l'heure du déjeuner, mais aucune amitié profonde qui donnait l'impression de faire un saut émotionnel dans le vide en quittant Los Angeles.

      Ce qui la ramenait à sa liste.

      Il y avait une personne qui compliquait tout : son père.

      Il appartenait clairement aux avantages. Elle l'aimait. Il était beau (Ivy jurait que Rhys était le vieil homme le plus sexy au monde) et, quand il était présent, il pouvait se montrer chaleureux, presque affectueux.

      Mais il appartenait aussi résolument aux inconvénients.

      Dans sa propre tête, il était une légende. Un artiste. Une star en devenir. Et oui, tout le reste — Ocean incluse — passait largement après lui-même.

      Pour elle, son père avait toujours couru après un rêve qui refusait de se laisser attraper. Il voulait le genre de célébrité qui ferait que les gens l'arrêteraient dans la rue, haletteraient de reconnaissance et murmureraient : Oh mon Dieu, mais c'est... ? Mais il n'en était pas encore là. Loin de là.

      Peut-être que ce film allait enfin lui permettre d'y parvenir, se disait-elle. Peut-être que celui-ci allait le propulser dans la catégorie B. Peut-être même qu'il le catapulterait vers une carrière qui le placerait parmi les immortels de l'histoire d'Hollywood. Scorsese et Spielberg l'appelant chaque semaine avec des propositions. Des fêtes chez Leonardo. Une semaine avec George et Amal dans leur maison du lac de Côme. Premier rang aux Oscars. Smoking sur mesure. Applaudissements.

      Ou peut-être, plus probablement, ce ne serait qu'un nouveau chapitre dans l'épopée de Presque et Pas tout à fait.

      Quoi qu'il en soit, son ego était déjà trop grand pour franchir la porte d'entrée. Ce qui était ironique, vu qu'il prenait rarement la peine de la franchir.

      Et le pire dans tout ça ? Le vrai pire ?

      Il traitait maman comme si elle était invisible. Comme si elle était juste là... parfois. Pas comme une partenaire. Pas comme une personne. Juste comme une sorte de figurante dans le film de sa vie. Quand il lui parlait, c'était uniquement pour de la logistique : Tu as récupéré mon pressing ? Je rentrerai tard ce soir. Comme si elle était son assistante. Pas sa femme.

      Et Ocean ne voulait pas commencer à parler de ses promesses.

      Il en faisait beaucoup. Je serai là. Je te le promets. Juste encore une réunion. Un rappel qu'il ne pouvait pas manquer. Mais quand il s'agissait de se présenter pour quelque chose qui la concernait, elle ou sa mère ? Laisse tomber. Il était en gros le Harry Houdini de la paternité. Maintenant tu le vois, maintenant tu ne le vois plus. Une seconde il était là, la suivante — pouf — une autre chaise vide à table. Encore un récital de danse sans Rhys au premier rang pour l'applaudir.

      Mais bon. Bien sûr. Peut-être que ce film allait enfin le rendre célèbre. Super.

      Dommage que la famille qu'il avait déjà tombait en morceaux sans qu'il s'en aperçoive.

      La vérité, c'est qu'il s'en fichait. Si maman avait été la fille de Martin Scorsese, il l'aurait remarquée. Ça, c'est sûr.

      La Californie regorgeait autrefois d'avantages. C'était là qu'Ocean avait grandi, là qu'elle connaissait chaque recoin de NoHo, là que le jasmin et les fleurs d'oranger parfumaient l'air d'une odeur d'été, même en janvier. Mais ces derniers temps, quelque chose avait changé. Peut-être était-ce elle. Peut-être était-ce l'endroit. Ou peut-être était-ce la façon dont sa mère continuait à prétendre que tout allait bien alors que ce n'était manifestement pas le cas.

      Ocean jeta un coup d'œil à la prise en tenaille de sa mère sur le volant. À son profil. Elle était vraiment jolie, surtout quand elle se maquillait et troquait ses jeans et ses baskets contre quelque chose qui n'avait pas été ramassé par terre. Mais ces derniers temps ? On aurait dit qu'elle abandonnait. Se laissait faner. Comme si elle ne voyait plus l'intérêt d'essayer.

      Et s'ils arrivaient vraiment au Nouveau-Mexique ? Ocean n'aimait pas leurs chances. Hollywood grouillait de filles canons et égocentriques qui avaient grandi en sachant comment obtenir ce qu'elles voulaient. Si l'une d'entre elles avait ne serait-ce qu'un soupçon de daddy issues, Rhys serait partant. Ocean pouvait déjà le voir, même si sa mère ne le voyait pas. Il serait plus que flatté. Il foncerait. Il le faisait toujours.

      Le Nouveau-Mexique. Ocean regardait par la fenêtre. Pas sur sa liste.

      La voiture tourna à droite et ils traversèrent le pont au-dessus de la voie ferrée. Droit devant eux se trouvait le bourg.

      Au fil des ans, Ocean avait vu le visage de sa mère s'illuminer chaque fois qu'elle parlait de Harbor View. Pas des choses d'avant que Clare ne l'adopte — c'était un blanc — mais des années d'après. Le village, les gens, les journées à la plage, la voile et la nage jusqu'au banc de sable. La pêche aux palourdes. La récupération de homards dans les casiers des estivants. L'aide à la foire du bourg en juillet et au festival des fêtes en décembre.

      Quand maman racontait ces histoires, elle paraissait différente. Plus légère. Presque heureuse. Et à chaque fois, Ocean se demandait : Pourquoi était-elle partie ? Pourquoi n'était-elle pas revenue ?

      Eh bien... peut-être n'était-il pas trop tard.

      C'était désormais la mission d'Ocean.

      Elle avait deux semaines. Deux semaines pour convaincre Skye que Harbor View — aussi venteux, étrange et inconnu soit-il — valait toujours mieux que la Californie. Mieux qu'un homme qui se souciait plus de sa page IMDb que des personnes qu'il était censé aimer. Quoi qu'ils aient ici, quoi qu'ils puissent avoir ? Cela valait la peine de rester.

      Parce que la Californie ne lui semblait plus être chez elle.

      Et peut-être, pensa Ocean, ne l'avait-elle jamais vraiment été.

      Deux semaines.

      Le compte à rebours avait commencé.
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      Alors que nous traversions le pont pour entrer dans Harbor View, une douleur se forma dans ma poitrine. L'idée que ce pourrait être la dernière fois que je faisais ce trajet, la dernière fois que je voyais ces rues familières, commença à me ronger comme un courant d'arrachement.

      J'essayai de relâcher ma prise sur le volant. Baissant ma vitre, je respirai l'odeur salée de la mer et me garai sur le bas-côté, laissant passer un conducteur impatient avant de reprendre la route.

      « C'est marée basse », dit Ocean, la tête penchée par sa fenêtre ouverte.

      « Tu t'en plaignais chaque fois que nous revenions ici », lui rappelai-je.

      « C'est parce que nous ne restions jamais assez longtemps pour que je m'y habitue. »

      Elle avait raison. Nous ne restions jamais assez longtemps. Trois jours à New York, un week-end ici pour rendre visite à Clare, puis retour à Los Angeles. C'était comme ça que Rhys aimait procéder, juste assez de temps pour s'imprégner du charme de la Nouvelle-Angleterre avant de retourner vers les possibilités qu'offrait Manhattan. Puis retour sur la côte ouest.

      Clare ne s'en plaignait jamais, pourtant. Elle prenait le temps que nous pouvions lui consacrer.

      Ocean fit un signe de la main par sa fenêtre. « Est-ce que les choses ont l'air différentes ?

      — Que veux-tu dire ?

      — Je veux dire, différentes de quand tu grandissais ? »

      Certaines boutiques de Washington Street étaient nouvelles, mais beaucoup étaient restées les mêmes.

      « Ce restaurant du petit-déjeuner. L'épicerie. La boulangerie. Ils avaient tous des noms différents à l'époque. » Des visages défilèrent dans ma mémoire. Des personnes que je n'avais pas vues depuis des années, mais que je considérais autrefois presque comme de la famille. « Je te l'ai peut-être déjà dit, mais quand j'étais enfant, personne ne payait en liquide à l'épicerie. Sauf si on était touriste. Le fils ou la fille du boucher, selon qui travaillait, notait simplement ce que tu devais dans un carnet à spirale près de la caisse. Tu revenais à la fin du mois régler ton compte. Sans intérêts. Juste le total. »

      Ocean lâcha un ricanement incrédule. « Ouais, je suis à peu près sûre que ce système ne tiendrait pas cinq minutes à North Hollywood.

      — Je ne suis même pas certaine que ça marcherait encore ici. »

      Elle désigna quelque chose par la fenêtre. « Ce restaurant au coin de la rue. Tu ne m'y as pas emmenée une fois ? On a mangé du pain grillé et bu du chocolat chaud.

      — Du pain sucré portugais grillé. » Un sourire se dessina au coin de mes lèvres. « Clare et moi y allions tout le temps. Je prenais toujours un chocolat chaud. Elle buvait du thé. »

      L'émotion dans ma poitrine s'intensifia.

      « Tu avais dit que Harbor View était plutôt morte hors saison. Ces trottoirs ont l'air bondés. »

      Elle n'avait pas tort. Pour une ville censée sommeiller tout le printemps, Harbor View était bien éveillée aujourd'hui. L'été n'arrivait que dans trois semaines, mais les rues bourdonnaient comme si nous étions à la mi-juillet.

      Je levai le pied de l'accélérateur et jetai un coup d'œil dans la rue transversale que nous croisions. Second Street. Les trottoirs étroits étaient toujours bordés de maisons coloniales et de style néo-grec, comme dans mes souvenirs. Certaines arboraient une peinture fraîche comme des vêtements neufs ; d'autres avaient pâli sous l'effet de l'air salin et de trop d'hivers en Nouvelle-Angleterre. Mais l'ossature du lieu n'avait pas changé.

      Je connaissais tous les raccourcis, toutes les clôtures brisées et tous les sentiers cachés de ce village.

      Quelques pâtés de maisons plus loin, alors que je tournais à gauche dans First Street, mon regard se posa sur le sommet du phare, qui se dressait solidement à la Pointe, comme toujours. Depuis que j'avais l'âge d'Ocean, je l'avais toujours vu comme bien plus qu'un simple repère pour les navires de passage. Je le considérais comme une lumière directrice, m'orientant vers quelque chose de plus grand et de meilleur que Harbor View.

      À présent, j'avais soudain l'impression qu'il symbolisait tout ce que j'avais laissé derrière moi.

      « Je sais qu'on a plein de choses à faire avant de rentrer à Los Angeles », dit Ocean d'une voix douce, presque incertaine. Ce n'était pas son ton habituel. « Mais on pourrait peut-être prendre une journée ? Juste une. Pour que tu me fasses vraiment visiter ? Que tu me montres le village pour de bon ? »

      Je la regardai, surprise et un peu émue.

      « Oui. Bien sûr. »

      First Street était exactement la même. Devant l'ancien bâtiment en brique rouge qui avait autrefois servi d'hôtel de ville et de caserne de pompiers volontaires, deux hommes étaient assis sur des chaises pliantes comme des sentinelles du passé. L'un agitait un gros cigare en parlant, l'autre secouait la tête et buvait une longue gorgée de bière. Au-dessus d'eux, une enseigne portait les noms des trois équipes de pompiers originelles — Neptunes, Steamers, Pioneers — qui se détachaient en relief net sur les portes et moulures fraîchement repeintes en blanc.

      À mi-chemin du pâté de maisons, des drapeaux colorés flottaient devant Rainbow Reef Bookstore, la boutique d'Arthur. Sa porte d'entrée était entrouverte pour laisser entrer la brise. Mais ce n'était pas cela qui attira mon regard.

      De l'autre côté de la rue se trouvait la maison de Clare.

      La demeure de style néo-grec à deux étages paraissait fatiguée. La porte, autrefois d'un rouge vif, s'écaillait. La clôture blanche qui encadrait le jardin était abîmée et penchait, quelques lattes manquant complètement. De chaque côté des marches en pierre, des lilas envahissants luttaient pour maintenir leurs fleurs violettes au-dessus de l'enchevêtrement de mauvaises herbes qui tentaient de les engloutir.

      L'endroit était un peu négligé, mais c'était la maison où j'avais grandi. Quels qu'aient pu être mes sentiments auparavant, mes émotions étaient désormais incontrôlables.

      Ma mère était vraiment partie. Je ne la reverrais plus jamais.

      Son vieux break était garé dans l'allée pavée, près de la rue. Au fond de l'allée, nichée contre l'arrière de la propriété, se trouvait la boutique d'antiquités aménagée dans l'ancienne remise. Clare l'appelait the Salt Box. Sa fierté et sa joie. Une pancarte « FERMÉ » pendait à la porte de grange.

      Je clignai des yeux avec force, refoulant mes larmes.

      Je me garai le long du trottoir devant la maison. Avant même que j'aie pu couper le moteur, Ocean ouvrit sa portière et se précipita vers le portail, curieuse comme toujours.

      Au bout du pâtés de maisons, un couple d'âge moyen tourna au coin de Franklin Street. Ils me sourirent poliment en passant devant ma voiture avant de disparaître dans la librairie d'Arthur. Alors que je sortais de la voiture de location, leurs voix flottèrent par la porte ouverte.

      Arthur. Un autre adieu qui m'attendait, une fois que j'aurais vendu la maison de Clare.

      Je déglutis péniblement, refoulant la boule qui montait dans ma gorge. Pas d'épanchements émotionnels. Pas dans la librairie, pas maintenant, pas devant des étrangers. Arthur comprendrait. Il savait que nous arrivions. Je prendrais de ses nouvelles plus tard, une fois que nous serions installées. Une fois que j'aurais une seconde pour respirer.

      « C'est fermé à clé. Tu as une clé ? » demanda Ocean, déjà devant la porte d'entrée, la main sur la poignée.

      « Je l'ai... quelque part. » Je gravis les marches aux dalles d'ardoise que j'avais empruntées mille fois, fouillant dans mon sac. Des reçus froissés, mon téléphone, une brosse, de la monnaie, un vieux bonbon contre la toux.

      « Elle est là-dedans », dis-je, plus pour moi-même que pour elle. « Clare me l'a donnée avant que je parte dans l'Ouest. »

      Je savais que je ne l'avais pas perdue. Pas cette clé.

      Harbor View est ta maison, Skye. Cette maison est ta maison. Tu peux toujours revenir.

      Les mots de Clare résonnaient dans ma tête quand mes doigts se refermèrent enfin sur le porte-clés familier. Je le sortis d'un petit geste théâtral — qui ne reflétait en rien l'enchevêtrement d'émotions que je ressentais — et glissai la clé dans la serrure. Elle tourna avec un léger clic, et la porte s'ouvrit en grinçant.

      Une bouffée d'air confiné s'échappa. Cette odeur de maison fermée : poussière, silence et temps. Elle m'enveloppa comme un souvenir.

      J'hésitai sur le seuil, le poids du passé m'oppressant de tous côtés, puis entrai.

      « Ouah », dit Ocean derrière moi. « Ça pue vraiment ici. Tu veux que j'ouvre les fenêtres ?

      — Oui », répondis-je doucement. « Ce serait parfait. »

      Je n'avais pas besoin de lumière pour connaître chaque centimètre de cette maison. Son plan était gravé dans ma mémoire. C'était le premier endroit que j'avais appelé chez moi. À ma droite, l'escalier menant au premier étage. À ma gauche, le grand salon que Clare avait toujours utilisé comme bureau professionnel, avec un immense bureau en bois ; des bibliothèques bourrées de volumes anciens et de magazines sur les meubles, les peintures et autres antiquités ; et une rangée de vieux classeurs cabossés où elle conservait les registres comptables du magasin.

      Tout droit, une arcade menait à deux pièces communicantes — salle à manger et salon — reliées par un poêle à charbon là où un mur avait autrefois séparé l'espace.
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