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Kapitel Eins


Zum letzten Mal erwachte Elizabeth Bennet in dem Bett, in dem sie seit ihrer Kindheit geschlafen hatte, und blieb still liegen und lauschte. Der Riss im Putz über dem Kleiderschrank war dort, seit sie neun Jahre alt war. Die verblichenen Rosen auf der Tapete hatten sich schon lange davor nicht verändert. Alles war genau so, wie es immer gewesen war, nur dass es nach heute nicht mehr ihres sein würde. 
Aus dem Korridor drangen die gedämpften Geräusche eines Hauses in geschäftigem Treiben. Frau Hills Stimme erteilte den Dienstmädchen Anweisungen. Irgendwo weiter unten erhob sich die höhere Tonlage ihrer Mutter zu etwas, das Entzücken oder Verzweiflung sein mochte; bei Frau Bennet war beides oft kaum voneinander zu unterscheiden. Das Klappern von Geschirr ließ darauf schließen, dass das Frühstück mit beträchtlich mehr Aufwand aufgetragen wurde, als ein Dienstag Ende September gewöhnlich verlangt hätte.
Elizabeth schloss die Augen. Noch ein Atemzug dieser Luft, die nach getrocknetem Lavendel und alter Wäsche roch und den leisesten Hauch von Holzrauch aus den Schornsteinen darunter mit sich brachte. Dann setzte sie sich auf, schlug die Decken zurück und stellte die Füße auf die kalten Dielen.
»Du hättest wohl besser erst deine Pantoffeln angezogen«, sagte Tante Irene aus dem Sessel am Kamin. »Du holst dir noch den Tod, und was für eine Verschwendung diese Hochzeit dann wäre.«
Elizabeth zuckte nicht zusammen. Vor unerwartet auftauchenden Toten zuckte sie schon seit ihrem vierten Lebensjahr nicht mehr zusammen, als der Geist des Spaniels ihres Großvaters durch die Wand des Kinderzimmers gekommen war und sie so laut geschrien hatte, dass Jane aus dem Bett gefallen war. Im Lauf der Jahre lernte man, seine Reaktionen zu mäßigen.
»Ich werde nicht an kalten Füßen sterben, Tante Irene«, erwiderte Elizabeth und griff nach ihrem Morgenrock. »Und selbst wenn doch, vertraue ich darauf, dass du es mich umgehend wissen lässt.«
Tante Irene schniefte verächtlich. In Wahrheit war sie eine Urururgroßtante—oder womöglich noch um ein Ur mehr als das; Elizabeth hatte vor Langem aufgehört zu zählen und sich mit der einfacheren Anrede begnügt. Sie schniefte nun schon seit fast hundert Jahren nach ihrem Tod in vornehmer Missbilligung und war, wenn überhaupt, nur noch vollendeter darin geworden. Sie war eine schmale, aufrechte Gestalt in dem Sessel, eine Bennet durch und durch. Sie hatte niemals geheiratet, niemals Longbourn verlassen und dachte auch jetzt nicht im Geringsten daran, es zu verlassen, bloß weil sie zufällig tot war. Ihr Kleid war noch im Stil des vorigen Jahrhunderts geschnitten, ihre Haube steif festgesteckt, und ihr Gesichtsausdruck war der einer Frau, die jede Torheit, zu denen die Familie Bennet fähig war, gesehen hatte und mit dem Zusammenzählen noch keineswegs fertig war.
»Du bist bemerkenswert gefasst«, bemerkte Irene, »für ein Mädchen, das im Begriff ist, alles zu verlassen, was es je gekannt hat.«
»Ich bin bemerkenswert gefasst«, berichtigte Elizabeth sanft, »für eine Frau, die den Mann heiratet, den sie liebt. Das ist ein Unterschied.«
»Hm.« Irene faltete ihre durchscheinenden Hände im Schoß. »Liebe. Das sagte dein Großvater auch von deiner Großmama, und keine vierzehn Tage nach der Hochzeit hatte sie sämtliche Möbel umgestellt. Beinahe hätte mich der Schlagfluss getroffen. Dieser Sekretär hatte seit Queen Annes Zeiten an derselben Stelle gestanden.«
»Du warst schon zwanzig Jahre tot, als Großmama die Möbel umstellte.«
»Das heißt nicht, dass ich keine Gefühle deswegen hatte.«
Elizabeth lächelte zärtlich. Sie würde Großtante Irene beinahe ebenso sehr vermissen wie jeden aus ihrer lebenden Familie. Sie durchquerte das Zimmer und blieb vor Irenes Sessel stehen, den Blick auf das scharfe, vertraute Gesicht gerichtet, das außer ihr niemand in diesem Haus sehen konnte.
»Ich möchte, dass du auf sie achtest«, sagte Elizabeth leise. »Vor allem auf Papa. Er wird so tun, als vermisse er mich nicht, und alle werden es ihm glauben, weil er sehr gut darin ist, etwas vorzutäuschen. Aber du wirst es wissen.«
Irenes Ausdruck veränderte sich, wurde um einen Hauch weicher—so gering, dass sie es heftig abgestritten hätte, wenn man sie dessen beschuldigt hätte. »Ich passe auf diese Familie auf, seit dein Großvater noch nicht einmal geboren war, Elizabeth. Ich brauche keine Anweisungen.«
»Ich weiß. Aber es ist ein Trost für mich, es dir dennoch zu sagen.«
Eine Pause. Dann neigte Irene den Kopf, und in dieser Bewegung lag mehr Würde, als so manche lebende Frau mit einem tiefen Knicks hätte aufbringen können. »Sehr wohl. Ich werde über sie wachen. Deinem Vater wird es nicht an Gesellschaft fehlen, ob er es nun merkt oder nicht.« Sie zögerte und fügte dann hinzu, wobei ihre Schärfe ihr Gefühl nicht ganz verbergen konnte: »Und ich werde dieses Geschöpf Collins im Auge behalten, wenn es herumschnüffelt. Wir wollen nicht, dass das früher erbt, als unbedingt nötig ist.«
Elizabeth musste gegen ihren Willen lachen. »Nein, in der Tat. Obwohl ich glaube, Papa wird uns aus lauter Widerspruchsgeist noch alle überleben.«
»Darin ähnelt er allerdings stark deinem Großvater.« Irene lehnte sich in ihrem Sessel zurück und nahm wieder ihren ständigen Posten ein. »Nun geh und zieh dich an, Kind. Du hast deine Hochzeit vor dir, und ich werde nicht dulden, dass eine Bennet-Braut zu ihrer Trauung zu spät kommt.«

      [image: ]Der Morgen verging in einem Wirbel aus Musselin, Bändern und der Stimme ihrer Mutter, die bis in jeden Raum des Hauses zu dringen schien, als habe Frau Bennet durch die schiere Wucht mütterlicher Aufregung irgendwie die Fähigkeit erworben, an fünf Orten gleichzeitig zu sein.
»Die Spitze, Hill; nein, nicht die Spitze, die feine Spitze. Ach, wo hat Mary die Gebetbücher hingelegt? Mary! Mary! Und um Himmels willen, jemand soll Kitty suchen; sie sollte doch die Bänder bügeln.«
Elizabeth stand im Ankleidezimmer ihrer Mutter, während Sarah, ihr fähigstes Hausmädchen, ihr das Haar frisierte. Ihre ruhigen Hände ließen sich von dem allgemeinen Chaos im Haushalt der Bennets nicht im Geringsten beirren.
»So«, sagte Sarah und setzte die letzte Nadel. »Sie sehen wunderschön aus, Miss – gnädige Frau, sollte ich wohl sagen.«
»Noch nicht«, sagte Elizabeth und lächelte bei dem Gedanken. »Jedenfalls nicht vor Ablauf von zwei Stunden.«
Im Spiegelbild sah sie ihre Mutter in der Tür stehen, eine Hand an die Brust gepresst, in der anderen ein Taschentuch, das an diesem Morgen bereits reichlich in Anspruch genommen worden war. Frau Bennets Augen glänzten, allzu sehr, und ihr Kinn zeigte jenes eigentümliche Zittern, das entweder einem großen Gefühlsausbruch oder einer ausführlichen Abhandlung über die unzulänglichen Gardinen der Nachbarn vorausging.
»Ach, Lizzy«, sagte ihre Mutter, und bei dem Namen brach ihre Stimme. Sarah zog sich mit taktvoller Eile zurück und ließ Mutter und Tochter allein.
Elizabeth wandte sich um. Sie hatte sich auf Schwärmereien über Spitze, Kutschen und zehntausend im Jahr gefasst gemacht und war daher völlig unvorbereitet auf den Ausdruck im Gesicht ihrer Mutter, der nicht Triumph war, sondern Furcht.
»Mama?«
»Du wirst vorsichtig sein«, flüsterte Frau Bennet, und Elizabeth verstand augenblicklich, dass es nicht um Spitze ging.
Sie durchquerte das Zimmer und nahm die Hände ihrer Mutter. Sie zitterten. Frau Bennet hatte von Elizabeths Gabe gewusst, seit Elizabeth fünf Jahre alt gewesen war und auf dem Markt eine Frau gegrüßt hatte, die seit vierzehn Tagen tot war. Das Schreien — das ihrer Mutter — hatte beinahe einen ganzen Nachmittag gedauert. In den Jahren danach war ihre Mutter mit diesem Wissen auf die einzige Weise umgegangen, die sie kannte: indem sie sich weigerte, darüber zu sprechen, indem sie so tat, als existiere es nicht, indem sie eine Mauer aus Lärm, Nerven und unablässigem Gerede errichtete, so hoch und so dicht, dass die erschreckende Wahrheit über ihre zweite Tochter dahinter unmöglich sichtbar werden konnte.
Es war kein Mut gewesen, doch es war auf seine eigene hektische, flatterhafte Weise eine Art von Liebe.
»Ich werde vorsichtig sein, Mama«, sagte Elizabeth mit fester Stimme. »Das bin ich immer.«
Frau Bennet nickte schnell und ruckartig und zog dann ihre Hände zurück, um sich die Augen zu tupfen. »Also! Das wäre geklärt. Nun zu den Blumen, Hill, ich habe ausdrücklich weiße Rosen gesagt, nicht—ach, ganz gleich, es wird schon gehen, es wird schon gehen.« Und fort war sie, ihre Stimme hinter sich herziehend, bereits bei der nächsten Beschwerde und dabei, irgendjemanden wegen der Aufstellung der Kutschen zu schelten.
Elizabeth stieß den Atem aus. Im Spiegel sah sie sich selbst: dunkles, hochgestecktes und in Locken gelegtes Haar, das neue cremefarbene Seidenkleid, auf das ihre Mutter bestanden hatte, mit Brüsseler Spitze an Kragen und Manschetten, dazu die Perlohrringe, die ihre Mutter ihr geliehen hatte. Großtante Irene sagte, sie seien schon in der Familie Bennet gewesen, noch vor ihrer Zeit dort. Ihre eigenen klaren, wachsamen Augen blickten ihr entgegen.
Sie verließ Longbourn. Sie verließ ihre Eltern und die Geister, die seit ihrer Kindheit ihre Gefährten gewesen waren, Teil ihrer erweiterten Familie. Sie ging in ein Haus, das sie nur flüchtig besucht hatte, in ein Leben, das sie sich kaum vorstellen konnte, zu einem Mann, den sie liebte und dem sie nicht die Wahrheit gesagt hatte.
Der Gedanke saß ihr wie ein Stein in der Brust, vertraut und schwer. Sie hatte ihn durch die Verlobungszeit getragen, durch die Vorbereitungen, durch jeden zärtlichen Augenblick mit Darcy, in dem die Worte ihr bis auf die Lippen gestiegen waren und sie sie wieder hinuntergeschluckt hatte. Ich sehe Tote. Ich habe sie immer gesehen. Sie sind für mich ebenso wirklich wie du, und ich habe nie einer lebenden Seele außerhalb meiner Familie davon erzählt. Selbst Charlotte, die engste Freundin, die ich je hatte, weiß es nicht.
Nicht heute. Heute war für Freude da, für den Anfang von allem. Sie würde es ihm sagen. Das würde sie. Nur nicht heute.
Ihr Vater erschien in der Tür, den Ausdruck sorgfältig zu milder Belustigung geordnet, als sei es von keiner größeren Bedeutung, eine Tochter zu ihrer Hochzeit zu geleiten, als ein Buch aus dem Bibliotheksregal zu wählen.
»Nun, Lizzy«, sagte er. »Bist du bereit, einen sehr stolzen Mann noch unerträglicher in seinem Stolz zu machen?«
»Papa«, sagte sie und nahm seinen Arm und spürte das leiseste Zittern darin. »Wollen wir?«
Mr. Bennet tätschelte ihre Hand dort, wo sie auf seinem Ärmel ruhte. »Wir wollen.« Er hielt einen Moment inne. »Wobei ich mir das Recht vorbehalte, dich zurückzufordern, falls er sich als unbefriedigend erweisen sollte. Mir wurde aus zuverlässiger Quelle versichert, dass Longbourn ohne wenigstens einen vernünftigen Menschen im Haus nicht bestehen kann, und deine Mutter hat mich bereits wissen lassen, dass ich dafür nicht in Betracht komme.«
Elizabeth lachte, und der Klang war hell genug, den Stein in ihrer Brust beinahe zu lösen. Beinahe.

      [image: ]Die Kirche von Longbourn war klein, schmucklos und alt; ihre Steinmauern waren durchtränkt von Jahrhunderten des Gebets, des Klatsches und jener beständigen Feuchtigkeit, der zwischen September und Mai jedes Gebäude in Hertfordshire heimsuchte. Die Bennets waren hier getauft, verheiratet und begraben worden, so lange irgendwer sich erinnern konnte, und noch weit länger als das, wie Elizabeth nur zu gut wusste.
Sie wusste es, weil sie es ihr erzählt hatten.
Die Geister dieser Kirche gehörten zu ihren ältesten Bekannten. Der alte Reverend Hackett, der die Pfarrei noch unter König George dem Zweiten geführt hatte und den gegenwärtigen Geistlichen nach wie vor für einen gefährlichen Radikalen hielt, weil er einst über Nächstenliebe gepredigt hatte. Frau Turnbull, die Frau eines Farmers, die 1742 während einer besonders unerquicklich zähen Osterpredigt in der Kirchenbank gestorben war und danach einfach nicht mehr aufgestanden war. Der junge Thomas Briggs, der mit vierzehn an einem Fieber gestorben war, seit Elizabeths zwölftem Lebensjahr für sie schwärmte und noch immer errötete—oder was auch immer einem Geist statt Erröten möglich war—, sobald sie hereinkam.
Sie waren alle heute Morgen da. Keiner von ihnen konnte den Ort natürlich verlassen, doch Elizabeth wusste, dass sie ihre Hochzeit nicht versäumt hätten, selbst wenn sie anderswo hätten sein können. Wie die Geister von Longbourn, liebten sie sie, und seit Wochen sprachen sie von kaum etwas anderem.
Elizabeth betrat die Kirche am Arm ihres Vaters, Jane auf seiner anderen Seite, und spürte sofort den vertrauten Druck geisterhafter Aufmerksamkeit: ein Prickeln auf der Haut, eine leichte Dichte in der Luft, als hielten sich mehr Menschen im Raum auf, als das Auge erfassen konnte. Was natürlich auch so war, wenngleich nur sie sie sehen konnte.
Jane sah zu ihr hinüber, ruhig und strahlend auf jene Weise, die nur Jane zustande brachte, und drückte den Arm ihres Vaters. Mr Bennet, der gleich zwei Töchter auf einmal zum Altar führte, sah aus, als könne er sich nicht entscheiden, ob er stolz oder verdrießlich sein solle, da er die einzigen beiden Töchter verlor, mit denen er, wie er fand, vernünftige Gespräche führen konnte.
Schon die lebende Gemeinde war eindrucksvoll genug. Die Bänke waren voll: die Lucases, die Phillipses, die Longs, die Gouldings, die Hursts und viele andere aus der Gegend, die Elizabeth ihr ganzes Leben lang gekannt hatte, und alle strahlten sie sie stolz an. Lady Matlock saß in der vordersten Bank neben Lord Matlock, ihre Haltung makellos, ihr Ausdruck gewinnend, ihr Hut von geradezu architektonischer Kühnheit. Elizabeth war nervös gewesen, ihnen zu begegnen, doch der Graf und die Gräfin hatten sich als so herzlich, so aufrichtig freundlich erwiesen, dass ihre Anspannung binnen einer Viertelstunde verflogen war. Georgiana saß bei ihnen, mit einem Ausdruck reiner Freude.
Caroline Bingley saß mit den Hursts in der Reihe dahinter; ihr Kleid war von einer so aggressiven Eleganz, dass es weniger dazu angetan schien, den Anlass zu feiern, als einen förmlichen Protest dagegen anzumelden. Ihr Lächeln wirkte starr und brüchig und erreichte ihre Augen nicht. Kitty und Mary saßen bei Frau Bennet, wobei Kittys Blick weit häufiger, als unbedingt nötig gewesen wäre, zu Colonel Fitzwilliam hinüberglitt, geschniegelt in seinem roten Rock.
Am Altar warteten zwei Bräutigame. Bingley strahlte so breit, dass er vor lauter Glück beinahe davonschwebte, und wippte leicht auf den Fersen, als sei die Anstrengung, stillzustehen, für sein gutmütiges Wesen fast mehr, als es ertragen konnte.
Und da war Darcy.
Elizabeth stockte der Atem. Nicht dramatisch, nicht sichtbar, sondern auf jene kleine, private Weise, die ihr zur Gewohnheit geworden war, wann immer sie ihn unerwartet sah. Er stand aufrecht da, sein dunkler Rock makellos, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Er sah zur Tür, und der Ausdruck auf seinem Gesicht war so offen, so ungeschützt hoffnungsvoll, dass Elizabeth fühlte, wie ihr Herz einen Satz machte. Er sah aus wie ein Mann, der sich nicht ganz sicher war, dass dies wirklich geschah, und sich gegen die Möglichkeit wappnete, dass es vielleicht doch nicht geschehen könnte.
Dann sah er sie, und sein ganzes Gesicht wandelte sich.
Elizabeth hatte Darcy schon lächeln sehen; seltene, flüchtige Lächeln, die seine Züge verwandelten und verschwanden, ehe irgendjemand sie recht würdigen konnte. Doch dies war etwas anderes. Das war Freude, unverhüllt und ohne jeden Schutz, ganz auf sie gerichtet. Für einen Moment vergaß Elizabeth Geister, Geheimnisse und den Stein in ihrer Brust und ging einfach auf ihn zu.
»Wurde auch Zeit«, murmelte der alte Reverend Hackett von seinem gewohnten Platz nahe dem Taufbecken. »Der Lange da vorn hat geschwitzt, dass es nur so tropfte. Und der Rothaarige grinst seit seiner Ankunft, als hätte er den Haupttreffer in der Lotterie gemacht.«
Elizabeth presste die Lippen fest aufeinander.
»Ooh, aber er ist wirklich hübsch«, seufzte Frau Turnbull und schwebte näher heran, um Darcy besser ansehen zu können. »Diese Schultern! Dieser Kiefer! Ich hatte einen Cousin mit ganz ähnlichem Kiefer, nur war er erheblich kleiner und schielte fürchterlich.«
Elizabeth heftete den Blick auf Darcys Halstuch und dachte verzweifelt an Arithmetik.
»Zehntausend im Jahr«, sagte der junge Thomas kummervoll von irgendwo in der Nähe der Orgel. »Ich habe nicht einmal zehn Schilling.«
»Du hast auch keinen Puls, Thomas«, bemerkte Reverend Hackett. »Richte deine Gedanken auf das Wesentliche, mein Junge.«
Elizabeth biss sich so fest in die Innenseite der Wange, dass sie Blut schmeckte. Ihr Vater blickte auf sie hinab, und sie ordnete ihre Züge zu etwas, das hoffentlich nach bräutlicher Gelassenheit aussah und nicht nach der unterdrückten Hysterie einer Frau, die sich während ihrer eigenen Trauung ungefragt Kommentare von drei toten Gemeindemitgliedern anhören musste.
Mr Bennet legte zuerst Janes Hand in Bingleys, und Bingley nahm sie entgegen, als hätte man ihm eine heilige Reliquie überreicht; sein Gesicht strahlte. Dann wandte sich ihr Vater Elizabeth zu und legte ihre Hand in Darcys. Seine Finger schlossen sich warm und fest um die ihren, und er drückte sie einmal; eine stumme Botschaft, die mehr sagte als alle Worte, die der Vikar gleich sprechen würde.
»Liebe Gemeinde«, begann der Vikar, und Elizabeth überließ sich den alten Worten, dem kühlen Stein, der Wärme der Hand, die die ihre hielt.
Hinter ihr kamen die Geister zur Ruhe. Sie waren nun still, selbst Frau Turnbull, selbst Thomas, und sahen zu, wie Menschen zusehen, die vielleicht besser als die meisten verstehen, dass manche Augenblicke heilig sind. Sie hatten Elizabeth aufwachsen sehen, von dem erschrockenen Kind, das sie sehen konnte, zu der Frau, die heute hier stand, und wohin ihr Weg sie nun auch führen mochte, sie würden ihr nicht folgen. Die Toten von Longbourn gehörten nach Longbourn.
Die Gelübde wurden nacheinander gesprochen. Janes Stimme war sanft und sicher. Bingleys brach bei dem »Ja«; er lachte über sich selbst, die halbe Gemeinde lachte mit ihm, und selbst Darcys Mundwinkel zuckte. Elizabeth hörte ihre eigene Stimme, ruhig und klar, wie sie Versprechen sprach, die sie ganz und gar meinte, bis auf eines, das ihr ganz leicht in der Kehle hängen blieb. Allen anderen entsagen. Den Toten hatte sie nicht entsagt. Das hatte sie nie gekonnt, und sie wusste nicht, ob das zählte. Es war nicht die Art von Frage, die man einem Vikar stellen konnte, ohne sich ein peinliches Gespräch einzuhandeln.
Darcys Stimme war tief und sicher und trug einen Ton von Staunen, von dem er offenbar nicht wusste, dass man ihn hören konnte. Als er »Ich will« sagte, lag etwas darin, das über die Worte hinausging; nichts Eingeübtes, nichts Gefasstes, sondern roh und dankbar und ganz und gar sein Eigenes.
Der Ring glitt auf ihren Finger. Kühles Metall, das vollkommen passte. Sein Daumen strich über ihren Fingerknöchel, als er den Ring an seinen Platz schob, und Wärme durchflutete ihren Arm und stieg ihr in die Brust, verdrängte wenigstens für einen Augenblick die Schwere, die auf ihrer Brust lastete.
»Was Gott zusammengefügt hat, das soll der Mensch nicht scheiden.«
Aus der Gemeinde stieß Frau Bennet einen Schluchzer von so überwältigender Lautstärke aus, dass eine Taube erschrocken aus dem Gebälk aufflatterte. Lady Matlock zuckte zu ihrer ewigen Ehre nicht einmal zusammen. Caroline Bingleys Lächeln war zu einer Maske erstarrt, die man ihr nur mit einem Meißel aus dem Gesicht hätte lösen können. Georgiana Darcy weinte ebenfalls, obwohl Elizabeth sicher war, dass es Tränen des Glücks waren; Colonel Fitzwilliam legte ihr den Arm um die Schultern und reichte ihr sein Taschentuch.
Zwei frisch vermählte Paare wandten sich der Gemeinde zu. Jane weinte auch, auf jene schöne Weise, wie nur sie es konnte, und Bingley sah sie an, als ginge die Sonne in ihrem Gesicht auf und unter. Elizabeth begegnete Darcys Blick und sah, dass er nicht die Gemeinde ansah, sondern sie; als wolle er sich diesen Augenblick bis in die kleinste Einzelheit einprägen.
Elizabeth Darcy—der Name war fremd und neu—trat aus der Kirche in den blassen Sonnenschein des Septembers, die Hand auf dem Arm ihres Ehemanns, und blickte nicht zurück. Sie brauchte es nicht. Sie konnte spüren, wie sie ihr nachsahen: Reverend Hackett, kerzengerade; Frau Turnbull, die sich die Augen tupfte, obwohl sie tatsächlich keine Tränen hervorbringen konnte; Thomas, der die Hand zu einem schüchternen, hoffnungslosen Winken hob.
Und in dem Haus jenseits der Allee saß Tante Irene auf ihrem Stuhl am kalten Kamin und hütete eine Familie, die sie nicht sehen konnte, und würde ihren Posten nicht verlassen, bis die Mauern von Longbourn selbst einstürzten.
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Kapitel Zwei


Das Hochzeitsfrühstück in Netherfield war prächtiger ausgefallen, als Elizabeth erwartet hatte, obgleich sie wohl damit hätte rechnen sollen. Bingley hatte sich mit derselben Begeisterung in die Vorbereitungen gestürzt, mit der er alles anging, und Frau Bennet hatte ihn darin nach Kräften bestärkt. Das Ergebnis war ein völlig verwandeltes Speisezimmer: Treibhausblumen in hoch aufragenden Gestecken, Silber, Kristall und Porzellan, wie sie selbst einem Palast keine Schande gemacht hätten, und genug Speisen, um eine kleine Armee durch eine Belagerung zu bringen. 
Elizabeth saß neben Darcy am Kopfende der Tafel und war sich des Rings an ihrem Finger und des seltsamen neuen Gewichts ihres neuen Namens jedes Mal sehr bewusst, wenn jemand ihn aussprach. Frau Darcy. Sie fing Janes Blick auf der anderen Seite des Tisches auf und sah ihr eigenes verwirrtes Glück darin gespiegelt. Jane, die neben Bingley saß, wirkte, als hätte man sie behutsam in einen Traum gesetzt, aus dem aufzuwachen sie nicht die geringste Eile hatte. Bingley berührte immer wieder ihre Hand, als müsse er sich versichern, dass sie wirklich da war, und Jane ließ es jedes Mal geschehen.
»Sie sind sehr still«, murmelte Darcy und beugte sich unter dem Schutz der allgemeinen Unterhaltung zu ihr hinüber.
»Ich versuche, alles in mich aufzunehmen«, erwiderte Elizabeth. »Es ist eine ganze Menge, die man erst einmal verdauen muss.«
»Ist es zu viel?«
Sie sah ihn an. Er sah sie so an wie am Altar, als wäre sie die einzige Person im Raum. Etwas in ihrer Brust, der vertraute Stein, verschob sich und kam zur Ruhe. »Nein«, sagte sie. »Es ist genau genug.«
Um seinen Mund spielte ein Lächeln; nicht das zurückhaltende halbe Lächeln, an das sie sich gewöhnt hatte, sondern ein weicheres. Er hob sein Glas ein wenig zu ihr, und sie erwiderte die Geste.
Vom anderen Ende der Tafel erhob sich Caroline Bingleys Stimme über das Geplauder, hell und spröde wie dünnes Glas. »Eine so reizende kleine Zeremonie! So hübsch altmodisch. Man muss die Schlichtheit einer Dorfkirche doch bewundern, nicht wahr, Louisa?«
Frau Hurst murmelte etwas, das vage zustimmend klang.
»Ich hoffe nur«, fuhr Caroline fort, und ihr Blick glitt zu Elizabeth hinüber, »dass Sie den Wechsel in weit großartigere Verhältnisse nicht allzu überwältigend finden werden, gnädige Frau. Pemberley ist schließlich etwas ganz anderes als Hertfordshire.«
»Ich bin sicher, ich werde gut zurechtkommen«, sagte Elizabeth höflich. »Dennoch danke ich Ihnen für Ihre Sorge, Frau Bingley. Es muss für Mr Bingley ein großer Trost sein, eine Schwester zu haben, die sich den häuslichen Nöten anderer so aufmerksam zuwendet.«
Carolines Lächeln wurde noch schmaler. Lady Matlock, weiter unten an der Tafel, fing Elizabeths Blick auf und bedachte sie mit einem unverhohlen anerkennenden Ausdruck. Elizabeth lächelte in ihr Weinglas.

      [image: ]Das Hochzeitsfrühstück zog sich dahin durch Trinksprüche, Reden und Frau Bennets zunehmend tränenreiche Träume von Enkelkindern. Mr Bennet ertrug alles hinter seinem Weinglas, ließ gelegentlich eine trockene Bemerkung fallen, die, wie Elizabeth erfreut bemerkte, bei Lord Matlock ein dankbares Publikum zu finden schien. Colonel Fitzwilliam erzählte eine Geschichte über Darcy als Jungen, die Georgiana zum Kichern brachte und Darcy aussehen ließ, als wünschte er sich, der Boden möge sich unter seinem Stuhl auftun. Kitty lachte so heftig, dass sie ihre Limonade verschüttete, und Mary sagte etwas Ernsthaftes über die Heiligkeit der Ehe, das alle höflich interessant zu finden vorgaben.
Es war, dachte Elizabeth, ein gutes Hochzeitsfrühstück. Sie sah sich um, nahm alles sorgfältig in sich auf, so wie man eine Blume zwischen die Seiten eines Buches presst, um sie später herauszunehmen und anzusehen, wenn man etwas Liebliches zur Ablenkung braucht.
Allmählich kehrte Stille im Haus ein. Die Gäste reisten ab in einem Strom aus Kutschen und guten Wünschen; die Bennets gehörten zu den Letzten, die gingen, Frau Bennet wechselte zwischen Schluchzen und Verzückung, bis Mr Bennet sie entschieden zur Tür lenkte. Mary drückte ihr feierlich die Hand. Ihr Vater küsste ihre Stirn und traute seiner Stimme nicht.
Jane und Bingley waren vor einiger Zeit nach oben verschwunden. Caroline hatte sich in ihr Zimmer zurückgezogen und Kopfschmerzen vorgeschützt, die vom Champagner herrührten; Elizabeth vermutete, die Kopfschmerzen rührten eher vom Anblick ihres mit einer Bennet verheirateten Bruders als irgendetwas aus einer Flasche. Die Matlocks und Colonel Fitzwilliam hatten sich diskret zurückgezogen, und Georgiana war mit Kitty verschwunden, die sie morgen nach Pemberley begleiten würde. Kitty und Georgiana schienen bereits dicke Freundinnen zu werden, zu Elizabeths Erleichterung.
Elizabeth stand im Korridor vor dem Zimmer, das sie heute Nacht mit Darcy teilen würde, ihrer ersten Nacht als Eheleute, und versuchte, das schnelle Schlagen ihres Herzens zu beruhigen. Er war drinnen, das wusste sie, und wartete auf sie. Sie sollte hineingehen. Sie wollte hineingehen.
Aber zuerst hatte sie ein Versprechen einzulösen.
Sie glitt die Hintertreppe hinunter, die Schuhe in der Hand. Ein Leben, in dem sie das Unsichtbare umschifft hatte, hatte sie gelehrt, sich lautlos durch dunkle Korridore zu bewegen. Das Haus war nachts anders; die Geschäftigkeit des Tages abgestreift, um sein Grundgerüst freizulegen. Alte Dielen. Kalter Stein. Die besondere Stille eines Gebäudes, das zweihundert Jahre gestanden hatte und die Erinnerung daran in jeder Wand trug.
Die Bibliothek war der Ort, an dem sie sich versammelten. Es war ihr Lieblingsraum gewesen seit Elizabeths erstem Besuch, als sie gekommen war, um Jane durch ihr Fieber zu pflegen, und ohne große Überraschung und mit gewohnter Ergebenheit festgestellt hatte, dass Netherfield seine eigenen Geister hatte. Die meisten von ihnen waren nur Schatten, Schemen, die selbst für sie kaum sichtbar waren, aber einige von ihnen waren dauerhafter. Fest genug, damit man ihre Züge erkennen konnte, und mit genug Persönlichkeit und Willen, um ein Gespräch mit ihr zu führen.
Es waren vier. Sir Harold Pembury, ein beleibter Gentleman aus jakobäischer Zeit, der das ursprüngliche Haus gebaut hatte und alle späteren Änderungen als persönliche Beleidigung betrachtete. Seine Frau, Lady Cecily, die ihm aus Prinzip in allem widersprach und das seit zweihundert Jahren tat, ohne Anzeichen von Ermüdung. Die alte Margaret, eine Haushälterin aus dem vergangenen Jahrhundert, die ständig versuchte, Oberflächen abzustauben, die sie nicht mehr berühren konnte. Und ein junger Lakai namens Daniel, der vor gerade einmal einem Jahrzehnt in den Dienstbotenquartieren an Schwindsucht gestorben war und die sanfte, leicht verwirrte Art eines Menschen hatte, der ständig vergaß, dass er tot war.
Sie warteten auf sie. Sir Harold stand beim Feuer, Lady Cecily saß in ihrem gewohnten Sessel, die alte Margaret schwebte in der Nähe der Bücherregale, und Daniel hockte auf dem Fenstersitz, sein schmales Gesicht hellte sich auf, als Elizabeth hereinkam.
»Da ist sie«, verkündete Sir Harold. »Die Braut. Gestatten Sie mir, Ihnen zu gratulieren, gnädige Frau, obwohl ich gestehen muss, dass ich gehofft hatte, Sie würden sich hier dauerhaft niederlassen. Ihre Gegenwart war höchst belebend.«
»Sie sind sehr gütig, Sir Harold«, sagte Elizabeth und ließ sich in den Sessel gegenüber Lady Cecily nieder. »Aber ich fürchte, Netherfield muss ohne mich auskommen. Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden.«
»Verabschieden!«, rief die alte Margaret und fuhr sich mit der Hand an die Brust. »Oh, aber Sie werden uns doch besuchen, gewiss? Weil Ihre Schwester hier ist?«
»Natürlich werde ich zu Besuch kommen. Aber ich wollte mit Ihnen allen sprechen, bevor ich gehe, denn Jane wird die Herrin dieses Hauses sein, und Jane kann Sie nicht sehen, und ich brauche ein Versprechen von Ihnen.«
Vier geisterhafte Gesichter betrachteten sie ernst.
»Sie müssen auf sie aufpassen«, sagte Elizabeth. »Sie ist der beste Mensch, den ich kenne, und sie wird sich um dieses Haus und alle darin kümmern, ob lebendig oder nicht. Sie weiß, dass Sie hier sind, auch wenn sie Sie nicht sehen kann. Im Gegenzug müssen Sie mir versprechen, sich zu benehmen.«
Sie ließ ihren Blick bedeutungsvoll auf Sir Harold ruhen. »Das heißt, keine zuschlagenden Türen, wenn Ihnen die Speisenfolge missfällt.«
Sir Harold sah empört aus. »Das war einmal.«
»Es war zehnmal in einer einzigen Nacht, und die Köchin wollte beinahe kündigen.«
»Die Frau servierte gekochtes Hammelfleisch an einem Donnerstag. Ich habe gewisse Ansprüche.«
»Und ich brauche Ihr Versprechen, die anderen Bewohner in Ruhe zu lassen«, fuhr Elizabeth entschieden fort. »Alle. Auch diejenigen, die anderes verdienen würden.«
Eine vielsagende Stille trat ein. Lady Cecily betrachtete ihre Fingernägel, oder die Erinnerung an sie.
»Sie beziehen sich«, sagte sie, »auf Frau Bingley.«
»Ich spreche von Frau Bingley.«
Die Erinnerung war noch immer gegenwärtig: der Ball in Netherfield, vor all den Monaten, als Elizabeth versucht hatte, den Abend zu genießen und zugleich ein Haus voller aufgebrachter Geister im Zaum zu halten. Caroline hatte in der Nähe des Kamins Hof gehalten und spitze Bemerkungen über die mangelnden Verbindungen der Familie Bennet gemacht, und Sir Harold war ihretwegen so aufgebracht gewesen, dass er versucht hatte, Caroline das Weinglas aus der Hand zu schlagen. Natürlich konnte er es nicht wirklich berühren, doch die Wucht seiner geisterhaften Empörung hatte einen Luftzug hervorgerufen, stark genug, um die Kerzen flackern zu lassen und Carolines sorgfältig gelegte Locken auf einer Seite aus der Form zu bringen.
Das war lediglich die erste Salve. Lady Cecily, die sich von ihrem Gemahl in nichts übertreffen lassen wollte, flüsterte Caroline daraufhin jedes Mal direkt ins Ohr, sobald die Frau einmal Atem holte; das führte dazu, dass Caroline zusammenzuckte, sich über die Schulter umsah und schließlich laut beklagte, im Ballsaal ziehe es, was Bingley dazu veranlasste, die Fenster überprüfen und das Feuer schüren zu lassen, sodass der Raum unerträglich heiß wurde und Frau Bennet sich so heftig Luft zufächelte, dass sie Frau Long den Turban schief rückte.
Elizabeth hatte den größten Teil des Abends damit verbracht, mit vier immer einfallsreicheren Geistern ein ständiges Geflüster auszutauschen, während sie zugleich mit Mr Collins tanzte, der nichts bemerkte, und mit Mr Darcy, der sehr wohl bemerkte, was vorging. Bis heute wusste sie nicht, wie es ihr gelungen war, sich mit Mr Darcy höflich zu unterhalten, während Sir Harold unmittelbar hinter ihm stand und abfällige Bemerkungen über die Steifheit seines Tanzstils machte.
»Frau Bingley wird sich viel hier aufhalten«, sagte Elizabeth nun. »Sie ist Mr Bingleys Schwester, und Jane wird den Frieden in der Familie wahren wollen. Bitte lasst sie in Ruhe.«
»Sie ist eine äußerst unerfreuliche Frau«, befand Sir Harold.
»Sie ist eine Frau, die hinnehmen musste, dass ihr Bruder eine Frau aus einer Familie heiratet, die sie für unter sich hält, und sie ist unglücklich«, wies Elizabeth ihn zurecht. »Das entschuldigt ihr Benehmen nicht, sollte unsere Reaktion darauf aber mildern. Außerdem wird sie Jane das Leben schwer machen, wenn ihr Caroline Bingley nachstellt, und das werde ich nicht zulassen.«
Das Argument war unwiderlegbar, und das wussten sie. Jane war der Schlüssel. Jane, die in eben diesem Zimmer am Feuer gesessen und aus Romanen vorgelesen hatte, obwohl sie wusste, dass Elizabeth gar nicht zuhörte, weil sie verstand, dass Elizabeth den Klang ihrer Stimme als Anker brauchte, während sie sich um Angelegenheiten kümmerte, die sie nicht erklären konnte. Jane, die Elizabeth nicht ein einziges Mal aufgefordert hatte, zu erklären, was sie selbst nicht sehen konnte. Die Geister von Netherfield mochten mit Jane nicht so sprechen können wie mit Elizabeth, doch hatten sie, wie jede andere Seele, die in Janes Gegenwart kam, ihre angeborene Güte erkannt. Elizabeth war ziemlich sicher, dass sie Jane bereits zugetan waren.
»Sehr gut«, sagte Lady Cecily in einem Ton, der verriet, dass sie damit ein ganz beträchtliches persönliches Opfer brachte. »Um Frau Bingleys willen werden wir uns zurückhalten.«
»Wir werden Muster vollkommener Schicklichkeit sein«, stimmte Sir Harold zu, weit weniger überzeugend.
»Danke.« Elizabeth erhob sich und sah sie an, diesen seltsamen kleinen Haushalt der Toten. »Gebt auf sie acht. Sie ist mir die Liebste auf der Welt, und ich vertraue sie eurer Obhut an.«
Die alte Margaret tupfte sich die Augen. Daniel hob die Hand zu einem halben Gruß, sein junges Gesicht ernst. Sir Harold verbeugte sich; Lady Cecily neigte den Kopf.
Elizabeth verließ die Bibliothek und stieg die Treppe hinauf zu dem Zimmer, in dem ihr Mann auf sie wartete, mit dem stillen Gewicht eines weiteren Abschieds im Herzen.

      [image: ]Jane kam am nächsten Morgen in Elizabeths Zimmer, nachdem Darcy nach unten gegangen war, aber bevor sich im Haus überhaupt schon viel regte. Sie klopfte leise und trat ein; Elizabeth, die am Frisiertisch gesessen und so getan hatte, als bürste sie sich das Haar, während sie in Wahrheit den Ring an ihrem Finger anstarrte und zu glauben versuchte, dass er wirklich war, wandte sich um und spürte, wie sich bei dem Anblick des Gesichts ihrer Schwester etwas in ihr löste.
Sie brauchten nicht zu sprechen. Das hatten sie nie gebraucht, jedenfalls nicht, wenn es um die Dinge ging, auf die es am meisten ankam. Jane setzte sich auf die Bettkante, und Elizabeth setzte sich neben sie, und sie hielten einander an den Händen. Einige Minuten lang saßen sie einfach da und atmeten gemeinsam, zwei Schwestern am Rand ihrer getrennten Zukünfte.
»Du siehst gut aus«, sagte Jane schließlich mit sanfter, warmer Stimme, in der der leiseste Unterton einer Frage mitschwang. Elizabeth verstand, was sie in Wahrheit wissen wollte.
»Mir geht es gut«, sagte sie ehrlich. »Er ist alles, was ich mir erhofft habe.«
Janes Lächeln breitete sich langsam aus, strahlend und licht. »Ich bin froh. So, so froh.«
»Und du? Bingley?«
»Er ist…« Jane hielt inne, suchte nach dem passenden Wort und lachte dann, ein leises, verwundertes Lachen. »Er ist ganz genau er selbst. Ich weiß nicht, warum mich das überrascht, aber so ist es. Er ist genau der, für den ich ihn gehalten habe, und irgendwie ist gerade das von allem am erstaunlichsten.«
Elizabeth drückte ihre Hand. Draußen sang ein Vogel; der Septembermorgen war klar und still, und durch das Fenster konnte sie sehen, wie sich die sanft geschwungenen, grünen Hügel Netherfields vor ihr ausbreiteten. In einer Stunde, vielleicht schon früher, würde sie in einer Kutsche nach Norden sitzen. Jane blieb zurück.
»Du wirst mir doch schreiben«, sagte Jane. Es war keine Frage.
»Jede Woche. Vermutlich sogar zweimal.«
»Und du wirst mir die Wahrheit sagen? Nicht nur die hübsche Fassung?«
Elizabeth sah sie an. Janes blaue Augen waren fest auf sie gerichtet. Sie kannte Elizabeths Ängste genau. Pemberley war alt, weitläufig und von Jahrhunderten Darcyscher Geschichte durchdrungen. Wenn je ein Haus in England Elizabeths besondere Bürde auf die Probe stellen würde, dann dieses.
»In Pemberley wird es Geister geben«, sagte Jane sanft, als Elizabeth nicht antwortete. »Das weißt du.«
»Ich weiß.«
»Und du wirst dort mit einem völlig neuen Haus voller Geister zurechtkommen müssen, ohne jemanden, der Bescheid weiß. Kitty wird da sein, das heißt, du wirst wenigstens eine Vertraute haben, aber Lizzy …« Jane zögerte und sprach dann weiter. »Du hast es Darcy nicht gesagt.«
»Nein.«
»Du wirst es ihm sagen müssen. Vielleicht nicht heute. Vielleicht nicht in dieser Woche. Aber bald.« Jane drückte ihre Hand. »Er liebt dich. Er hat dich zur Frau genommen. Was immer du ihm sagst, er wird sich nicht von dir abwenden.«
»Das weißt du nicht.«
»Ich kenne ihn«, sagte Jane schlicht. »Nicht so gut wie du, aber gut genug. Er ist ein guter Mann, Lizzy. Er verdient die Wahrheit, und du hast es verdient, sie mit ihm zu teilen.«
Elizabeths Kehle schmerzte. Dieses Argument hatte sie schon früher gehört, hatte es sich selbst hundertmal vorgehalten, und jedes Mal hatte die Angst gesiegt. Die Angst davor, zu sehen, wie sich sein Gesicht veränderte. Darunter, tiefer vergraben als alles andere, lag die Gewissheit, dass die Welt, in der sie lebte, die Welt der Toten, den Mann abstoßen würde, den sie mit ihrem ganzen Herzen liebte. Dass sie ihn an eine Wahrheit verlieren würde, die er nicht glauben konnte, die sich nicht mehr zurücknehmen ließ, sobald sie einmal ausgesprochen war.
»Ich werde es ihm sagen«, sagte sie. »Wenn ich bereit bin.«
Jane drängte nicht. Das tat sie nie. Sie hielt einfach Elizabeths Hand, und sie saßen zusammen im stillen Morgen, während sich die Trennung, die vor ihnen lag, wie ein angehaltener Atem zwischen sie senkte.
»Schreib mir«, sagte Jane noch einmal, als durch die Dielen die ersten Geräusche des erwachenden Haushalts zu ihnen drangen. »Und wenn du mich brauchst, komme ich. Durch Schlamm und Regen, wenn es sein muss.«
Elizabeth lachte, und das Lachen blieb ihr fast in der Kehle hängen. »Soweit ich mich erinnere, ist das eigentlich mein Kunststück.«
»Dann habe ich von der Besten gelernt.« Jane küsste sie auf die Wange, stand auf und strich ihre Röcke glatt. An der Tür hielt sie inne und sah noch einmal zurück, und ihr Ausdruck war derselbe, den Elizabeth schon tausendmal gesehen hatte: Liebe, Sorge und die unbeirrbare Weigerung, sich von einer von beiden besiegen zu lassen.
»Sei tapfer, Lizzy«, sagte sie. »Pemberley kann unmöglich schlimmer sein als Mr. Collins beim Weihnachtsessen.«
Elizabeth lachte noch immer, als sich die Tür hinter ihrer Schwester schloss. Das Lachen trug sie bis zur Kutsche, wo Darcy wartete und ihr die Hand entgegenstreckte, um ihr beim Einsteigen zu helfen. Die Straße nach Pemberley lag vor ihnen, lang, unbekannt und voller Geister, denen sie noch nicht begegnet war.
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Kapitel Drei


Die Reisegesellschaft versammelte sich kurz nach zehn im Hof von Netherfield: Elizabeth, Darcy, Georgiana und Kitty, dazu zwei Kutschen, ein Wagen voller Koffer, Darcys Kammerdiener, Elizabeths neue Zofe und eine allgemeine nervöse Aufregung, die alle außer Darcy ergriffen hatte, der die Organisation einer zweitägigen Reise nach Norden offenbar mit derselben ruhigen Autorität anging wie alles andere. 
Kitty bemühte sich, nicht auf und ab zu hüpfen. Für den Anlass hatte sie ein neues Reisekleid bekommen, ein vernünftiges blaues Wollkleid, das Frau Bennet als »bei Weitem nicht fein genug« bezeichnet hatte und Elizabeth als »genau richtig«, und Kitty begriff, dass ihre Welt im Begriff stand, beträchtlich größer zu werden als Meryton, und ihre Aufregung quoll über. Georgiana, die neben ihr in der zweiten Kutsche saß, plauderte bereits über das Musikzimmer von Pemberley und darüber, welche Stücke sie gemeinsam lernen könnten, und Kittys Gesicht leuchtete vor jenem besonderen Glück, das daraus entsteht, dass man wirklich gewollt ist. Frau Annesley, Georgianas Gesellschafterin, hatte bereits ein Buch aus ihrer Tasche gezogen und schien vollkommen zufrieden, die Mädchen sich selbst zu überlassen.
Elizabeth beobachtete sie aus dem Fenster der ersten Kutsche und war dankbar.
»Sie werden einander guttun«, sagte Darcy und folgte ihrem Blick. Er saß ihr gegenüber, die langen Beine sorgfältig so gestellt, dass er ihre Röcke nicht zerdrückte, und in der Art, wie er sie heute Morgen ansah, lag etwas beinahe Schüchternes, als habe ihn die Vertrautheit der vergangenen Nacht ihr gegenüber unsicherer gemacht statt sicherer. »Georgiana hat nicht viel Erfahrung mit ungezwungener Gesellschaft.«
»Das denke ich auch«, stimmte Elizabeth zu. »Kitty braucht jemanden, der sie nicht als Lydias Schatten behandelt, und Georgiana braucht jemanden, der sie vom Pianoforte fortzerrt und zum Lachen bringt.«
»Georgiana lacht«, wandte Darcy milde ein.
»Georgiana lächelt höflich und erlaubt sich gelegentlich ein kleines Kichern. Kitty wird sie bis heute Abend zum Schreien bringen.«
»Du wirst sie verderben«, sagte er, doch er lächelte.
»Ich werde sie verbessern. Das ist ein Unterschied.«
Sein Mundwinkel zuckte. »Möglicherweise hast du recht.«
»Ich habe häufig recht. Das wirst du mit der Zeit noch feststellen.«
»Oh, das weiß ich bereits«, sagte er, und die Wärme in seiner Stimme ließ in ihr den Wunsch aufsteigen, sich zu ihm hinüberzubeugen und ihn zu küssen, Anstand, Kutschenfenster und die Nähe des Kutschers hin oder her. Stattdessen begnügte sie sich damit, nach seiner Hand zu greifen und sie zu drücken. Er ließ sie nicht los.
Die Kutschen setzten sich in Bewegung. Elizabeth wandte sich für einen letzten Blick nach Netherfield um, dessen roter Backstein in der Morgensonne warm aufleuchtete, und sah Jane, die mit Bingley an ihrer Seite oben auf den Stufen stand und zum Abschied die Hand hob. Elizabeth hob die ihre zum Gruß und hielt sie erhoben, bis das Haus hinter den Bäumen verschwand.

      [image: ]Der erste Reisetag war lang, aber nicht unangenehm. Die Straßen waren trocken, das Wetter hielt sich, und die Landschaft entfaltete sich in sanften Wellen von Grün und Gold. Darcy las eine Zeit lang, dann legte er sein Buch beiseite.
»Erzähl mir von deiner Mutter«, sagte er.
Elizabeth blinzelte. »Von meiner Mutter?«
»Mir ist klar geworden, dass ich dich nie etwas über sie gefragt habe, das über die bloßen Tatsachen hinausging. Stattdessen war ich allzu sehr darauf bedacht, die Fehler ihres Benehmens festzuhalten.« Er rückte leicht zurecht, eine unbehagliche Bewegung. »Das war nicht fair von mir.«
»Es war zutreffend«, sagte Elizabeth. »Meine Mutter ist eitel und töricht und hat die halbe Grafschaft zur Verzweiflung getrieben. Aber denen, die sie liebt, gegenüber ist sie großzügig bis zum Übermaß. Sie denkt nur nicht besonders gründlich nach, ehe sie spricht.«
»Und doch bist du vernünftig geworden, ebenso wie Jane.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Ich habe gelesen. Alles. Die Bibliothek meines Vaters ist nicht groß, aber ich habe jedes Buch darin zweimal gelesen. Vater hat es gefördert und mich von keinem Buch abgehalten, das mein Interesse weckte.«
Er hörte ihr zu, während sie sprach, stellte Fragen und entlockte ihr Erzählungen von den Nachmittagen im Arbeitszimmer ihres Vaters, von den Gesprächen, die ihr Denken geprägt hatten, und von der Einsamkeit, die es bedeutete, in einer Familie klug zu sein, die das nicht sonderlich schätzte. Er nahm alles auf, ohne zu urteilen, und als die Kutsche bei einem Postgasthof nahe Northampton langsamer wurde, hatte sie zu glauben begonnen, dass sie ihm vielleicht irgendwann das weitaus größere Geheimnis ihrer Gabe anvertrauen könnte.
Jede Meile nach Norden brachte sie einem Haus näher, von dem sie mit der Gewissheit langer Erfahrung wusste, dass es voller Geister sein würde. Bei ihren früheren Besuchen hatte sie zwei Geister erblickt, beide in der Galerie, und sorgfältig darauf geachtet, sich nichts anmerken zu lassen. Damals schienen sie sie nicht zu sehen; sie hatte sie unvorbereitet angetroffen, durchsichtig vor den Fenstern der Galerie, während sie die verschiedenen Heiratsaussichten für Darcy erörterten.
»Er wird diese Bingley-Frau heiraten«, hatte einer von ihnen gesagt, ein Mann in altmodischer Kleidung. Elizabeth hatte darauf geachtet, nicht zu genau hinzusehen, doch nach Qualität und Schnitt ihrer Kleidung zu urteilen, hatte sie vermutet, dass beide zum Dienerstand gehörten.
»Gott helfe ihm«, hatte die andere erwidert. Sie war eine Frau mittleren Alters, in die streng schlichten Kleider einer Puritanerin gehüllt, und ihr Ton war vernichtend. »Dieses Geschöpf hat das Hirn eines Spatzen und das Herz eines Geiers. Sie würde ihn bis auf den letzten Heller ausnehmen und dabei noch lächeln.«
Elizabeth hatte, ehe sie sich bremsen konnte, ein leises amüsiertes Geräusch von sich gegeben, es jedoch mit einem Husten überspielt, als die Geister sich in ihre Richtung wandten. Sie war rasch davongeschlüpft, das Herz heftig klopfend. Danach hatte sie nicht weiter daran gedacht und es als eine belanglose Begebenheit abgetan, als einen Moment der Unachtsamkeit. Aber jetzt würde sie nicht als Besucherin kommen; sie war Frau Darcy, die neue Herrin von Pemberley. Sie würde dort leben, dort essen, dort schlafen. Einem ganzen Haushalt von Toten konnte sie nicht lange aus dem Weg gehen.
Der Gedanke war, als stünde sie am Rand einer hohen Klippe und sollte die Aussicht bewundern.

      [image: ]Sie erreichten das Postgasthaus in der Dämmerung, ein weitläufiges Fachwerkgebäude namens Red Hart, das Reisende auf der Great North Road laut dem Schild über der Tür schon seit der Regierungszeit Heinrichs des Achten beherbergte. Der Hof war voller Kutschen, die gerade be- oder entladen wurden. Die Luft roch nach Pferden, feuchter Erde und Holzrauch aus der Küche.
Darcy hatte die Zimmer im Voraus herrichten lassen: die beste Suite und die angrenzenden Zimmer für Frau Annesley, Georgiana und Kitty. Der Wirt war ganz Verbeugungen und Ehrerbietung; er erkannte guten Stand, wenn er ihn vor sich hatte, und die Zimmer waren, als sie sie erreichten, leidlich sauber und warm, mit frischer Wäsche und einem Feuer, das bereits im Kamin brannte. Elizabeth konnte daran nichts aussetzen.
Nur dass das Gasthaus, wie sie befürchtet hatte, geradezu von Geistern wimmelte.
Nicht von der eingesessenen Art wie in Longbourn oder Netherfield. Postgasthäuser zogen eine ganz andere Sorte an: durchreisende Geister, verwirrt und orientierungslos, Menschen, die fern von Zuhause gestorben waren und nichts hatten, das sie hielt. Sie schwebten durch die Flure, standen in Gruppen im Schankraum, saßen verloren in den Ecken. Ihre schiere Dichte traf Elizabeth in dem Augenblick, als sie durch die Tür trat, wie eine Wand aus eiskaltem Wasser.
Sie erstarrte. Es war ein alter Reflex, so automatisch wie das Atmen; wenn die Toten sich an sie drängten, hielt sie ganz still und ließ die Welle der Wahrnehmung über sich hinwegrollen, ehe sie entschied, wie sie reagieren sollte. Eine Frau in Tudortracht stand beim Pult und blickte unruhig zur Tür, als warte sie auf jemanden, der niemals durch sie treten würde. Ein Mann in einem Soldatenmantel ging immer wieder von einem Ende des Ganges zum anderen, als suche er etwas. Ein Dienstmädchen, nicht älter als sechzehn, das Gesicht tränenverschmiert. Dutzende andere, die in Elizabeths Wahrnehmung erschienen und wieder verblassten wie Wolken, die vor die Sonne ziehen.
Die meisten von ihnen waren harmlos. Verwirrte Reisende, Menschen, die in den Sog eines Ortes geraten waren, an dem über Jahrhunderte Hunderte ein- und ausgingen. Sie brauchten ihre Hilfe nicht. Sie waren einfach da, und sie würden noch lange da sein, wenn sie selbst schon wieder fort war.
Aber sie konnten sie sehen. Einige wandten sich bereits zu ihr um, als spürten sie das, was sie anders machte, jene Eigenschaft, die sie nie hatte benennen können und die die Toten wie Motten ins Kerzenlicht zog. Die Frau in Tudortracht beobachtete sie vom Ende des Flurs aus. Ein Kind, kaum acht Jahre alt, zog sie im Vorbeigehen am Rock und sagte: »Kannst du mich sehen? Kannst du mich wirklich sehen?«
Elizabeths Schritt geriet ins Stocken. Darcy an ihrer Seite blickte sofort auf sie hinab.
»Geht es dir gut? Du wirkst ja blass.«
»Ich bin nur müde von der Reise«, sagte sie, lächelte und hasste sich dafür.
Kitty war plötzlich an ihrer Seite. Sie hakte sich bei Elizabeth unter, eine mühelose, schwesterliche Geste, und sagte heiter: »Komm, lass uns unsere Zimmer suchen; ich möchte Georgiana das Stickmuster zeigen, das Mama mir vor unserer Abreise gegeben hat. Mr Darcy, wären Sie so freundlich, unsere Koffer hinaufschicken zu lassen? Vor allem meine Reisetasche; ich möchte mich vor dem Abendessen gern noch frisch machen.«
Es war meisterhaft gemacht. Mit wenigen Sätzen hatte Kitty Darcy eine Aufgabe gegeben, die ihn mehrere Minuten beschäftigen würde, und zugleich einen Grund geschaffen, warum Elizabeth den überfüllten Flur voller geisterhafter Fremder verlassen konnte. Und das alles, ohne auch nur den leisesten Anflug von etwas anderem als heiterem, ein wenig zerstreutem Enthusiasmus zu zeigen. Oben war sie ebenso geschickt und drängte Georgiana und Frau Annesley, sich ein paar Minuten zu nehmen und zuerst das Waschwasser zu benutzen; sie wolle Elizabeth nur rasch mit der Oberkleidung helfen.
In dem Augenblick, als sie allein waren und die Tür sich hinter ihnen schloss, veränderte sich Kittys Miene.
»Wie viele sind es?«, fragte sie leise.
»Dutzende davon«, sagte Elizabeth und sank auf das Bett. »Überall. Die meisten ziehen, glaube ich, nur durch, aber einige sitzen fest, und sie können mich sehen, und dieses Kind…« Sie presste sich die Finger an die Schläfen. »Da ist ein kleines Mädchen, Kitty. Sie kann nicht älter als acht sein. Sie ist allein, und sie ist verängstigt, und sie versteht nicht, warum niemand mit ihr spricht.«
Kitty setzte sich neben sie und nahm ihre Hand, ganz so, wie Jane es getan hätte. Kitty konnte die Toten nicht sehen. Sie hatte es nie gekonnt. Aber sie hatte ein Leben lang gelernt, die Zeichen zu erkennen: die plötzliche Reglosigkeit, die Augen, die etwas Unsichtbarem folgten, die Art, wie sich Elizabeths Atem veränderte, wenn die geisterhafte Welt ihr zu nahe kam. Und nun war sie hier und füllte den Platz aus, den sonst Jane eingenommen hätte. Elizabeth war unendlich dankbar, in diesem Augenblick nicht allein zu sein.
»Kannst du ihr helfen?«, fragte Kitty.
»Ich weiß es nicht. Ich kann es versuchen. Aber es wird Zeit brauchen, und Darcy wird merken, wenn ich verschwinde.«
»Überlass Darcy mir«, sagte Kitty entschlossen. »Ich kann ihm jede Menge Fragen über Pemberley stellen. Sag mir einfach, wann du dich davonschleichen musst, und ich werde dafür sorgen.«
Elizabeth sah ihre jüngere Schwester an, dieses Mädchen, das jahrelang als albern abgetan worden war, als Lydias Schatten, als die Bennet, die niemand bemerkte, und sah stattdessen die Person, zu der sie sich fern von Lydias Einfluss entwickelte: ruhig, scharfsinnig, von wilder Loyalität.
»Danke«, sagte Elizabeth.
Kitty drückte ihre Hand. »Geh dir das Gesicht waschen. Du siehst aus, als hättest du einen Geist gesehen.« Sie machte eine Pause. »Was du vermutlich auch hast. Gleich mehrere Dutzend.«

      [image: ]Das Abendessen war eine lebhafte Angelegenheit, und Kitty lenkte das Gespräch mit einer Gewandtheit, die selbst eine erfahrene Gastgeberin beeindruckt hätte. Sie fragte Georgiana nach dem See auf Pemberley, ob man darauf rudern könne, ob es Fische gebe, wie das Gelände im Herbst aussehe. Georgiana, entzückt darüber, dass sich jemand so sehr dafür interessierte, sprach freier, als Elizabeth es je von ihr gehört hatte, und beschrieb die Spazierwege, die Wälder, den Küchengarten und die Gewächshäuser, in denen die Gärtner Ananas zogen—echte Ananas—, worauf Kitty so theatralisch nach Luft schnappte, dass selbst Darcy lachen musste.
»Du musst Lizzy alles darüber erzählen«, sagte Kitty strahlend zu Georgiana. »Sie wird jeden Zoll des Anwesens kennenlernen wollen, und du kennst es besser als alle anderen.«
»Das würde mir sehr gefallen«, sagte Georgiana leise, und in ihrer Stimme lag eine Wehmut, die Elizabeth erkannte. Georgiana hatte zu viel von ihrem Leben in Salons mit Anstandsdamen verbracht. So freundlich Frau Annesley auch war, die Aussicht, eine fast gleichaltrige Schwester in der Nähe zu haben, Gesellschaft, die keine Aufsicht war, war ganz offenbar etwas, wonach sie sich lange gesehnt hatte.
Kurz nach dem Essen entschuldigte sich Elizabeth und behauptete, von der Reise Kopfschmerzen zu haben. Darcy sah besorgt aus, drängte jedoch nicht; Kitty begann sogleich, ihn nach den Pachthöfen des Guts auszufragen, und als Elizabeth sich aus dem kleinen Speisezimmer schlich, war Darcy bereits in eine eingehende Erklärung der Fruchtfolge vertieft, während Kitty nickte, als finde sie das höchst faszinierend.
Der Korridor war nun ruhiger, da die meisten lebenden Gäste sich zurückgezogen oder sich im Schankraum niedergelassen hatten. Die Geistergestalten blieben. Elizabeth bewegte sich vorsichtig zwischen ihnen hindurch, murmelte denen einen Gruß zu, die sie wahrzunehmen schienen, und erwies ihnen, wo sie konnte, kleine Freundlichkeiten.
Nahe der Küchentreppe stand eine stämmige Frau in einer Reisepelerine und fuhr die Wand mit beträchtlichem Nachdruck an. »Das Huhn«, verkündete sie niemand Bestimmtem, »war nicht durchgegart. Ich habe es gleich damals gesagt. Ich sagte: ›Mr Featherstone, dieses Huhn ist innen noch rosa‹, und er sagte: ›Unsinn, meine Liebe, es ist bloß saftig‹, und ich sagte: ›Zwischen saftig und roh besteht ein erheblicher Unterschied, Mr Featherstone‹, und hat man auf mich gehört? Nein, hat man nicht. Und nun sehen Sie mich an.« Sie wies mit prachtvoller Empörung auf sich selbst. Elizabeth presste die Lippen aufeinander, murmelte ihr Beileid und ging weiter.
Der Soldat auf der Treppe entpuppte sich als ein Deserteur aus dem Krieg, der auf dem Heimweg am Fieber gestorben war. Er war jung, kaum älter als Kitty. Er saß da, die Ellbogen auf die Knie gestützt, den Kopf gesenkt. Er wollte keine Hilfe. Er wollte, dass jemand seinen Namen wusste. Sie fragte ihn nach seinem Namen, und er nannte ihn ihr: William Carver aus Sunderland. Sie wiederholte ihn und sah, wie sich etwas in seinem Gesicht löste. Er sagte kein weiteres Wort, aber er hob den Kopf, und seine Augen folgten ihr, als sie an ihm vorüberging, und sie dachte, vielleicht genügte das.
Die Frau aus der Tudorzeit suchte ihren Sohn. Elizabeth setzte sich eine Weile zu ihr und hörte zu, aber der Sohn der Frau war seit dreihundert Jahren tot, und es gab nichts, was Elizabeth hätte tun können, um diesen Schmerz zu lindern, außer zu sagen, dass es ihr leidtat, und das sagte sie, und sie meinte es auch so.
Aber es war das kleine Mädchen, das am dringendsten an ihr zog.
Sie saß in der Ecke des Dienstbotengangs, die Arme um die Knie geschlungen, das Kinn darauf gelegt. Ihr Kleid mochte etwa fünfzig Jahre alt sein, aus praktischer Wolle und an den Aufschlägen abgetragen. Sie hatte rotgoldenes Haar und, als sie zu Elizabeth aufsah, Augen so blau wie ein Aprilhimmel.
»Ich kann dich sehen«, sagte Elizabeth sanft und kniete sich neben sie. Der Boden war selbst durch ihre Röcke hindurch kalt. »Ich kann dich hören. Kannst du mir deinen Namen sagen?«
»Nell«, flüsterte das Mädchen. »Ich bin Nell Whitmore. Ich habe auf meinen Papa gewartet. Er ist fortgegangen, und er ist nie zurückgekommen.«
Elizabeth ließ sich neben ihr nieder, dort in der kalten Ecke eines Dienstbotengangs in einem Gasthof an der Großen Nordstraße. »Willst du mir von deinem Vater erzählen?«, sagte sie.
Nells Geschichte kam in Bruchstücken, zusammengesetzt aus dem kindlichen Verständnis dessen, was geschehen war, und dem verwirrten Zeitempfinden eines Geistes. Ihr Vater war Viehtreiber, war Viehtreiber gewesen, hatte Rinder auf der Great North Road südwärts getrieben. Manchmal war sie mit ihm gereist, wenn ihre Mutter krank gewesen war. An diesem Tag hatten sie beim Red Hart Halt gemacht, und ihr Vater hatte gesagt, er werde gehen und ihr Pferd an den Wagen bringen. Er hatte Nell mit ihrem Reisemantel und ihrer Puppe zurückgelassen und ihr aufgetragen, bei der Frau des Wirts zu bleiben.
»Sie war freundlich«, sagte Nell. »Sie gab mir Brot und Milch. Aber dann vergaß sie mich. Es war so viel los. Die Leute schrien. Ich ging in den Stall, um Da zu suchen.«
»Was geschah dann?«, fragte Elizabeth, obwohl sie bereits zu ahnen begann, was geschehen war.
»Da stand ein Karren. Ich habe ihn nicht bemerkt. Ich suchte nach Da. Und dann…«, Nells Stimme verklang. »Ich lag auf dem Boden, und die Frau weinte, und Da kam angerannt, und er hob mich auf, und er sagte: ›Nell, Nell, wach auf, bleib bei mir‹, aber ich konnte nicht. Und dann war alles seltsam und verworren, und ich war ganz allein.«
Elizabeth wollte Nell in die Arme schließen, doch das lag jenseits ihrer Gabe. Sie konnte nur dasitzen und zuhören.
»Ich dachte, er kommt zurück«, flüsterte Nell. »Er sagte, er würde zurückkommen. Er sagte, er würde mich niemals allein lassen. Aber dann kamen so viele Leute, und sie schafften die Karren fort, und die Pferde waren weg, und ich wusste nicht mehr, wo ich war. Die Leute kamen und gingen, und ich sah sie, aber sie konnten mich nicht sehen, und ich wartete und wartete, und er kam nie zurück.«
»Oh, Nell«, sagte Elizabeth. »Es tut mir so leid.«
»Du kannst mich sehen«, sagte Nell, und nun lag Staunen in ihrer Stimme und etwas wie Hoffnung. »Du bist echt. Du lebst, und du kannst mich sehen.«
»Ich kann dich sehen«, bestätigte Elizabeth. »Und ich höre dich. Und du bist nicht allein.«
Sie saßen lange so da. Nell sprach, und Elizabeth hörte zu, und sie tat etwas, das sie nur selten tat: Sie gab ein Versprechen. Sie würde sich an den Namen Nell Whitmore erinnern. Sie würde wissen, dass Nell geliebt worden war, dass sie gewollt gewesen war und dass sie etwas bedeutet hatte. Es war vielleicht nur eine Kleinigkeit, vielleicht kein wirklicher, kein dauerhafter Trost. Aber Nell blickte zu ihr auf, und in ihrem Gesicht lag etwas wie Frieden, als sie leise sagte: »Danke.«
Als Elizabeth die Treppe hinaufstieg, schmerzte ihr der Kopf wirklich, ihre Beine fühlten sich schwer an, und sie wünschte sich nichts sehnlicher, als ins Bett zu fallen und tagelang zu schlafen. Doch kaum war sie ins Bett geklettert und hatte den Kopf auf das kühle Kissen gelegt, als Darcy hereinkam und sich leise verhielt, bis er sah, dass ihre Augen offen waren. Als er sich auf die Bettkante setzte und sie ansah, war die Sorge in seinem Gesicht beinahe schlimmer als die Geister.
»Dein Kopf«, sagte er. »Tut er sehr weh?«
»Jetzt ist es besser«, log sie, und streckte eine Hand nach ihm aus. Sie bewegte sich vorsichtig, ganz bewusst, und schmiegte sich in seine Arme, als wäre sie sehr viel zerbrechlicher, als sie tatsächlich war. Er schloss sie wortlos in die Arme und drückte die Lippen an ihr Haar. Er roch nach Leder und Kerzenwachs und nach jenem besonderen Duft, der schlicht Darcy war.
»Noch drei Tage«, murmelte er. »Dann bist du zu Hause.«
Zuhause. Pemberley. Ein Haus, das seit Jahrhunderten stand, das Geburten, Tode, Kriege und Seuchen erlebt hatte, das Generation um Generation der Familie, in die sie eingeheiratet hatte, Heimat gewesen war. Bei ihren früheren kurzen Besuchen hatte sie nur zwei Geister erblickt, doch sie hatte nicht danach gesucht. Sie hatte bewusst darauf geachtet, nicht hinzusehen.
Diesen Luxus würde sie nun nicht mehr haben.
Elizabeth schloss die Augen, drückte das Gesicht an seine Schulter und sagte nichts. Sie versuchte, nicht daran zu denken, was sie am Ende ihrer Reise erwart
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