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			La Partie Éternelle du Toujours - La Première Aventure de Keely Tucker

			est dédié à mon mari, Rob,

			et à ma seule grand-mère, Rosalie Ratcliff Jones, “pour toujours” a rendu cela possible.

			Et pour tous ceux qui croient que l’impossible est possible,

			les espoirs, les souhaits et les rêves se réalisent.
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			Avant-Propos

			Avant-Propos

			Il est un grand plaisir d’écrire cette préface pour le livre de Toby K. Davis, que je recommande vivement. “The Ever Part of Always—Keely Tucker’s First Adventure” est un roman sur l’amour et l’amitié à travers les générations humaines, mais aussi sur l’ouverture à donner et à recevoir de ces créatures non humaines. Il déploie un vocabulaire extrêmement riche et captivant pour transmettre la beauté et l’émerveillement dans la nature qui nous entoure. Au nom de Keely et de ses amis, il découvre des possibilités inattendues de réconfort et de surprise dans les nuages et les arcs-en-ciel, et leurs couleurs, qui deviennent des rivières teintées et des foyers pour des créatures nouvelles et amicales, et parfois moins amicales. Le vent est un tapis roulant de pensées-mots et de sentiments, franchissant de grandes distances et différents stades de la condition humaine. Le cosmos, abritant les nuages, les arcs-en-ciel, les vents, les grottes secrètes et les étangs sombres, toujours décrit avec un grand attrait pour l’imagination, est un décor constant des aventures de Keely.

			Le livre est imprégné d’images et de situations, du langage des pensées aux licornes et dragons merveilleux, dont la lignée puise dans les contes de fées intemporels du passé. Mais Keely, une héroïne s’il en fut une, n’est guère une princesse. Elle vit fermement au XXIe siècle, et ce n’est pas un cadre idyllique. Des temps difficiles ; une mère difficile, quelque peu névrosée ; un père constamment sur la route et jamais là pour elle ; de mauvaises performances à l’école, une litanie de malheurs qui lui arrivent, trop familiers à notre époque actuelle. C’est sa capacité à tout éteindre — à l’ignorer et à entrer dans un univers parallèle aux propriétés magiques qui l’enveloppent alors qu’elle prend la responsabilité de son amie licorne mourante et se lance dans une quête d’une potion spéciale — qui rend Keely si attirante pour le lecteur, désireux de se joindre pleinement à ses aventures. Son ami canin, Growler, et son compagnon félin, Meowcher, sont presque des substituts pour les enfants qui liront ce livre, souhaitant pouvoir être là pour s’assurer que Crea, la licorne infirme, boive enfin l’élixir magique.

			Keely est tout ce que chacun de nous aimerait être. Elle est ingénieuse et rapide d’esprit alors qu’elle envisage chaque nouvelle série de péripéties. Elle est concentrée sur son objectif de sauver Crea. Elle est adaptable alors qu’elle tire de l’eau des nuages et utilise des écailles de dragon comme des marches tout en descendant les pentes raides flanquant une cascade magique. Elle est intrépide en contournant les dragons et en apprenant avant tout le monde à voler d’une licorne. “The Ever Part of Always” est un excellent livre, qui encouragera peut-être les enfants à revoir leur façon de penser à ce qu’ils peuvent faire, à convertir, selon les mots de Keely, l’“impossible” en “possible”. On commence par l’imagination, après tout, et c’est peut-être le livre qui suscitera la pensée qui devient, comme dit le dicton, le père de l’acte.

			—Albert A. Thibault, diplomate chevronné à la retraite, a occupé les plus hautes fonctions dans plusieurs ambassades américaines à l’étranger et écrit actuellement un livre sur les relations entre les États-Unis et l’Inde.

		

	
		
			Préface

			Prefacio

			Qui aurait cru que mon cœur ratatiné aurait pu retrouver sa verdeur ?
George Herbert, “ La Fleur “ (1633)

			Voir un monde dans un grain de sable Et un paradis dans une fleur sauvage

			Tenir l’infini dans la paume de sa main Et l’éternité dans une heure.

			William Blake, “Augures d’innocence” (1803)

			L’imagination est plus importante que la connaissance... 
Albert Einstein

			“ La Partie Éternelle du Toujours - Première Aventure de Keely Tucker” raconte le voyage d’un enfant du désespoir à la croyance, de l’estime de soi basse à un sentiment de valeur personnelle, utilisant le seul outil à sa disposition, l’imagination - la clé de l’espoir. L’histoire est empreinte d’images qui envahissent la tranquillité d’esprit et de personnages qui touchent le cœur. Les thèmes s’entremêlent alors que Keely subit une transformation ; l’amour, le pardon et la volonté de réussir la poussent à accomplir des choses dont elle n’aurait jamais rêvé. Les autres autours d’elle sont inspirés par sa ténacité à surmonter ses peurs, à trouver des solutions là où aucune ne semblait possible. Licornes, dragons de feu, autres bêtes mythiques, potions magiques et cascades du bord du ciel jusqu’à l’éternelle partie du toujours enrichissent l’aventure jusqu’à sa conclusion finale.

		

	
		
		

	
		
			Les bâtons et
les pierres
peuvent me
briser les os
Mais les mots
Ne me feront
jamais de mal.

			Comptine anonyme

		

	
		
			Premier Chapitre: Batonnets
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			Batonnets

			Le sable d’or s’écoulait en un flux lent et régulier à travers la paume granuleuse et recueillie de Keely Rosalie Tucker. De petites gouttes adhéraient aux coins de ses articulations pliées pendant qu’elle tentait de glisser le précieux scintillement dans le filet argenté, un sac à main à la retraite de sa grand-mère, que Keely avait retiré du sac de la Croix-Rouge. Le front de Keely était strié de sueur et de grains de sable jaune. Ramasser la poussière d’or était une affaire sérieuse qui exigeait une concentration totale, et le timing était crucial. Il devait être terminé avant que le soleil n’atteigne son point le plus élevé dans le ciel. Elle devait se rappeler et prononcer les mots exactement tels que sa grand-mère les lui avait enseignés il y a près de cinq ans, le jour de son cinquième anniversaire. Seul le vent pouvait attraper les chuchotements des sons et les siffler au loin vers cet endroit où personne n’est jamais allé, où les brumes sont parées d’arc-en-ciels et les arbres sont garnis d’étoiles. Là, les licornes respirent un air violet, 

			Premier Chapitre: La collecte de poussière d’or était une affaire sérieuse.

			La collecte de poussière d’or était une affaire sérieuse.
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			grignotent doucement les fruits scintillants et garnissent les nuages de lambeaux de leur rire, attendant l’appel lointain d’un enfant.

			“Que diable fais-tu là ? Si je te l’ai dit une fois, je te l’ai répété mille fois : change de tenue avant de t’aventurer dans ce tas de saleté. Rentre à la maison et fais-le maintenant. Un ! Deux !” Keely ne voulait pas que sa mère atteigne trois, synonyme d’une punition automatique et de cris encore plus forts.

			“J’y vais. J’y vais.” Les larmes coulèrent silencieusement dans les yeux de Keely. Le moment était encore une fois évanoui. Ne serait-il jamais juste ? Sa mère ne comprendrait jamais. Comment pourrait-elle, alors que Keely elle-même n’était pas certaine de comprendre?

			Keely se leva, écarta le sable précieux de sa tenue favorite : un jean indigo foncé évasé aux bottes et un tee-shirt rayé rouge et blanc superposé avec une chemise occidentale bleu délavé à double poche de l’année dernière, les manches retroussées. Ses chaussettes rayées grises et blanches, réservées aux jours heureux, dépassaient des chevilles de ses baskets “à la Converse”, violettes et sans lacets. Toutes ces pièces, des cadeaux d’anniversaire de sa grand-mère, avaient été achetées en solde finale dans les magasins Wal-Mart ou Target à Memphis. Cependant, c’était Keely qui assemblait les tenues pour refléter son humeur. Ses mèches presque couvrantes de sourcils, elle prit un moment pour replier ses couettes légèrement asymétriques - celle de gauche plus haute que celle de droite - dévoilant ses yeux d’émeraude scintillants de résignation. Quelques mèches de cheveux acajou s’échappaient des élastiques rouges, serrés contre son crâne.

			Alors qu’elle se dirigeait vers sa maison, elle réalisa qu’elle avait oublié son sac de poussière d’or et fit demi-tour pour le récupérer de l’autre côté du tas de saleté. Une voix familière et forte la provoqua : “Hé, imbécile ! Ouais, je te parle. Viens ici et nettoie la boue sur mon vélo. Tu sais ce que je ferai si tu ne le fais pas maintenant. Incroyable, je peux à peine croire que je permets à un perdant comme toi de toucher à mon vélo. Tu es trop stupide pour réaliser l’honneur spécial que je te fais, mais mon père m’a toujours dit d’être gentil avec les animaux idiots, et c’est ce que je fais. Tu sais, on devrait t’appeler Dum-dum Tucker, ou mieux encore, Dumbo, parce que tu es tellement lente et tellement bête. Dumbo, Dumbo, D-u-m-b-o, Dumbo est ton nom-o,” chanta Darrell. “N’essaie même pas d’utiliser de l’herbe. Lustre les pare-chocs avec ton t-shirt.”

			Darrell était le plus grand de la quatrième année, et “Brute” était son deuxième prénom. Il taquinait les enfants, essayant de les faire pleurer; volait des cookies et des puddings des boîtes à lunch; et tordait les bras, infligeant des “brûlures de corde” en cadeau si un enfant parlait aux enseignants. Darrell ciblait les plus faibles, ceux qui avaient peur de lui et ne se défendaient jamais. Malheureusement, il était le voisin de Keely, habitant à quatre maisons de l’autre côté de l’allée. Harceler et taquiner étaient les principaux passe-temps de Darrell, et il la suivait constamment pour lui crier des méchancetés et essayer de la faire pleurer.

			En ce moment, Keely se tenait dans une zone de non-droit, comme l’aurait dit Gramps, cet espace où l’on ne veut jamais se retrouver - trop loin de la maison pour y arriver, même en courant à toute vitesse, et hors de portée pour appeler à l’aide de sa mère. Elle se tourna vers Darrell, à quelques pas d’elle. Il n’y avait pas d’échappatoire.

			Le soupir inaudible de Keely se mêla aux larmes dans le bassin secret de son cœur, où elle essayait de stocker toutes les mauvaises choses. Elle entendit son propre cœur battre de peur. “D’accord, Darrell.” Elle s’approcha lentement du grand vélo noir avec une bande métallique vissée pour remplacer une pédale cassée et des décalcomanies fanées de flammes serpentant sur les pare-chocs. Elle aurait aimé lui dire de reprendre ses paroles, mais Darrell l’avait menacée auparavant, et elle savait qu’il le referait s’il était désobéi. Sa grand-mère, Gramms pour Keely, lui avait appris ce stratagème de glisser des mots méchants dans un bassin sans fond au plus profond d’elle-même, noyant leur douleur, mais cela ne marchait pas toujours, et c’était l’un de ces moments où elle n’y parvenait pas. La douleur continuait de frémir, bouillonnant sur les bulles, refusant de sombrer, comme d’autres fois où sa mère l’attaquait avec des paroles en colère ou où son enseignant la mettait dans le coin de punition pendant quatre heures pour avoir manqué tous les mots d’orthographe. En se remémorant ces incidents, son menton trembla légèrement, un soupir s’échappa, et avec lui, une seule larme.

			La réaction de Darrell fut immédiate. D’un bond, il était sur elle, frappant le sol autour d’elle avec sa canne en bois flotté finement sculptée qu’il portait toujours, la laissant atterrir juste devant ses avant-bras à chaque troisième coup pour la terrifier encore plus. Keely s’éloigna du bâton. Elle ne craignait plus la canne que de Darrell, car elle semblait avoir des têtes de dragons et de diables gravées par la mer, leurs voix la meurtrissant à chaque coup. “Tu n’es rien ! Tu es sans valeur ! Tu es stupide !”

			Les propres paroles de Darrell étaient des échos ternes de celles qu’elle avait déjà entendues - “J’ai vu cette larme. Je vais te donner quelque chose pour pleurer.”

			Et il le fit. Les mots laissèrent des marques sur ses bras, même si le bâton ne la touchait jamais.

			Après le départ de Darrell, Keely tenta d’ouvrir la porte de cuisine en écran maintes fois réparée et de se glisser par la porte arrière. Elle voulait passer inaperçue dans la cuisine, où sa mère triait les factures en tas à payer immédiatement et à payer plus tard, la pile à payer plus tard étant encore plus haute que d’habitude ce mois-ci. Keely tira nerveusement sur les manches retroussées de sa chemise superposée, essayant de les étirer en manches longues pour couvrir les morsures imaginaires de dragon et de diable, et essuya ses larmes de peur avec son poing. Sa mère avait assez de problèmes mais ne pouvait jamais résister à l’envie de transformer les problèmes de Keely en faute de Keely. Et cette fois ne fit pas exception.

			“Eh bien, Keely, qu’est-ce qui t’est arrivé ? As-tu pleuré ? Ce sale gamin du voisin t’a encore menacée ? Je l’ai vu plus tôt traîner dans l’allée sur son vélo et je lui ai dit de rester hors de notre jardin. Je pensais t’avoir dit de rester loin de Darrell pour qu’il ne puisse pas te taquiner. Quand apprendras-tu à laisser les brutes comme lui tranquilles et à garder la bouche fermée pour qu’il ne puisse pas utiliser ça comme excuse pour t’embêter ? J’ai parlé à sa mère et j’ai essayé de la convaincre de le contrôler, mais ça n’a pas marché, alors c’est à toi de faire quelque chose. Enfuis-toi. Ne le laisse pas t’embêter.”

			“Mais—”

			“Ne me ‘mais’ pas, Missy,” continua sa mère. “Et ne viens pas pleurnicher quand tu ne fais pas ce qu’on te dit et que tu t’attires des ennuis. Va te nettoyer et prépare-nous à déjeuner. Sors aussi le Jim Beam ; un verre frais m’aidera à me concentrer pour payer ces factures.” Jim Beam aidait aussi sa mère à traverser les longues nuits solitaires lorsque le père de Keely était sur la route lors de ces interminables voyages d’affaires génériques qui pouvaient s’étendre sur des semaines. Keely ne savait jamais exactement où ou pourquoi son père voyageait, mais le quand était évident. Des bouteilles de “Jim”, le meilleur bourbon du Kentucky mais l’un des moins chers, apparaissaient toujours quand il disparaissait. Le problème était que Jim libérait souvent la langue de sa mère et laissait Keely avec des volcans de mots pour se noyer dans son bassin secret.

			Keely changea de vêtements d’abord et se faufila jusqu’à la cuisine, gardant les yeux baissés, les épaules voûtées, et le ventre aussi serré que possible, essayant de disparaître. Elle prépara le déjeuner sur la table recouverte de Formica, craquelée et jaunie par l’âge et les taches des dîners passés - le motif de poussière d’étoiles, déglamouré, délesté à jamais de ses étoiles, frotté invisible avec des sprays de Clorox. Le même modèle se trouvait dans les cuisines des amis de Keely, et, comme les autres, il avait connu de meilleurs jours, comme son père avait l’habitude de dire. Keely étala du thon en conserve et de la mayonnaise sur le pain de blé légèrement rassis. Ensuite, elle remplit un verre de glaçons, plaça soigneusement Jim sur la table à côté de sa mère, fourra son propre sandwich dans son sac à dos, et sortit discrètement par la porte arrière. Elle mit son index dans l’écran pour le retenir avant qu’il ne claque contre le chambranle de la porte, espérant dissimuler son départ.

			Et elle réussit.
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			Mantra De Gramms

			Keely respira profondément, bascula la tête en arrière et s’immergea dans l’azur du ciel, absorbant les ténèbres jusqu’à un autre jour. Elle traversa la rue d’un pas vif, les bras étendus, glissant en bas de la colline vers son lieu privilégié dans le parc du quartier, légèrement envahi par la nature et négligé par manque de fonds. Son grand-père, simplement Gramps pour Keely, soutenait que l’argent de la ville s’épuisait toujours avant d’atteindre leur quartier, que ce soit pour les écoles, les hôpitaux, les parcs ou les rues. La mère de Keely lui avait raconté que c’était cette maladie du manque de fonds qui avait emporté son grand-père, et non pas le cancer. Ses yeux glissèrent sans interruption sur les tas de déchets non ramassés, le verre brisé et les bancs écaillés par la peinture dans le parc, avant de se poser sur un cercle d’arbres. Apercevant ses quatre amis les plus proches, elle annonça son arrivée par un cri joyeux.

			“Enfin là. Hourra !” Elle saisit le bras de Shorty et le serra étroitement en se balançant d’avant en arrière ; des rires de joie éclatèrent, plissant ses yeux et les coins de ses lèvres, jusqu’à ce qu’elle le lâche et s’effondre sur le sol dans un amas de feuilles laissées là. S’installant confortablement, elle commença à agiter vigoureusement les bras dans un mouvement de paon, et ses jambes imitèrent l’énergie. “Anges de feuilles, je vous commande de vous lever et de voler vers les endroits cachés, trouvez la licorne et plaidez ma cause. J’ai l’impression qu’il y a si peu de temps avant — avant quoi, je ne sais pas, mais cela remonte le long de mon cou, fait frissonner mes oreilles. Quelque chose d’affreux va arriver.” Elle se leva et étreignit chacun de ses autres amis, les serrant de toutes ses forces ; deux étaient des bouleaux blancs comme Shorty, et un était un gigantesque saule pleureur nommé Will. En se tournant vers Will, elle ne remarqua pas le contour “angélique” des feuilles emportées par le vent, vers le soleil et ce qui se trouve au-delà.

			Shorty, Lefty, Will et Chartreudy, ainsi nommée en raison de son écorce de bouleau brûlante, plus chartreuse que blanche, étaient les amis de Keely depuis sa toute première visite au parc avec sa grand-mère il y a sept ans. Gramms disait à Keely qu’on appelait toujours les arbres par des noms de personnes pour leur montrer qu’on était vraiment amis avec eux. Keely choisit leurs noms ce jour-là, et comme elle venait d’apprendre la couleur chartreuse à la maternelle, il était logique d’utiliser son nouveau vocabulaire. C’était un contexte approprié, selon sa grand-mère. Shorty, bien sûr, était l’arbre le plus court, et Lefty n’avait qu’une branche du côté gauche assez basse pour que Keely puisse l’atteindre.

			On peut compter sur les amis arbres, qui seront toujours là pour vous, offrant un vrai soutien quand vous vous affaissez à l’intérieur. Ils ne crient pas ou ne vous repoussent pas si vous êtes laid ou triste ou si vous avez été méchant. Mais surtout, ce sont de bons auditeurs et gardent ce que vous dites en confiance. Ils ne bavardent pas et, en fait, ils ont gardé des centaines des secrets de Keely. Maintenant, comme souvent auparavant, elle grimpa au sommet de l’épaule de Will, posa sa tête sur lui, détendit son estomac et murmura les mots de douleur avec les larmes intérieures libérées sur les feuilles minces, assombrissant leur vert, ajoutant à leur pleur. À ce moment-là, elle se redressa comme une tige de fer - Gramps disait toujours de se tenir droit comme une tige de fer, et même si elle ne savait pas ce que cela signifiait, elle imaginait qu’elle se tenait ainsi - dans les branches supérieures de l’étreinte de Will. Inclinant la tête en arrière, elle effleura la lumière de ses doigts, comme toujours, essayant d’imprimer les arcs-en-ciel inaccessibles qui frôlaient les nuages après une pluie. Sa douleur libérée, elle était prête à affronter tout ce que le monde avait à lui offrir ce jour-là. Inspirant profondément le bleu du ciel, elle fut submergée par une fatigue soudaine qui lui fit mal aux os. Keely décida de se reposer juste un moment, se pelotonna comme un chat câlinant des branches égarées contre sa joue, et s’endormit.

			La plupart des autres amis de son quartier étaient plus jeunes, entre trois et sept ans. Ils chérissaient ses histoires infinies et imaginatives, considérant chacune comme une croyance fervente en les pouvoirs secrets de Keely, notamment celui de voler. Elle leur expliquait que chaque fois qu’ils percevaient le son silencieux des feuilles dans les arbres, c’était en réalité elle qui les éventait en passant. Et s’ils observaient attentivement les feuilles, ils verraient son éventail et ressentiraient son souffle. Cependant, elle avait maîtrisé l’art de voler seulement au crépuscule, cette heure de lumière teintée de rose, ni tout à fait le jour ni encore la nuit. Si quelqu’un s’aventurait dans le quartier à cette heure enchantée, il y avait généralement deux ou trois enfants testant leurs propres ailes pour voir s’ils avaient développé ce pouvoir. Keely tissait des contes pour les enfants et pour elle-même, mais elle était la seule à connaître la vérité, qu’elle ne pouvait pas voler, du moins pas encore. Elle refusait d’admettre la défaite et se jurait de ne jamais cesser de chercher le secret.

			Sa grand-mère, avec qui elle avait toujours eu un lien spécial, une confiance particulière, inculqua à Keely la croyance en la magie. Depuis aussi longtemps que Keely pouvait s’en souvenir, Gramms lui remplissait l’esprit d’histoires sur des endroits enchantés et lointains où licornes, fées et anges respiraient, et plus on croyait en eux, plus grand serait leur pouvoir. Gramms disait qu’ils vous protégeraient, vous abriteraient des peines quotidiennes de la vie et vous sauveraient du danger. Mais surtout, ils viendraient toujours en aide à un enfant dans le besoin ; il suffisait de savoir comment les appeler. Les exemplaires élimés de Peter Pan et du Magicien d’Oz de Keely confirmaient sa foi en la poussière de fée et les souliers rubis. Pour Keely, les récits de Gramms semblaient basés sur une expérience personnelle, les indices étaient là, mais elle ne savait pas si les histoires étaient vraies, partiellement basées sur des faits ou pures fantaisies. Keely espérait qu’elles étaient vraies et repensait souvent les contes de Gramms pour se rassurer. Elle créait un lieu dans son esprit, une retraite où se faufiler et se cacher jusqu’à ce que les moments de détresse passent.

			Gramms disait à Keely maintes et maintes fois qu’elle était unique ; ses différences lui faisaient ressentir des choses que les autres ne pouvaient pas ressentir, permettant à Keely de percevoir des choses que d’autres refusaient d’admettre. Gramms aimait appeler ça le “sens de l’inkle” de Keely, la source des intuitions, des indices et des pressentiments. Keely ne pouvait nommer les cinq sens normaux mais frissonnait souvent à l’ombre de choses à venir que personne d’autre ne pouvait entendre, voir ou ressentir. La plupart du temps, elle ignorait les frissons, négligeant les murmures et les paroles sifflantes du vent doigté. Elle refusait d’écouter, de comprendre ou de croire en sa capacité. Keely ignorait que Gramms avait également la conscience du “sens de l’inkle”, croyait en cela, et s’en servait de temps en temps pour suggérer des idées aux gens, ainsi que pour d’autres choses. Gramms, au courant de tous les secrets de la famille, savait que ce sens était hérité de sa propre “Gramms”, qui avait reçu le don de l’inkle de sa propre “Gramms” et ainsi de suite. Il était donné uniquement aux femmes et sautait une génération sur deux. La mère de Keely n’avait pas cette capacité et se moquait de Gramms à chaque fois que quelque chose lié à la prise de conscience d’événements imminents ou à l’utilisation de pensées pour modifier le comportement était mentionné, alors Gramms choisissait de ne pas en parler ouvertement avec la famille. Gramms prévoyait d’aider Keely à développer pleinement ses pouvoirs d’inkle lorsqu’elle aurait douze ans, car les années d’adolescence, lorsque le corps et l’esprit traversent toutes sortes de douleurs de croissance, étaient les plus propices. Gramms n’était pas inquiète, sachant que le moment de Keely n’était pas encore venu. Gramms prit conscience pour la première fois que Keely avait le “cadeau d’inkle” quand Keely avait presque quatre ans. Gramms cherchait dans la maison un livre de poèmes égaré, et Keely lui dit qu’il était dans une boîte ronde verte avec un gros nœud rouge et que quelques chapeaux en fourrure duveteuse se trouvaient dans la boîte avec le livre. Gramms sut instantanément de quelle boîte il s’agissait et où la trouver, sur l’étagère supérieure de son placard, sous quelques couvre-lits anciens. Gramms se souvenait d’avoir lu des poèmes quelques années auparavant et d’avoir rangé son placard en même temps. Elle descendit la boîte à chapeaux, l’ouvrit et y trouva le livre, ainsi que deux “chapeaux en fourrure d’opossum” de sa propre grand-mère enveloppés dans du papier de soie jauni. De toute évidence, le livre s’était joint aux chapeaux par accident. Keely dit à Gramms qu’elle avait entendu parler de la boîte avec le livre quand elle se brossait les dents. Keely prétendait avoir entendu une voix de “fée” aiguë qui sifflait, un peu comme l’un de ces sifflets pour chiens que seuls les chiens peuvent entendre, mais en écoutant les bruits aigus, elle découvrit que les sons aigus étaient en réalité des mots. La voix lui parlait du livre de Gramms, lui parlait de la drôle de boîte. Keely ajouta que c’était peut-être la petite souris des dents qui le lui avait dit. La mère de Keely lui dit d’arrêter d’imaginer des choses et de cesser de raconter des mensonges.

			Plus tard, Keely cracha parfois des vérités ; les voix lui chuchotaient simplement des choses dans la tête. Elle dit à son père qu’une grosse tempête de neige arrivait, avertit son enseignante qu’elle devait réparer un trou dans son pneu et dit à tout le monde que sa mère allait gagner dix dollars au bingo. Keely se retrouvait généralement dans des ennuis pour ses intuitions. On l’accusa d’avoir fait le trou dans le pneu et d’avoir “d’une manière ou d’une autre” triché au bingo, et ses camarades de classe la traitaient de bizarre. Keely cessa de révéler les chevilles. Elle ne voulait plus en apprendre davantage à leur sujet, les considérait comme une nuisance et essayait de les ignorer la plupart du temps.

			Un message étouffé s’insinua près de son oreille, interrompant ses rêves ; les paroles du mantra de Gramms la tirèrent d’un sommeil profond, lovée dans les bras de Will.

			Crois que « l’impossible est possible ». Crois-en toi-même. Tu peux le faire.

			Une urgence soudaine de rentrer chez elle s’empara de Keely. Ses pieds touchaient à peine le sol alors qu’elle volait sur la courte distance jusqu’à sa cour arrière, sautant par-dessus deux couvercles de poubelle cabossés et évitant de peu d’écraser Meowcher, le chat du voisin. Elle ne prit aucune précaution pour atténuer l’impact de la porte moustiquaire qui se referma derrière elle. Le claquement fit trembler les volets usés et délabrés encadrant trois fenêtres à l’arrière de la maison, deux à l’étage et une à côté de la porte de la cuisine. Les vis rouillées se desserrèrent et deux des trois paires basculèrent brusquement vers la gauche, prêtes à s’écraser et à abandonner les fenêtres ternies par la crasse à tout moment.

			Le sentiment de prémonition de Keely s’intensifia alors que ses yeux notaient les piles maintenant dérangées de factures impayées toujours posées sur la table de la cuisine, ainsi qu’un sandwich à moitié mangé et une bouteille de Jim nouvellement vidée. Elle fit une pause pour écouter et perçut des bruits étouffés venant de la chambre de ses parents. Ouvrant prudemment la porte, elle trouva sa mère en pleurs, essayant d’étouffer les sons avec son oreiller de lecture, l’un de ces bosses à carreaux pour soutenir la tête dans le lit lorsqu’on dévore les romans à vingt-cinq cents sans couverture trouvés dans les ventes de garage.

			“Hey, Maman,” dit-elle. “Qu’est-ce qui ne va pas ?” La mère de Keely était rarement celle qui pleurait pour quoi ou qui que ce soit, alors cette démonstration de tristesse perturbait Keely, et elle ne savait pas trop quoi dire, penser, ou faire. Keely toucha maladroitement sa mère entre les omoplates et sentit la douleur piquante s’écouler en ruisseaux à travers ses doigts. Elle caressa doucement le cou et le dos de sa mère et commença à fredonner une berceuse que sa mère chantait il y a longtemps, à une époque sans douleur. La mélodie les apaisa toutes les deux, et en quelques secondes, Keely ressentit la source du chagrin avant que sa mère ne prononce les mots, ses larmes ombrées glissant de yeux fermés serrés.

			La mère de Keely ressemblait à une photographie ancienne délavée. Son visage était dépourvu de toute couleur ; ses cheveux étaient longs jusqu’aux épaules, brun souris, mousseux et frisés comme des nuages de coton par une journée humide. Ce sont les yeux énormes, gris-violet, qui figèrent la tristesse, de longs cils ombrageant sa douleur, et des lèvres abaissées qui tremblèrent dans une moue triste. Elle était habillée d’une tenue quotidienne - une longue blouse grise et noire, avec des rayures alternées, une noire, la suivante grise avec des taches blanches de la taille d’une tête d’épingle, suspendue à l’extérieur et au-dessus de salopettes baggy avec des patchs aux genoux, autrefois portées par son père - tellement grandes qu’elles tombaient de ses hanches.

			“Ta grand-mère est morte.”

			Bien que Keely sût ce que sa mère allait dire, elle fut bouleversée par la perte d’une amie aimante. Un souvenir lointain des paroles de Gramms tapota dans son esprit, et elle les partagea avec sa mère. “Maman, ne t’inquiète pas. Gramms est avec nous pour toujours, dans nos cœurs, dans nos esprits. Elle disait toujours que chaque fois que nous penserions à elle, nous devrions sourire, et elle nous verrait et rirait. Rappelle-toi de son rire, Maman ? Écoute, j’entends son bonheur. Ne l’entends-tu pas ?”

			Pendant le plus bref des claquements de doigts, la mère de Keely ressentit, puis entendit, des tintements de rires doux effleurant ses cheveux, mais le moment passa. “Arrête ça, Keely. Ne sois pas stupide. Ça a l’air bien, mais elle est partie, tout comme Gramps, et elle ne reviendra pas. La vie continue. Les avocats liront le testament la semaine prochaine, et ton père sera de retour en ville. J’ai fini de pleurer et je ne pleurerai plus. Toi non plus, tu ne devrais pas.” Avec ces mots, sa mère ferma son cœur, et Keely quitta la pièce pour pleurer seule, en silence. La voix de Gramms parla doucement depuis les ombres capturées dans le coin, brisant le silence. “Ça va, Keely. Ne sois pas triste, et ne laisse jamais les mauvais mots de quiconque te battre à nouveau. Répète la comptine que je t’ai apprise à réciter dans les moments douloureux.”

			“Les bâtons et les pierres peuvent casser mes os, mais les mots ne me feront jamais de mal.”

			Keely chantonna la comptine encore et encore, la murmurant sans émettre de sons, essayant d’étouffer les mots - les bâtons et les pierres continuant de battre sur son cœur, la poignardant de douleur et de tristesse.
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