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			Opgedra aan elke gaanhaler, 

			wat ten spyte van die verblindende storms

			verbete Die Poort bly soek

			 om by Hom die ondeurgrondelike geheimenisse te leer.

		

	
		
			Met spesiale dank aan Thys en Gina Nieuwoudt 

			van Kleingenot, Lutzville, 

			vir hul besondere gasvryheid en insette 

			met die neerpen van hierdie verhaal.

		

		
			

		

	
		
			Die draak

			1997

			Die Namavrou met die kind op haar rug steier teen die duin af. Al sou sy haar nou-oogskrefies kon oopkry teen die woede van die skroeiende wind, sou sy niks anders kon sien as sand nie. Sy voel hoe die kind se gesig hard teen haar benerige skouerblaaie indruk. Dis so goed hulle probeer vars lug soek op die bodem van ’n diep, diep donkeroranje see.

			Letgoed het benoud haar fout besef toe sy by die laaste bosse deurwurg wat die kloof se ingang versteek. In verstomming het sy gesien wat besig was om oor die dorre Hookamvallei na die plaas toe aangerol te kom. Vir wat het sy nie aandag gegee toe die rooiborsjakkalsvoël vroeg­oggend onrustig al voor haar uit van sitplek bly verander het en haar probeer waarsku het als is nie pluis nie? Maar nee, sy voel mos Die Poort roep haar en dan moet sy agter daai binnetrek van haar derms aangaan! Nou betaal sy deeglik vir haar onoplettendheid. 

			Kilometers in die lug op was daar ’n vreesaanjaende sandstorm soos ’n versmorende tsoenami wat gereed maak om oor hulle almal te breek. Geboë strepe sandbane het vanaf die grond tot hoër as die berg gevorm en die res van die storm vooruitgegaan. Op die oog af was dit solied, nie bewegende rooistof nie. ’n Aardige elektrisiteit in die lug om hulle het haar vel laat prikkel met die gevoel dat ’n onsigbare, intelligente haat om hulle begin kolk het. 

			“Leviatang! Wat soek jy in dié gedaante hier? Die grond is nie jouse trapplek nie!”

			Vir Letgoed het dit kompleet gelyk asof die ribbekas van ’n magtige gedrog om die hele vlakte tussen die Maanhaarberge en Haaslipkop wou toeklap. So ampertjies het sy gekies om liewers terug in die nou kloof van Die Poort te gaan skuil en te wag tot die storm verby is. Dog met die kind by haar, het sy geweet dit sal jare se baklei afgee as sy nie die dogtertjie so vinnig moontlik terug huis toe vat nie. Ken sy dan nie vir Braam Albrecht al lank genoeg om dit te weet nie? As ma van haar eie kinders was sy ook bekommerd of Pitte en Roes betyds sou sien wat aankom en genoeg mannemoed sou hê om seker te maak dat die kabels wat hul karavaan moet regop hou, vas en ingekap is.

			Mag die Heiland hulle bewaar! 

			Hoe kon sy so besig gewees het met haar eie gedagtes dat sy nie agtergekom het iemand agtervolg haar nie? Van die plaaswerf tot by die eerste granietklippe is seker nie meer as drie kilometer oor die vlakte nie. As sy in daai tyd net een keer omgekyk het, sou sy sekerlik die kind gesien het wat agter haar aankom. Laaste wat sy onthou, was Nelus wat vir Loess uit die leë sementdam haal waar hy deesdae moet slaap.1 Seker weer alleen die skaap tot teenaan die draad gaan jaag, tsk!

			Maar sy het nooit teruggekyk nie. Sy was te diep ingedagte oor wat dalk in Die Poort op haar wag. Dit gebeur elke keer. Hoe nader sy kom, hoe dringender haar treë. Soms kon sy haarself nie keer nie en het sy na ’n drafstappie oorgeslaan. En tog het die kind bygebly. Almal in die kontrei het al stories van Die Poort gehoor. Vreemde om-die-vuur-vertellings wat mens laat wonder of jy dit kan glo of nie. Sover Letgoed weet, is dit net sy wat ooit hierheen kom om te soek na die dun spasie in ’n spesifieke rotsgleuf waaroor selfs die wilde diere en die Maanhaarberg swyg. Dit word aan die ingangskant versteek deur ’n uitgroeisel bosse wat met eeue se afvalwatertjies uit die kloof tot ’n groep lywige stamme ontwikkel het. Sy was al verby daardie lyfwagte toe die skuif van ’n enkele verkeerde voetneersit haar skielik laat omkyk het.

			En daar kruip die kind jou wragtag onder die laaste stuk bos uit, haar oë gerek soos een wat sambok goed ken.

			“Twalie! Wat suutjies jy hier op my skaduwee?”

			Die kind se kop hang. Aan die vuil strepe oor haar gesig lyk dit of sy trane afgevee het. Die kennetjie bewe. 

			“Weet jouse mense waar jy flenter? Vandag het jy verkeerd gedoen. Baie verkeerd. Hierdie is ’n geheime plek. Hier is groot heiliggeit en dinge wat nie vir almal se ôgge en ore bedoel is nie. Hoe kan ’n tjênd van sewe dit kop?”

			Die kind lig haar gesig, maar haar oë gly van Let af weg, hoër en hoër op teen die rotshange wat aan weerskante bo hulle uittoring.

			“Baie hoog …” fluister sy. Dan onthou sy hoekom sy agter Letgoed aangekom het en lig haar rok op om die lang skaafmerk oor haar heup te wys.

			“Ai-ai, Let se twabossie. Het jy grond gesoen?”

			Die kind hou haar hande se palms ook op sonder om ’n woord te sê. Die Namavrou kyk haar sag aan. Tussen hulle is dit troos genoeg.

			“Ons is nou te ver om gedane sake om te draai, maar as jy vandag hier met my saamkom, moet jy weet daar gaan ’n geheim op jou skouers kom rus wat nie vir tjênners bedoel is nie. Dis nie eers vir die meeste grootmanne gabedoel nie. Net gaanhalers.”

			“Gaanhalers?” waag die dogtertjie dit ’n paar treë nader.

			Letgoed swaai op haar ronde hakke om en gee haar oor aan die lieflike koelte hier in die veilige holtes van die bergvoue. Dieper in is hier en daar ’n plek waar die kloof wyd genoeg oopmaak vir ’n kol sonlig om tot onder of teen die kante van die kransmure te kom.

			“Daar waar sonskyn kan bykom, rank gawoonlik ’n bossie wat soms ook bessies dra,” beduie sy vir die kind. “Dis nou die gaaboom dié.” 

			“Gaaboom,” sê die kind agterna.

			“En wanneer die reën bo-op die berg emmers gooi, drup nattiggeit in strepe af en mak groenlê vir die klipkwa-kwa,” wys Letgoed vir die dogtertjie waar om oor die kolle mos te streel.

			“Klipkwa-kwa?” vra Twalie sag.

			“Die klein-klein vlerkmensies wat in die anderlig lewe,” wys Letgoed tussen duim en voorvinger. “As jy tjoepstil is en vorentoe bly kyk, sient jy hulle soms vinnig aan jou kante beweeg, maar nie as jy jou ôg reguit op hulle sit nie.”

			Dit alles vertel en wys die Namavrou vir die blonde kind. 

			Soms versper rotsblokke die pad en as hulle nie oorgeklouter of verbygeskuur kry nie, moet Letgoed die kind wys waar om teen die klipwand rondom dit te klim. “Klim met wye tone soos ’n geitjie en as Twalie val, val slap. Daai merke van jou wys jy’t iewers verkeerd geval. Grifmense val nie met harde bene nie. Harde bene breek,” leer Letgoed haar.2 Duskant die rotsblokke is daar gewoonlik sagte, koel, silwerskoon sand. ’n Lank-gelede-rivier waarvan die water nou diep in ondergrondse mere opgegaar word.

			“Siet da!” hurk Letgoed langs die kind nadat sy haar gewink het om tot by haar te kom vir hierdie groot eerste aanskouing. Sy blaas haar woorde met die gewydheid van ’n tempeldienaar. Om hulle was daar tot dusver net die ryk kleure van klip, sand en skadu- en sonkolle. Of die blertse van voëls en vlermuise wat wit strepe gooi en die grys van takke wat lankal reeds gedooi en verdor het. Maar reg voor hulle is meteens ’n heldergroen ontploffing, so onverwags dat die kind spontaan haar hande bymekaarbring om te klap en net betyds onthou hulle is nerfaf.

			Letgoed kyk haar ingenome aan.

			“Dis Ou Grote. Die grootjie van die wildevyebome.”

			Die kind haak twee van haar vingertjies versigtig in Letgoed se hand in, asof sy nader aan ’n baie spesiale lewende wese gebring word om voorgestel te word.

			“Mirrag, Oupa Vyeboom!” groet Twalie beleef.

			Dit laat Letgoed lag. Sy gaan sit op die rotse naby die worteltorende stam en Twalie op die sand onder die boom. 

			“Jý! Tsk, jy is ’n anderste enetjie, Twalie. Dis goed jy het ’n Namanaam ook. Dit help dat jy nie net kort kyk soos die meeste wit mense nie. Partymaal dink ek dis omdat daar soveel Lig in jouse binneste is, dat jouse kophare uitskiet soos ’n twa!3 Al is jy nog tjênd, is jouse gees klaar gebrandsteek. Min het daai vuur.”

			Letgoed loer na die sand om die kind. “As jy daar op die sand wil sit met jouse stêre, beter jy dophou vir die tampanne! Hulle wag in die sand onder bome vir vleis om uit te suig en ruik vinnig Twalie se bloed.”

			Twalie spring so skielik op en hop op die naaste rots om dan haar bene vir bosluise na te gaan, dat die Namavrou hard lag.

			“Helmut het een gehad. Net hier agter sy knie!” beduie die kind en trek haar gesig om te wys hoe sy gegril het. “Toe het Ouma hom met ’n skêrtjie in die helfte geknip. Hy was blouvet gewees en daai bloed het ’n donker streep teen sy been afgeloop, gag! En toe moes Helmut wag vir die kop om af te val …”

			Die kind vryf verleë oor haar hare en glimlag vir die eerste keer. “Wanneer vleg jy dit weer mooi, Letgoed?”

			Maar die Namavrou se aandag is afgetrek. Iets in die stuk lug wat sy bo Twalie se kop verby die kransmure kan sien, pla haar. 

			“Ons moet terugdraai huis toe, kom! Ek’t nou ’n lelike gevoelentheid beginte kry.”

			Ψ

			Die gevoelentheid was toe reg ook. Hulle was skaars ’n halfuur uit die beskutting van Die Poort, toe ’n duisternis bo-oor die hele vallei toevou. Die plaashuis, die skuur en sementdam, die windpompe en selfs die berg agter hulle was nou nie meer daar nie. Met Twalie eers net stewig aan die hand, maar later op haar rug, het Letgoed verbete in die onderpens van die gedrog bly aanstap. Dit was egter nie lank nie of sy kon skaars op haar voete bly, en dit was onmoontlik om rigting te hou met dié dat die wind hulle heeltyd rondomtalie gepluk het. Die Namavrou het goed besef dat hierdie sandstorm dae lank kon voortduur en as sy nie kophou nie, kon dit vinnig ’n baie sleg storie word. Waar daar vanoggend nog ’n paadjie tussen die granietkoppies aan die voet van die berge was, was dit nou totaal onherkenbaar. Sy probeer verniet deur die eindelose vlae stof bekende bakens soek. Ten spyte van hoe sterk Letgoed se kaiingbeentjies is, knak dit elke paar treë in die sagte sand wat opnuut neergegooi word. Die vlaktes het in ’n kort tydjie in ’n woestynlandskap verander. Met elke wegsink sukkel sy om nie haar balans te verloor en na een van die kante toe te tuimel nie. Soms begin die kind afval en pluk Letgoed haar met geweld terug, want sy weet as die sand die kind vandag gryp, is dit die laaste sien van kleine Twalie. 

			Hier vreet die draak mens met een sluk weg dat jou droë bene eers in ’n ander jaar gevind sal word, indien ooit. Letgoed ril holrug met die gevoel dat sy en die kind deur die tande van ’n happende sandbek stoei, terwyl die gedrog se draakagtige tong hulle spottend van alle kante af lek. 

			“Los ons, jou satang!” probeer sy spoeg, maar die wind stop haar mond vol harde korrels en los ’n koue streep oor haar wang. Soms, wanneer die vrou oor ’n stuk rots strompel, benut sy die kans om vir ’n kort rukkie daarteen te rus. Hurk kan sy nie teen hierdie muur van sand nie, maar sy gaan sit met haar knieë opgetrek om sodoende ’n effense skuiling vir die kind te probeer skep. Sy trek die flenters van haar T-hemp bo-oor haar en die kind se koppe. Die skerp korrels vreet haar kaal rug soos ’n aanslag naaldmuskiete. Letgoed bly oor die kind se gesig vryf terwyl Twalie aanhou stik soos die sand haar neusgate en mond wil toestop. Sy pluk haar kopdoek af en sukkel om dit in twee geskeur te kry sodat sy dit oor hulle albei se monde en neuse kan bind, om te keer dat hulle lewend versmoor.

			“Tsk, tsk! So ’n listige vyand,” druk sy die kind teen haar borskas vas. 

			Ψ

			Presies twintig minute oor ses pluk die draak sy koppe tussen die klowe terug soos ’n ding wat bek in die lug na sy ware tuiste begin hyg. Letgoed sien hoe hy sy kloue uit die vallei oplig asof hy opeens die dieptes van die oseane mis en voor sononder na sy onbekende sluimergat wil terug. Eensklaps is dit so stil dat die ses-en-dertigjarige Letgoed wonder of dit als ’n gesig was. 

			Ψ

			Vreemde dinge gebeur hier op die dorre vlaktes. Hier het jy meer as jou gewone oë nodig om te sien wat is en wat maak asof dit is. Die kindjie lig haar kop toe sy besef die verskriklike geraas het opgehou, en trek die stuk lap van haar gesig af. 

			“Ek’s dors,” sê sy. Dit laat Letgoed glimlag. As ’n kind nog kan praat, dan is dit nie ’n dooie een nie. Om hulle het die sand begin hopies teen hul lywe gooi om hulle lewend te begrawe. Letgoed vee met haar tong oor haar twee skurwe hoektande terwyl sy haar kop skud om sand uit haar hare en ore te kry. Waar die landskap plat was, is dit nou duine vol patrone asof die gedrog so swaar was dat dit met sy verbygaan ’n sleepsel daarop afgedruk het.

			“By die huis sal jou pa-hulle vir jou water gee.” Sy kom van ’n hurkende posisie af op en lig die dogtertjie terug op haar rug. As sy maar net haar abbavel hier gehad het!

			Ψ

			Dit is al byna donker toe hulle uiteindelik ’n buitekamp se draad gewaar. Op party plekke het die lyndraad byna heeltemal toegewaai. Mens sou bo-oor dit kon loop sonder om dit op te merk. Die wind het hulle in ’n heel verkeerde rigting gedruk en van waar hulle nou was, kon Letgoed niks bekends uitmaak nie. Daar was geen keuse as om eers terug te draai na die kransmure toe en dan die berg aan hul een kant te gebruik om weer die regte koers te kan inslaan nie. Die water wat Letgoed wel by haar gehad het, was nie genoeg vir hul albei nie en dit is sonder die sandstorm wat hulle oorval het. In haar gedagtes smag sy na toe die botteltjie iewers op ’n dorpsdag nog vol oranje Fanta was.

			Letgoed voel hoe haar kuite saamtrek terwyl sy die hakiesdraad probeer oopsper vir die kind om eerste deur te klim. Iewers in die geruk van die storm het die kind se rokkie opgelig en weggewaai. Met die sakkende skemering kan nie een van hulle goed sien met oë wat so seer is van die stof nie. En al sou hulle kon, is hul kragte na byna elf uur se verdwaal te min om fyn bewegings uit te voer. 

			“Hou op rem, Twalie, die draad het jou.” Letgoed sukkel met haar gesnyde hande die kind los terwyl die materiaal op ’n paar plekke aan die hakies vassit. “Wikkel eers uit my hemp uit dat jy kan deurklim …”

			Aan die ander kant skep hul weer asem en kyk die Namavrou rond. Nou het sy darem die sterre vir hulp. Die kind staan wiegend teen haar lyf en halfslaap.

			“Kom ons skeur ’n reep van my T-shirt af, dan kan jy ta weer aantrek. Letgoed wil ’n stuk lap hier aan die paal vasmaak sou jouse pa en broer­ens hierlangs vir ons kom soek. Dan kan hul onse spoor vat, want die wind het mos nou gat doodruk.”

			Hoe onverwags ook al na so ’n storm, oral om hulle is die vooraand skielik ’n vreedsame lieflikheid. Etlike kokerbome verskyn in die aand­lug soos plantmense wat wie weet van waar weer hul staanplek kom inneem het nadat die gedrog weggeseil het. As Letgoed die krag gehad het, sou sy die kind oor die kokerbome vertel het. Hoe hul in eerbied aan die Skepper hul arms omhoog hou wanneer die songloed plek maak vir die maan. Sy moet onthou om in die winter vir die kind die twee oë van die leeu in die nagblou te wys waarmee die ou Namas ook hul pad kon vind.4 Maar sy is te moeg om te praat en die kind is slapende doof op haar rug. 

			Waar hulle ’n uur gelede nog in ’n bruin donkerte aangeja is, is die lug nou oop. Oral is ’n pers vrede met skimmelwolkies en pienk strepe oor die verste horison. Letgoed voel ten spyte van haar allesoorheersende dors en moegheid ’n ou oorlewingsdankbaarheid oor haar kom. Oergeslagte se sagte liedjies wat nog nooit deur die draak stilgemaak kon word nie, gee haar nuwe moed. Vandag het sy ’n reusefout begaan wat ’n kind se pad vorentoe heel anders kan laat uitspeel, of het sy? Miskien was dit tog geen fout nie? Het die rooiborsjakkalsvoël gewaarsku of aangekondig? Letgoed is glad nie meer seker nie. Miskien is dit juis Twalie se lewenskaart wat vandag hier in Die Poort vasgemaak is – omdat dit so hoort.

			Ψ

			Iewers in die nagure begin Letgoed ’n gedreun hoor. “Sien, ek’t jou gesê hulle sal beginte soek. Letgoed sal nie dat jy opdood hier in die veld nie.” Die kind is lankal stil. Haar mondhoeke het klein bloedstrepies. Hulle sitlê al ’n geruime tyd aan die rugkant van ’n rantjie om van die dag se opgegaarde hitte in die klippe te voel. Net so doodbrandskroeiend as wat die oosweer se sandstorms kan wees, net so vinnig swaai die temperatuur om en slat die nag se kouete teen mens se bene op. Letgoed weet nie meer wanneer hulle regtig teen die draad afstrompel of wanneer hulle uitgeput opmekaar in ’n slaap verval nie. Een keer kom die Namavrou by en sien sy hoe die kind haar waterbottel nutteloos teen haar mondjie druk. Ander kere kom haar bewussyn uit ’n waas terug om te besef hier onder haar is haar bene steeds besig om op hul eie vorentoe te beweeg. Dit laat Let strompel en val, want haar oë gaan onwillekeurig toe. Later besef die Namavrou iets skort en dan voel sy die gewig op haar rug is nie meer daar nie! Die kind het afgegly en bly lê. Sy kreun sag. “Kom, Twalie! Roer! Ons moet nou hier boontoe op die rantjie dat ons kan sien waar soek daai mense vir jou.” Sy lig die slap lyfie, maar die armpies klou nie meer aan haar nie.

			Nog voor Letgoed bo kom, herken sy die een helder kol-oog en die ander dowwe een van die ou plaasbakkie. Die bakkie waarvan Braam die deur moet vashou terwyl hy bestuur, of dit val af. Letgoed se verligting is so groot dat sy haar vir ’n oomblik aan ’n paar traanlose snikke oorgee. 

			“Kô’ hiertoe!” probeer sy roep, maar haar stembande is die ene opgedroogde kluit. Sy kan dit skaars hoor kraak.

			“Hier is sy … hier is die tjênd …”

			Ψ

			Letgoed steier voor die voertuig se ligbaan in, arms net vlugtig omhoog voor sy op haar knieë inmekaarsak.

			“Elob, vandag word my en die tjênd se vleis nie hier opgetel dat die nagnonnies ons gees na jou toe dra nie!”

			Op haar knieë hoor Letgoed ’n geweer wat oorgehaal word.

			Sy skrik nie. Dis te verwagte. 

			Vir Braam Albrecht is daai blessitse skietyster soos ’n pyp wat uitgroei reg daar waar sy hart moet wees. Hy kon net sowel ook sy pa se bynaam gehad het. 

			Kortlont. 

			Genade was nog nie iets waarvoor hulle bekend was nie.

			“Laat sak jou loop! Kan jy nie sien dis Let nie?!” kap ’n hand die geweer weg. “Dalk weet sy waar die meisiekind is …?” hoor sy Ouma Saar se stem. Te moeg om te dink, besef die Namavrou wel dit beteken Niggie het nie saamgekom nie. Sy moes met die twee kleintjies by die huis agtergebly het. Ook beter so.

			“Goets, Let. Jy’s dan kaalpram! Wat het met jou gebeur?” Ouma kom nader en hurk by haar. “Nelus, bring daar een van die streepsakke agterop!” sit sy haar arm beskermend om die Namavrou se skouers. “En die fles! Maak gou!”

			Ouma se omgee laat al Letgoed se brawade soos ’n klippie in ’n diep kuil val. Haar baklei sink. Sy beduie na waar sy die kind ’n paar meter terug gelos het. Letgoed hoor die boer se skoene oor die sand na hulle toe aankom. Dit klink harder as wat dit moet omdat sy sole met ou motorbande versterk is. Die Albrechts is nie mense vir handjies gevou sit en wag vir beter dae nie. Hulle het ’n bestaan gemaak waar ander nie ’n enkele dag kon oorleef nie. Braam gee afgemete treë, so kil en bot soos sy weet daai grou oë van hom nou is. Al is dit velddonker, voel Letgoed hoe die boer ’n skadu oor haar en sy ma gooi. Sy weet ook dat sou sy dit waag om op te kyk, sou sy sien hoe sy ongetemde baard en lang hare nes die baknekstaan van ’n swart kobra lyk.

			“Het jy vandag daai kind saam met jou gehad?” sis hy. Die boer klink of hy praat terwyl hy ’n koeël tussen sy oorblywende tande vasbyt.

			“Pa! Hier is sy! Ek’t haar gekry, Pa! Sy lewe nog!”

			Nelus kap-kap met sy flits in sy handpalm om die batterye se konneksie te behou. Hy lig oor ’n hopie kindlyfie wat lê soos een wat vir ewig slapies. Die kind maak net vinnig haar oë oop toe hy sy hande onder haar insteek en haar optel. 

			“Boeta?”

			Tien jaar ouer as sy, loop Nelus met sy sustertjie terug bakkie toe sonder om eers by die grootmense te stop. In haar oor fluister hy: “Ek’s jammer.”

			En vir hul pa wat steeds roerloos lyk of hy wag dat Letgoed hom rede moet gee om tot aksie oor te gaan: “Pa? Kom ons ry! Ma wag.”

			Vir ’n lang oomblik bly Braam nog net so met die geweer by die Namavrou staan – nes iemand wat oorweeg of hy ’n ding van kant moet maak of nie. ’n Prentjie wat Letgoed vir jare sou bybly. 

			Ψ Ψ Ψ

			

			
				
					1	Loess is ’n stofsediment wat hoofsaaklik uit growwe slik bestaan. Dit word gewoonlik in mineraalryke lae aangetref wat veral aan die buitewyke van woestyne deur wind gevorm is. 

				

				
					2	“Grif” is argaïese Afrikaans vir slim of intelligent wees, moontlik afgelei van die “griffie” waarmee kinders in die ou tyd leer skryf het. Dit was ’n soort pen gemaak van sagte klip om op ’n lei mee te skryf. 

				

				
					3	“Twa” is die Namawoord vir growwe Boesmangras en moontlik afgelei van “um Twa”, soos die San na hulself verwys het. (Burger 1986: 824)

				

				
					4	Mu¹ Scorpii Aa is ’n binêre ster wat deel uitmaak van die Skerpioenstelsel wat in die wintermaande duidelik in die suidelike halfrond gesien kan word. Dit is vernoem na die Khoi-Khoi se beskrywing daarvan - “Xami di mura”, oftewel die twee oë van die leeu.

				

			

		

	
		
			Besoekers

			2000

			Ma-Niggie en Letgoed is albei kort en klein genoeg om saam in die ou emaljebad te pas wat buite op die werf staan. Niemand kan eintlik meer onthou hoekom Pa of Oupa Kortlont dit daar gesit het nie, maar eens is dit seker as krip vir die donkies gebruik. Ma-hulle sit kruisbeen rug-aan-rug en spat die seuntjies nat wat op die bad afpyl en dan weer in vrolike sirkels weghol. Twalie kyk in verstomming, haar mond effens oop.

			Hierdie prentjie moet sy onthou. Sy moet dit bêre om op slegte dae wanneer daar geen lag of glimlag op hierdie min genade werf is nie, te kan speel in haar kop. 

			“Dis goed om weer sam met jou te lag, Niggie,” hoor Twalie Letgoed tussen die kinderlawaai en gespat deur sê. Die seuns hardloop en skep water by die oorvol bad en gooi mekaar verder nat. Selfs die skaaphond het ’n duidelike glimlag op sy bek. Twalie se hart voel of dit gaan oopbars en ’n bal gelukkigheid gaan uit haar skiet wat soos ’n klapper in die lug bo die plaas gaan ontplof. Al is sy spyt Ouma is nie hier nie, is dit steeds haar beste, beste verjaarsdag ooit! 

			Sy is tien. 

			En amper die grootste geskenk is dat Pa en Oupa Kortlont weg is en almal hul pasop kan los om te kan lag en vrolik wees. Pa-hulle het vir Ouma by die grootpad afgelaai waar ander mense haar vir ’n begrafnis by Bosluispan sou optel. Daai mense sal op Pa se terugkomdag weer vir Ouma tot by die R355 bring. 

			Voor Letgoed en Ma-Niggie mekaar oorreed het om klere en al ook in die water te klim, was al die kinders eerste in. Pa het hulle verbied om in die plaasdam te swem en dit het in elk geval jare laas water in gehad, want alles het opgedroog. Twalie onthou sy het jare gelede al gehoor hoe Oupa Kortlont vir sy vrou sê: “Daar is so min water in die dam – mens sal dit moet lepel noulat die reent so uitstaan.”5 Maar vandag het Twalie geen gedagtes daaraan nie. Sy is te gelukkig om aan enige iets slegs te dink.

			Ma het hulle selfs afgegee van skool vir die dag.

			“Dis drie-en-veertig en ’n half grade. Geen mens kan van ons verwag om in hierdie opmaakhitte iets in ons koppe te prebeer kry nie!” het Ma al in die oggend aangekondig met sweet wat haar kuif aan haar voorkop laat vasklou het. 

			Al weet almal dat Pa vir minstens ’n week met Oupa Kortlont en Nelus weg is, vang Twalie haarself dat sy tog maar ’n vinnige oog plaashek se kant toe gooi. As die mans elders werk of gaan skaap haal of vleis smous, is hul reëling dat iemand elke soveel minute by die naaste windpomp se been moet opklim en kyk of daar nie ’n stofwolk van die pad se kant af kom nie. 

			“Dié wat paraat bly, sien nog ’n dag. Die oumense het genoeg onnodig knap-knap uitgedraai van te vriendelik wil wees,” is Pa se standaardgroet.6 Van die plaaswerf se hek tot by die groter grondpad, wat self net ’n tweespoor is, vat dit hulle gewoonlik minstens 35 minute. Op die tweede stuk grondpad, die een wat uit die vallei en om die berg se kant swaai, is nog ’n paar hekke. Dié is altyd toe. Pa is baie streng oor hul hekke. Hy het hulle geleer mens gebruik nooit dieselfde hek twee keer na mekaar nie, anders kan die regering en skaapdiewe almal presies sien waar mensbeweging ’n pad uitgetrap het.

			“En jy sit nooit ’n splinternuwe slot of ketting op ’n buitehek nie. Hoekom nie?” Pa het die kinders al langs mekaar laat staan en gewag dat van die jonger boeties antwoord. Soms as een van hulle afgespring het om ’n hek toe te maak, sou Pa aspris ’n ent vir hulle wegry. Dan het die ander kinders geskree terwyl die slagoffer oop-en-toe agterna kom om terug op die bakkie te spring. 

			“Want mens is nie toe soos ’n klei-os se gat nie,” het Helmut parmantig geantwoord. Partymaal het dit vir Twalie gelyk Pa steek ’n laggie agter sy welige baard weg vir Helmut se durf en sêgoed.

			“Cornelius?”

			Klein Cor het weinig dadelik geantwoord en gesukkel om sy woorde uit te kry, al het Twalie geweet hy ken die antwoord. “Omdat ’n nuwe slot en ketting vir sleghalters sal wys daar is iets binne die kamp wat beskerm word!” het Twalie trots tot haar boetie se redding gekom.7 Toe kyk Pa haar stip aan. Sy volle aandag vir ’n rare oomblik op haar. Agter sy bril kan Twalie oë sien wat geen diepte het soos ander mense s’n nie. Eerder gestolde grys. Baie soos die dooie sandhaai wat hulle eens tussen die rotse by Brand se Baai opgetel het. Pa se blik het Twalie inmekaar laat krimp. As sy kon opvou en wegvlieg om by die klipkwa-kwa te gaan woon, sou sy.

			“Jammer, Pa.”

			Dus stop Pa altyd eers sodra hul deur die laaste hek is. Dit is die teken dat een van die kinders of Ouma Saar moet uitspring om met ’n ontwortelde bossie hul voertuig se spore dood te vee. Eers dan sluit hulle by die R355 aan. Steeds ook ’n grondpad, maar die grote wat mens tot op Springbok vat. Die eerste teer onder hulle bande is wanneer hulle naby Springbok op die N7-snelweg klim. Teen die tyd dat hulle die teerpad bereik, het dit nog altyd vir Twalie gevoel almal is stilletjies verlig dat hulle dit sonder vasval, gasket blaas of ’n pap wiel kon regkry. 

			Vinnig dorp toe gaan, het nog nooit bestaan nie. Mits die rit sonder voorval was, het dit hulle steeds net onder twee uur gevat om tot op Springbok te kom. Ma kon nog nooit vir haar suster mooi verduidelik het waar hulle woon nie, want watter kennisgewingborde daar ook al op die R355 vir Hookamsvallei se afdraai op die hekke was, Pa het almal laat verwyder. Gewoonlik stuur Pa vir Nelus saam met Letgoed se klonge met hul donkiekarretjie.

			“Ons steel nie. Ons beveilig onsself. Dis niemand se besigheid waar ons ons bevind nie,” sê Pa as van die kinders hom uitvra oor die kilometeraanduiding op sy een werkstafel se oppervlak.

			Op Springbok het Twalie altyd uitgekyk vir ander dogtertjies van haar ouderdom. Eenkeer het sy na een gestaar wat in ’n winkel se parkeerterrein voor ingeklim het terwyl haar ma besig was om sakke in hul bagasieruim te pak. 

			“Mamma, kyk daai meisie wat op daai klomp goed agter op die bakkie sit. Hoekom lyk sy so, hè, Mamma? Sy bly vir my loer sonder om haar oë te knip …” kon Twalie die dogtertjie duidelik hoor sê toe haar ma agter die stuur inklim. “En sy krap in haar neus terwyl sy net na my staar.” Daarna het die dogtertjie se ruit met ’n grêndmotorgeluid opgeskuif en kon Twalie die weerkaatsing van hul aanmekaargelasde bakkie daarin sien toe die mense wegry. Sy was spyt sy kon nie haar vinger aan die kant van hul opstêrs-kar afvee nie.

			“Julle beter nie vanaand stry oor wie kooi waar nie,” het Twalie se ma gewaarsku. “Pa’t gesê ons slaap langs die pad, want hy moet wag vir parte.”

			Pa het gewoonlik by ’n piekniekplek buite Springbok afgetrek omdat hy graag op die sementtafel gelê het met sy bene wat op een van die bankies afhang. Net so, met skoene en klere steeds aan sy lyf. Toe Twalie seker was elkeen is met hul eie dinge doenig, het sy voor langs die bakkie in die een spieëlskerf na haarself gaan kyk. Sy moes eers die stof met haar mou afvee om daarin te kon sien.

			Knip, knip. 

			Was sou die dogtertjie bedoel het? 

			Pa het gesê die buitewêreld is nes Sodom en Gomorra van die Bybel en daarom het sy nog altyd skuldig gevoel omdat sy vir ’n dorpsmaatjie wens. As sy na ’n regte skool toe kon gaan, is sy seker sy sou een kon kry. Twalie het haar verbeel hoe sy in ’n uniform sou lyk en hoe dit sou voel om saam met ’n klomp maatjies in rye te staan en elke dag lekker kos te hê om te eet. En hoe sou dit wees om ’n juffrou te hê wat nie jou ma of jou ouma is nie? Nie dat Ma nie die beste onderwyseres ooit is nie. Ma se ouers het na ’n lang gesmeek ingestem dat sy vir ’n paar jaar ’n plaasskooltjie naby Grootderm kon bywoon, daarom kan Ma goed lees en skryf. Vir Ma is boeke kosbare besittings en niemand mag aan hulle vat as sy nie by is nie.

			Twee of drie keer ’n jaar sal Pa toelaat dat die jonger kinders saamkom as daar grootmaatinkopies op Springbok gedoen moet word. Al is dit vir Twalie en haar broers ’n hengse avontuur, is dit nie sonder bang nie. Enige inkopies of bankbesoeke maak Pa duidelik dreunlyf.8 Dit het al vir Twalie gelyk as Pa al die padborde waarop daar Springbok staan met sy byl kon afkap, dan sou hy. 

			“Abraham, assebliéf?”

			Dan sou Twalie van agter af deur die bakkie se klein venstertjie sien hoe Ma-Niggie haar hand liggies op Pa se knie sit. Sy het nie geweet hoekom nie, maar as Pa op Springbok was, het hy hulle 1982-Datsun Tracker 720 gery soos iemand wat soek om in ’n botsing of baklei te wees. Male sonder tal het hy by die venster uit geskel en ander mense het hulle ook goed toegesnou. En as hy verkeerd gery het of daar was te veel verkeer voor hom, het Pa op die plek die Datsun se snoet oor die pad omgeswaai in die ander rigting in. Padstrepe se maai!

			“Kômmen goed! Stofmaplotters!” het ’n brunet met ’n groot sonbril in ’n Prado eenkeer uit haar hoër voertuig na Pa toe geskree. Hulle was deur-aan-deur langs mekaar by ’n verkeerslig. En al het Twalie nie geweet waarom die vrou vir hulle kwaad is of wat daardie woord beteken nie, kon sy haar gesig rooi voel uitslaan. Nie so erg van skaam kry daai keer nie, maar van kwaad wees. Nes Pa, Nelus en Helmut soms kwaad is vir vreemdelinge sonder dat mens weet wat die rede is.

			“Brille soos ’n brommer!” wou sy hardop terugskree, maar het dit net geprewel. Helmut was eers stomverbaas en toe val hy agteroor soos hy lag.

			Hy en Nelus het mekaar gevyfvingerklap.

			“Lekker een, Twalie. Jy kom by,” glimlag Nelus toe vir haar.

			Dit het Twalie vreemd goed laat voel, maar toe sy later vir Ma vra oor daai skelwoord, sien sy daar is soveel seer op Ma se gesig dat sy geweet het om dit liewers nooit weer op te haal nie. Dalk sou Letgoed weet wat stofmaplotters is?

			Partymaal sou Pa so skielik rem trap dat sy en haar broers agter teen die bak geval het. Dan sou Pa sommer uitspring en kon hulle hoor daar ontstaan ’n hengse rusie tussen Pa en iemand wat hulle glad nie ken nie. Daai tye het Twalie net plat gelê op die matras agterin en nie verder by die vensters uitgekyk nie. 

			“Nelus, jy bly net hier, hoor jy my? Jy klim nie uit nie!” sou Ma se stemmetjie benoud deur die middelste venstertjie kom. Soms het Nelus geluister en soms nie. Partykeer as hulle huis toe gery het, was daar bloed op Pa en op Nelus se vuiste en natgehuilde kolle op Ma se klere. Vir Twalie het dit gelyk of Pa se binneste eers dan tot rus gekom het. Daarna was Ma gewoonlik vir dae aaneen lipdig soos ’n kênvroetbottel met suurkool wat gis maar nie wil oop nie.9 En Pa ’n babaskaaphondjie wat stert swaai en pensie wys. Twalie onthou ’n keer na so ’n vuisgeveg, toe Ma die aand terug op die plaas Pa se eie mes met een kragtige swaai van haar arm in die tafelblad langs sy bord ingekap het. Die merk sit nou nog daar in die hout.

			“Al die kinders het gesien hoe Pa sy hand wegpluk van die skrik,” het Twalie later vir Letgoed gaan vertel en hulle het ’n klein agter-die-hand-laggie gedeel. “Ons het droëbroodverstom daar sit en kyk hoe lank daai mes net so regop staan en tril van Ma se donner wat in hom was.” Dit was die dag wat Ma en hulle kinders in die dorpshitte moes sit en uitbraai voor die polisiestasie. “Hulle het Pa ’n ruk in die selle gesit dat hy kan bedaar. Mens kon hom tot in die hoofstraat hoor vloek. Darem net ’n paar uur en nie oornag nie, omdat Ma en ons kinders by was. Die een oom het selfs vir Ma later ’n vyfliter-Coke deur die ruit kom gee en gesê dit kom van die stasiebevelvoerder af. Hulle het seker van daar binne gesien Ma kry ons reg om te begin pad toe stap en Pa en die bakkie net daar te los.” Letgoed het hande op die wange haar kop geskud.

			Met verloop van tyd het Twalie bly sien hoe Helmut elke stry en baklei indrink en mits hy kon, sou hy by elke geveg ingeklim het. As Pa van voor op iemand geskel of hom in die straat of parkeerterrein aan die bors gegryp het, het die agtjarige Helmut van agter af ingesit.

			“Pot hom reg op die koker, Pa!”10

			Omdat Pa altyd ’n lang lys dinge gehad het om te doen wanneer hulle op die dorp was, is Klein Cor meestal op die plaas gelos. Twalie se laaste prentjie was altyd van Klein Cor op iemand se heup, gesiggie rooi gehuil, maar hy maak nie ’n geluid nie. Voorheen het hulle al vir Loess saamgebring. “Maar dit loop maklik op ’n herrie uit,” vertel Ouma, “as hy eers pad vat en wegraak.”

			Ψ

			Vir ’n paar oomblikke is Twalie nog verlore in haar gedagtes, tot Ma se stem haar terugbring na die hede. “Let, is dit reg met jou as ons almal sommer vanaand by jou kôkskerm kom saam maak vir Twalie se verjaarsdag?”

			“Maar my! Hoe vra Niggie dan nog? Ons doen daai ding!” Letgoed vat Roes se hand om haar uit die bad te help. Helmut en Klein Cor is dadelik terug in die orige water. Hulle tel die skaaphond ook in, maar hy spring uit en skud homself dat dit spat.

			Almal lag.

			“Twalie, kom ons gaan krap in die spens om te sien of Ouma nie iewers vir ons meel weggesteek het dat ons vir jou ’n koek of iets kan saamslaan nie, nè?”

			Ouma Saar het!

			En daar is ook ’n klein botteltjie vol geel kleursel en blink silwer balletjies. “Sjoe,” skud haar ma kop. “Waar kry jou liewe ouma al dié goed bymekaar? Sy is regtig baie lief vir jou, Twalie. Ek hoop jy weet dit.” 

			Die kookskerm is rond. Dit is ’n ruimte met ’n lae walletjie wat van modderstene gemaak is. Die kinders gebruik dit as sitplek terwyl die grootmense op kratte of blikke sit. Agter die walletjie is kraalbosse inmekaargeslaan om die wind af te keer sodat die vure nie doodwaai nie. In die middel is ’n plat vuur waarop kos gemaak of vleis gebraai word, maar in die moddersteenoond word brood gebak.

			“Hoe het ek jou geleer kry mens die brood se kors mooi bruin, hè?” toets Letgoed graag vir Twalie.

			“Jy smeer swart koffie daarop met ’n droë takkie!”

			Al is Letgoed se kookskerm die kinders se gunstelingplek, mag hulle glad nie daar rondhang as Pa en Oupa tuis is nie.

			“Loop! Jy het ’n huis. Ons eet aan tafel,” sal Pa haar huis toe jaag, al is hy en Oupa dié wat gereeld by Letgoed se vuur gaan sit. Niemand mag dan saamgaan nie. Net Loess. Twalie het al deur die lavvie se een stukkende venster probeer sien wat hulle by die kookskerm doen, maar nog nooit iets wys geword nie. Wat sy wel weet, is dat Letgoed graag vir Oupa en Pa dompelins maak en dat sy altyd probeer om skelm so enetjie vir Twalie te bêre.11

			Sedert die vreeslike sandstorm van drie jaar gelede waarin Twalie-hulle verdwaal het, is die kookskerm byna heeltemal toegewaai onder die sand. En al die kraalbosse wat die seuns inmekaargeslaan het, is weggewaai. Dus moes Pitte en Roes die kookskerm nuut uitgrawe en van voor af kraalbosse gaan soek om dit mee oor te bou.

			Die kookskerm is ook ’n plek van stories. En die enigste plek waar die plaas se kinders almal saam eet, want Pitte en Roes sal dit nooit waag om hul voete oor die hoofhuis se drumpel te sit wanneer Pa of Oupa by die huis is nie. Letgoed sal dit seker in elk geval nie toelaat nie.

			“In julle huis is ek net hande op ’n lyf, soos jouse Ouma en ma ook maar is. Maar sodra my voetjies hul spore terug veld of Poort toe vind, dan onthou ek weer myself. ’n Volmens.” Twalie hou van hoe Letgoed die tyd maak om dinge vir haar te verduidelik en met haar te gesels. Sy en haar kinders het nog byna altyd in hul kookskerm kos gemaak en vanaf die hoofhuis se agterdeur het dit vir Twalie so lekker gelyk.

			Soms kry sy dit wel reg om verby die rugkant van die skuur om te glip na Letgoed toe.

			“Tsk, Twalie! Loop kry huis!” raas Letgoed gewoonlik. “Jy wil nie dat jou pagoed jou hier kom stat uithaal nie?” 

			“Daar was niemand aan tafel vandag nie.
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