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De tout le mal que tu peux imaginer, naîtra la nouvelle Jérusalem

Dialogues avec l’Ange, Entretien 29

Avant-propos

––––––––

Le livre qu'on va lire est une fiction.

Il y a, dans le cheminement de toute société, de tout peuple, de toute civilisation, des termes dévolus. Quand une chose arrive à épuisement d'elle-même, on pourrait dire en fin de course, il est nécessaire que la chose s'efface. Dieu assigne son temps à chacune de ces vagues immenses de la Création que les ésotéristes nomment cycles. Aboutissement qui marque toujours un renouveau.

Les signes qui annoncent ces péroraisons ne trompent pas. Il suffit de regarder autour de soi. En dépit de l'obscurité dont on aime à envelopper l'histoire, il est indubitable que d'autres sociétés, d'autres peuples, d'autres civilisations ont traversé les mêmes détroits et ont fini comme nous finirons. C'est là une des fatalités de la condition humaine.

Cette fatalité, cependant, peut être vaincue. Comment ? Par l'Amour. L'Amour est à la fois germe et fleur, levain et croissance, cause profonde et but ultime ; elle possède en soi la vertu suprême, celle qui transforme le plomb en or ; alchimie qui donne au mythe de la sanctification de la matière son allégorie la plus lumineuse. 

Tant que l'homme n'aura pas entendu la voix qui, du fond de sa détresse, l'appelle à de plus hautes destinées, tant que les cœurs resteront sourds aux exhortations de l'ange, tant que l'appétit, le désir, la voracité n'auront pas lié le monstre qui sommeille dans l'abîme de nos passions, de nos folies, de nos abjections, et nous font si souvent des éruptions de haine, l'implacable roue continuera son tournoiement et entraînera les êtres dans une spirale sans fin. Tant qu'il y aura, à la surface de cette planète, des mécréants pour imposer leur loi à des crédules, et des crédules pour ajouter foi aux mécréants, tant que l'idéal aura pour écueil le ventre, tant que les esprits seront des marais au lieu d'être des rivières, tant que les systèmes poseront pour principe que la vie n'est possible qu'au détriment d'autrui et que tout ce qui gagne est un vol nécessaire à ce qui perd, tant que la compétition l'emportera sur la coopération, le mensonge sur le vrai, les patenôtres sur la prière, la grimace sur le sourire, l'artifice sur l'authentique, tant que les dos seront courbés, les consciences avilies, les gourmandises insatiables, les orgueils démesurés, nous aurons beau multiplier les prouesses techniques, envoyer des vaisseaux aux confins de l'univers, irriguer la terre d'un formidable réseau de communications, nous resterons prisonniers de l'inextricable écheveau qui nous rattache à la glèbe et fait à l'âme des hommes ce que le pétrole fait aux ailes des oiseaux après qu'une marée noire s'est déversée sur les côtes.

Prologue

Quo non ascendam ? [1]

––––––––

Dans la nuit du quatre au cinq janvier 2040, quelque part en Auvergne, entre les lieux-dits Col d'Eylac et Roc du Merle, une automobile gravissait avec peine la lourde pente d'une route escarpée de montagne.

Il neigeait.

L'automobile allait lentement, d'abord parce qu'elle accusait un certain âge, ensuite parce qu'il y avait peu de visibilité. Ajoutons à ces inconvénients qu'elle s'apprêtait à doubler un col particulièrement scabreux connu sous cette rubrique : Pas de Peyrol, le plus haut passage carrossable de la région ; altitude : 1582 m. On n'accède à ce col que par une enfilade de lacets en épingle à cheveux compliqués d'une forte déclivité. L'hiver particulièrement le rend redoutable. La chaussée y est si peu large que deux véhicules de moyenne dimension ne s'y croisent pas de front. Avec cela, balisage médiocre : s'il avait été jour, le chauffeur aurait peut-être été intimidé à sa droite par le flanc noir et humide d'un empilement de rochers hauts de plus de vingt mètres, et à sa gauche par un à-pic profond du triple. 

Ce décor, d'autant plus sinistre que l'éclairage déficient des projecteurs ne déroulait qu'une perspective exiguë, concourait à créer cette atmosphère d’angoisse qui serre la gorge et noue les tripes. 

Le voyageur n'avait pourtant pas l'air d'être ému de la situation. Il avançait avec une ténacité placide qui avalait patiemment la distance, sans heurts et sans à-coup. Les roues, quoique dépourvues de cloutage, ne patinaient pas ; les virages étaient abordés avec souplesse ; on devinait dans son art de manœuvrer une dextérité propre aux tempéraments qui se possèdent. 

Quant à la voiture elle-même, elle avait un aspect plutôt insolite.

Nonobstant les détails du type et du modèle, inutiles ici, il convient de souligner l'étrangeté de ce qu'il n'est pas interdit d'appeler son bastingage. Si une automobile a une physionomie, celle-ci faisait songer à un navire armé pour la bataille. Sa calandre était cuirassée d'une sorte d'éperon rudimentaire qui rappelait celui des anciens navires romains, rostra, dont César a fait une description : deux lames de métal réunies et soudées en un chevron convexe, et consolidées par une troisième, longitudinale, fixant la base des deux premières. On verra plus loin à quoi servait cette figure de proue, au demeurant parfaitement laide et n'ayant qu'un caractère de stricte utilité.

Le réseau des lacets fut franchi sans incident.

Seulement, à mesure que l'engin gagnait de l'altitude, la neige tombait plus drue ; les pneumatiques mordaient maintenant dans une couche qui ne cessait de s'épaissir, et répondaient mal.

Brusquement, le scintillement fluorescent d'un panneau se détacha de la pénombre. Son cadre jaune pâle triangulaire incorporait dans son tiers inférieur une figure géométrique également triangulaire, mais renversée, et dont l'hypoténuse s'illustrait de ce chiffre, 15%. Au-dessous, trois mots : à 100 m, avec cette légende : circulation difficile par temps de neige. 

Le conducteur se trouvait à l'orée d'un plateau uni assez dégagé sur lequel la chaussée s'élargissait insensiblement. Il réfléchit qu'en l'utilisant comme piste d'élan, il se catapulterait jusqu'au faîte du raidillon annoncé par le panneau. Ce raidillon s'incurvait presque à angle brisé, à la manière des ponts mobiles dont le point déclive, qu'on appelle cassis, délimite la ligne de fracture des deux versants. Quoiqu'il ne distinguât rien au-delà du faible rayon des phares, c'est à dire à une trentaine de pas, il se comporta comme un chevalier qui recueille ses forces et rallie son courage avant d'entrer en lice.

Soudain, l'auto accéléra. Le chauffeur lui imprima la poussée utile, afin que la perte inévitable de vitesse qu'elle subirait supportât la longueur totale de la côte. Du reste, calcul au jugé : dans ce genre de situation critique, les équations se résolvent selon le plus ou moins d'acuité de celui qui les combine. Une erreur, dans un sens ou dans l'autre, et c'en était fini : si l'allure était trop rapide, la voiture dérapait, se fracassait contres les arêtes basses des rochers, ou dévalait le ravin. Dans le cas contraire, elle s'arrêtait avant le sommet et ne repartait plus. Elément favorable, le raidillon n'excédait pas deux cents mètres. 

Alors qu'il n'était plus qu'à brève distance du cassis, le pilote se mentionna que le versant opposé était bien plus fourni en neige qu'il ne l'avait présumé. Il serra les dents. Le choc eut la brutalité d'une collision : la machine embarqua, selon le langage des marins, c'est-à-dire qu'elle essuya de plein fouet le télescopage d'un énorme paquet de neige. De violentes embardées la secouèrent comme des lames qui ébranlent le flanc d'un vaisseau ; corriger ce contrecoup, rectifier l'inévitable déviation qui en résultait, ce fut la périlleuse besogne à laquelle l’automobiliste exerça toute la capacité de son flegme et toute la palette de ses réflexes. A plusieurs reprises, il fut déporté et redressa l'alignement avec une souveraine maîtrise. Il entendait la percussion sourde de la neige à l'intérieur des roues : de gros blocs compacts s'engouffraient sous le bas de caisse et y éclataient comme une banquise disloquée par l'étrave d'un brise-glace.

Néanmoins, en dépit de l'attention sévère dont il soutenait sa conduite, il avait été impuissant à empêcher un ralentissement prématuré, l'effet de frottement se révélant plus sévère que prévu. Il y eut comme cela quelques secondes durant lesquelles le spectre de l'immobilisation irrémédiable lui inocula une bonne dose d'adrénaline.

En ce moment, les pneumatiques adhérèrent à du consistant, le véhicule s'y cramponna, la pente diminua, puis s'infléchit.

Par-delà la crête commençait la descente.

La descente, on sait cela, est infiniment plus délicate que l'escalade. Au lieu d'être freiné, on est entraîné. Le voyageur redoubla de circonspection. Pendant une demi-heure que dura le parcours d'amont en aval, il réussit à se maintenir, pour employer une image qui convient bien ici, sur les bons rails.

Il avait d'autant plus de mérite à dompter son sang-froid que la neige s'abattait avec une vigueur accrue. Aussi, quand la pente s'adoucit, quand le terrain plat lui succéda, il poussa un soupir de soulagement. 

Le Pas de Peyrol était vaincu.

Soupirer, ce n'est parfois que la notation d'une césure entre les deux hémistiches d'une même action : le conducteur savait qu'il n'était pas à bout d'embarras. Dans une bataille, le plus dur n'est pas d'enlever une redoute, mais d'investir la forteresse.

A une dizaine de mètres, à droite, une autre départementale se démarquait de celle où il s'était acheminé.

Là, dilemme : devait-il emprunter ce nouvel itinéraire ou continuer sur sa lancée ?

A son hésitation, il était aisé d'attribuer à ces deux parcours une égale proportion de pour et de contre.

Disons ce que c'était que cette patte d'oie. 

La première route ondulait à flanc de montagne entre deux massifs assez trapus, y multipliait les sinuosités, les ellipses, les replis, toute la panoplie des inflexions possibles à un tracé qui se complaît dans le méandre, quelque chose comme le style indirect appliqué à la géographie.

Le second itinéraire s'étirait en droiture, à quelques virages près de moindre importance, sur un haut plateau dénudé qui allait en s'affaissant vers les collines plus douces du Limousin. Mais cette rectitude se payait d'un défaut majeur, le mauvais état de son revêtement ; rien de plus mutilé que cette chaussée peu entretenue, ayant l'aspect des vieux habits rapiécés qui s'éfaufilent en haillons avec les années. Un innombrable essaim d'alvéoles la jonchait, depuis le trou de souris jusqu'au cratère en bouche de canon éclaté montrant les dents et les griffes. En outre, voie étroite et dénuée de balisage, autant dire aveugle. Or, ces fondrières, ces hiatus, ces brèches béantes, tapissez-les de neige, enveloppez-les de ténèbres, et vous voilà à la merci du pire des pièges, le piège fantôme. La route n'est plus route, mais chausse-trape, champ d'embûches qui mystifie les prunelles les mieux affûtées et rompt les essieux les plus solides.

Juste en deçà de la bifurcation, sous le surplomb en visière d'un entablement granitique, se nichait l'anfractuosité d'un abri naturel. Le chauffeur y rangea son véhicule. Puis il considéra, avec cette fixité dubitative qui trahit l'urgence des grandes décisions à délibérer, les deux artères qui se divisaient comme si elles le soumettaient à l'énigme du sphinx.

Subitement, il roula jusqu'au croisement, et s'engagea résolument à droite, sur le plateau.

Complications

––––––––

Détail dont il n'a pas été parlé, l'itinéraire par le plateau, plus court de moitié que celui de la vallée, s’élevait à près de mille mètres d’altitude sur les trois quarts de son tracé. Mille mètres, au mois de janvier, quand souffle le noroît, cela équivaut, réduite au niveau de la mer, à la latitude de Bergen en Norvège.

On le voit, le chauffeur avait un peu violenté la gageure. Ayant hâte d'arriver, il avait opté pour le parti le plus bref. Probablement le succès sur le Pas de Peyrol l'avait-il déterminé à en finir avec un trop long voyage. La fatigue, la faim, la lassitude, font quelquefois brûler les étapes ; on est d'autant plus impatient de toucher au but que le but est proche.

Nonobstant, si hasardeux qu’il fût, ce choix se défendait d'un point de vue purement rationnel.

Contrairement à la première route, celle du plateau n'était pas absolument déserte. Quoique peu fréquentée, elle s'espaçait régulièrement d'un chapelet de lieux-dits. A partir de la bifurcation précédente jusqu'au terme où le conducteur comptait l'abandonner, soit un peu moins de dix-neuf kilomètres, on y énumérait dans l'ordre trois hameaux, un village, une ferme et deux autres hameaux. Le dernier de ces hameaux, Colture, pour ainsi dire levait le rideau sur le dernier acte. Le dernier acte, affirmons-le dès lors, n'était pas le moins ardu.

D'abord, le voyageur n'éprouva pas de difficultés majeures. En dépit du temps exécrable qui sévissait, il avançait ; passablement, mais enfin il avançait, en tâchant d'éviter les nids de poule que par chance trahissaient quelques ondulations de surface.

Signalons que s'il était chaudement vêtu, il ne disposait d'aucun équipement d'urgence : ni couvertures, ni vivres, tout juste une bouteille d'eau aux trois quarts vide. Son intérêt, qui coïncidait avec son salut, était donc de rejoindre au plus vite sa destination. 

Malgré les éléments défavorables, il allait depuis cinq ou six minutes d'un rhythme satisfaisant ; tout de suite, il avait constaté que le plus gros des accidents du bitume se campaient de part et d'autre de la ligne médiane, sur ce qu'on appelle la bande de roulement. Par conséquent, en serrant à droite ou à gauche, il s'en garantirait à peu près.

Les trois premiers hameaux furent ainsi traversés sans accroc. Le pilote se flattait de cet optimisme qui anticipe raisonnablement un dénouement heureux. Il franchit un bourg, Le Falgoux, éponyme de la vallée avoisinante. Le Falgoux, niché à 930 mètres, était le sommet du parcours. Au-delà, la chaussée s’étirait, unie, presque rectiligne, sur un faux plat en légère déclive. Le chauffeur consulta la montre de bord et calcula qu'à une demi-heure de là, la partie était gagnée.

Tout à son volant, il n'avait pas trop fait attention que la visibilité diminuait de plus en plus. Nous l'avons dit, la neige tombait depuis quelques instants avec un surcroît de vigueur. Les phares ne perçaient plus qu'à grand'peine l'essaim des flocons qui tissaient dans la lumière un voile vivant d'une vie effrayante, se déformant et se reformant selon une étrange morphogénie. Le voile s'était ainsi épaissi en une opacité rapidement impénétrable ; le chauffeur fut bien forcé d'admettre l'évidence : il avait beau écarquiller les prunelles et plisser les paupières, il ne distinguait plus la chaussée. Cinq minutes plus tôt, il était maître de lui : quelques secondes suffisent, a dit un auteur, pour passer de l'avent en carême.

Ce phénomène de myopie par accoutumance est la bête noire des alpinistes et des marins ; quand le brouillard, la neige, s'infiltrent à doses discrètes et sournoises dans la nuit, ils empruntent leur pouvoir d’illusion aux sirènes ; le voyageur est ensorcelé par leur chant, le vent, espèce de basse continue lancinante, et se laisse bercer. Rien de pire que ce trompe-l’œil qui apprivoise la pupille et altère l'adaptation naturelle aux changements de perspective. Il se crée une interférence entre la réalité et ce somnambulisme hypnotique dont l'ivresse sécrète une douce griserie.

Brusquement, un choc secoua la voiture.

Le conducteur sursauta, étouffa un juron et bougonna : 

– Qu'est-ce que...? 

C'est lui resta dans la gorge.

Une deuxième secousse relaya la première, puis une troisième, puis une quatrième. Chacune d'elles déportait l'automobile avec une telle violence qu'il fut bientôt impraticable de lui conserver sa stabilité. En même temps, un sifflement strident et modulé s'introduisait dans l'habitacle par les défauts de la carrosserie : des plaques de neige fouettèrent le pare-brise et les vitres du côté droit.

Avec un indicible effroi, le pilote reconnut les symptômes du blizzard.

Ce qu'il redoutait, entre tous les fléaux susceptibles de compliquer une situation déjà épineuse, la tempête de neige, cette hydre de l’hiver, s'était invitée au concert des intempéries.

Les blizzards de montagne, c'est le chaos, un déferlement glacé, une voie de fait de la nature contre elle-même. On dirait une horde surgie d'on ne sait quel maelström aérien. Comme une armée, elle a son infanterie, sa cavalerie, son artillerie, ses cuirassiers et sa garde. La garde est le plus terrible : quand Napoléon faisait charger la garde, on était certain de la victoire. Quand le blizzard débride la sienne, on est sûr de la destruction.

Pour qui l'endure seul, sans secours, sans une lueur à l'horizon, sans un abri à proximité, le blizzard est un combat disproportionné, la lutte d'un atome contre l'immensité, le corps à corps d'un nain et d'un géant, David se colletant avec Goliath, un rien accablé sous l'encolure cyclopéenne du grand Tout exterminateur. Ces cataclysmes-là ont des dimensions d'apocalypse. Dans un blizzard, rien n'est épargné : la neige aveugle, la bise suffoque, le froid ankylose, sinistre trinité de la mort ébauchant son œuvre par l'enveloppement et la couronnant par la pétrification. De là certaines paniques mortelles ; on a exhumé des victimes à demi ployées sur les genoux, n'ayant pas même eu le temps de se coucher, et dont la posture effarée reproduisait la poignante hébétude des habitants de Pompéi. La mort a deux écoles pour enseigner la solidification du corps humain, la cendre et la glace. Ici le volcan, là le pôle. Pline témoigne de l'un, Scott de l'autre.

Le conducteur jugea qu'il n'avait plus le choix. Faire demi-tour ? Hors de question. D'ailleurs, avant de fondre sur lui, le blizzard l'avait circonvenu. Tactique d'encerclement qui est celle de la masse d'air comme de la division de cavalerie ; il était probable que la tempête occupait maintenant une vaste étendue de territoire. Seule issue, droit devant, persister, persister à tout prix, se roidir contre le déchaînement, l'attaquer de front, faire une trouée dans la muraille, se rebiffer coûte que coûte ; surtout éviter ces deux écueils, l’affolement et l’arrêt. L’affolement, c'est à dire la faute de conduite irréparable avec accident à la clef ; l'arrêt, c'est à dire l'auto bloquée dans la neige et ne repartant plus.

Subitement, les enflures du vent décuplèrent d'intensité : les volutes de neige, soulevées par des rafales d'une puissance inouïe, se ruèrent autour de la malheureuse voiture comme les pluies de flèches de Xerxès sur Léonidas, et la harcelèrent avec la frénésie qui prélude aux grands désastres. Le chauffeur était totalement désorienté. Les projecteurs n'éclairaient plus au-delà de trois pas. Toute perspective était évanouie derrière un écran ténébreux, dans un raz-de-marée d’écume. Ce monstre, car c'en était un, avait des bras qui étreignaient, des bouches qui suçaient, une haleine qui congelait. Des hurlements plaintifs déchiraient l'obscurité de ce gigantesque tourbillon. L'assaut démesuré de la bourrasque s'acharnait sur une minuscule créature qui lui résistait désespérément. La voiture, ballottée, cahotée, ne roulait plus qu’à l’estime, navire sans boussole, grinçante, ruisselante, héroïque.

Face à une éventualité aussi dramatique, l'écrasement sous le cyclone, le conducteur multipliait les prouesses. Il maintenait le cap de sa machine tiraillée en tous sens, à coups de redressements spectaculaires, la plupart effectués in extremis. Chaque embardée était rectifiée, chaque dérapage compensé ; la cécité du pilote semblait suppléée par ce sixième sens qui dans les suprêmes périls improvise les bons réflexes. Il n'y avait pas en lui la moindre peur. La peur, c'est avant, jamais pendant. Quand on est au cœur de la mêlée, la peur se dissout d'elle-même.

Vingt minutes s'égrenèrent dans un embrasement fiévreux.

Non ignari mali miseris succurere disco [2]

––––––––

Embrasement, certes, mais tempéré par une excellente adaptation aux circonstances. Si bien que Colture, le dernier hameau, fut bientôt rallié. Laborieusement, mais avec un incontestable mérite. Depuis une demi-heure, le pilote essuyait la tempête. En une demi-heure, il avait accompli moins de dix kilomètres, rhythme d'un bon coureur à pied. Son véhicule n'allait plus que par bonds et par sauts. Toute espérance de conclure rapidement s'était envolée sous les formidables coups de boutoir du blizzard. Aussi, quand les dernières maisons du village furent derrière lui, une bouffée d'angoisse l'étreignit, il se murmura à lui-même : ça va être dur.

Cette réflexion se justifiait de ce que Colture était l'ultime port d'attache avant la solitude complète, les liens avec le monde rompus sans rémission. En deçà, il y avait encore un recours, celui de frapper à une porte, de demander asile, on n'était pas absolument livré à soi-même ; dans ces rudes régions, les hommes s'entr'aident volontiers. Une fois franchi ce limes[3], plus une âme à la rescousse, aucun salut en dehors de ses propres ressources, et de Dieu.

Quant à sa vigilance, elle s’était émoussée. Les tensions durables provoquent à la longue ce genre de catalepsie. Les sens sont comme anesthésiés ; d'où une attitude de plus en plus indifférente à ce qui est autour de soi. Le péril, le grand péril attaché à cet état mi-partie onirique et hypnotique, c'est l’impression que précisément l’ennemi est moins à craindre. L'écueil acquiert un aspect lointain ; le réflexe en est amoindri et par conséquent amoindrie aussi la capacité de réaction à l'imprévu. Tout à coup, on est réveillé en sursaut. C'est trop tard : le navire a heurté l'iceberg, l'automobile a basculé dans le ravin.

Le chauffeur n'avait pas échappé à cet envoûtement, du reste parfaitement agréable et, comme tous les envoûtements, n'inspirant pas le désir de s'en extraire. Ses bonnes dispositions du début, ses préventions utiles, ses anticipations opportunes, tout s'était usé au coude et, de fil en aiguille, il s'était plus ou moins assoupi.

Une rafale de vent plus violente que les autres le tira de cette torpeur. Il esquissa le geste de quelqu'un qui est piqué par un insecte et éructa une exclamation, ce qui eut pour effet immédiat que les nuées qui encombraient son cerveau se dissipèrent.

Il faisait bien, car le blizzard atteignait son paroxysme. La neige, adhérente à toute la surface du pare-brise, ne fondait plus qu'au périmètre de deux petits trous logés à sa base, là où la soufflerie ventilait de l'air chaud. Pour discerner encore quelque chose de la route, il était obligé de se courber à hauteur du plus proche de ces minuscules hublots. Imagine-t-on la conduite d'une automobile à travers la visière d'un œil-de-bœuf requérant d'incessantes contorsions, échine ployée, membres tordus, déhanchements d'acrobate, tout cela en alternance d'intervalles de cécité complète qu'infligeaient ces perpétuels changements de posture ? Le spectacle qui s'offrait au voyageur par ce soupirail était hallucinant. L'ouragan soulevait, balayait, emportait des nuages de neige plus hauts que des arbres, pyramidait des monticules et creusait des excavations dans un monstrueux ballet dont le vent exécutait la partie musicale. La voiture perçait comme elle pouvait au plus infernal  de cette calamité, opiniâtre, admirable, en mêlant la crânerie des défis invraisemblables à la grandeur épique des sacrifices consommés.

On aura peut-être gardé en mémoire le singulier harnachement dont elle était armée, cet éperon triangulaire qui lui prêtait le profil d'une trirème. L'éperon n'était autre chose qu'un chasse-neige de fortune ; rudimentaire sans doute, mais non sans efficacité. Grâce à cette étrave, l’engin se frayait cahin-caha un passage tout juste praticable, ce qui laissait pronostiquer qu'à son défaut, il aurait abdiqué depuis longtemps.

Seulement, il se fatiguait. Aux prises avec une résistance de plus en plus sévère, il peinait dangereusement ; l’indicateur de la température d'eau de refroidissement y effleurait la zone rouge.

Ce fut au plus critique de ce tohu-bohu qu'un incident survint.

A quelques coudées du capot, droit devant lui, le chauffeur fut victime d'une hallucination. L'espace d'une ou deux secondes, il aurait juré son Dieu et son diable qu'une masse sombre barrait le chemin. Réflexe conditionné, il lâcha la pédale d’accélération. La voiture enraya dans un bruit mat de neige qui paralyse les roues.

– C’est foutu ! s’exclama-t-il en frappant le tableau de bord des deux poings. 

Une immobilisation, inutile de paraphraser sur ce que cela signifiait. Au demeurant, un tel dénouement était logique et ne l'étonnait que médiocrement. L'inéluctable ayant des accointances avec la fatalité, à quoi bon se lamenter ? Perdu pour perdu, autant que ce fût pour l'amour d'une vision. Car dans son esprit, ce qui lui avait dicté son geste malheureux ne ressortissait évidemment qu'à une de ces illusions d'optique qui vous brouille comme cela la cervelle quand on a le plus besoin qu'elle soit libre.

L'ennui, c'est qu'ordinairement une illusion s'évanouit d'elle-même, n'étant que la résultante d'une affection psychotique de cet assemblage de circuits non imprimés qu'est l'être humain. Or, celle-ci remuait. Le conducteur dilata sa rétine avec l'innocence stupéfaite d'un enfant qui aviserait le père fouettard. Une silhouette, vaguement éclairée à contre-jour par le halo des phares, se dressait pareille à la statue du commandeur. Il y avait quelque chose de fantastique dans cette énorme apparition qui se découpait sur le fond de ténèbres de la bourrasque, et qui lui prêtait une dimension qui aurait été féerique si elle n'avait été terrifiante. De vieilles légendes où des entités sépulcrales se recomposent de leurs cadavres les nuits de lune gibbeuse, font parfois irruption dans les existences les plus sceptiques.

La lune n'était pas au rendez-vous, et pour cause, mais l'être, lui, était bien présent et même vivant ; il l'était tant qu'il s’affala contre le capot et que le choc rendit le son d'un coup de gong assourdi.

La certitude d'avoir affaire à un personnage de chair et d'os avait achevé de ragaillardir la lucidité du pilote. Il n'avait donc pas eu la berlue, quelqu'un était là, comme lui, dans la tourmente, probablement rendu de fatigues, peut-être à l'agonie ! Le bon des péripéties brutales, c'est qu'elles suppriment les hésitations : il actionna la portière, reçut en pleine figure une lanière de flocons qui l'asphyxièrent, et sauta à pieds joints dans trente centimètres de neige et se diligenta péniblement vers le capot sur lequel gisait un corps à demi prostré. 

Tout en s'approchant, il héla l'inconnu, mais n’obtint pour réponse qu’un petit branlement de la tête. Il remarqua alors que le dos du pékin était sanglé d'un sac de voyage. Il le soulagea de cet impédiment en le lui retirant, attrapa son propriétaire sous les aisselles, le traîna, c'est le mot qui convient, jusqu'à la portière du passager, envoya rouler le sac sur la banquette arrière, fit asseoir son hôte et tout à coup se dit : et pourquoi pas ?

L’idée qui venait de jaillir sous son crâne s’embranchait au grand manteau dont était vêtu l’étrange randonneur hivernal. En un tournemain, il se débarrassa de sa propre parka. Avec une hâte fébrile, il entreprit d'évacuer les amas de neige entassés devant les roues motrices. La besogne achevée, il extirpa de sa poche un couteau de scout fort effilé qu'il avait toujours sur lui, déchira la parka en deux et disposa les deux moitiés au creux des deux niches dégagées. Puis, après avoir nettoyé le pare-brise et la lunette arrière d'un ample revers de bras, il se rassit au volant et fit ronfler le moteur.

L'automobile esquissa une série de convulsions comme un cheval qui rue et qui cabre ; toute la structure sembla se disloquer dans un abominable fracas de ferraille torturée. La tôle gémissait, les charnières grinçaient, on entendait des craquements sinistres, d'effrayants hoquets traumatisaient la carrosserie, le moteur hurlait, concert de dissonances aigres ayant pour écho le roulement du cyclone.

Soudain, une trépidation projeta le véhicule en avant ; le chauffeur, hors d'haleine, joua avec l'embrayage, un chuintement aigu assorti d’affreuses vibrations résonna dans la cabine.

En cet instant, le chuintement et les vibrations cessèrent, l'automobile fit un bond, décolla de ses ornières et s'élança.

La charge héroïque

––––––––

Ce qui était advenu tenait du miracle.

L'endroit où l'automobile avait calé était indubitablement le plus approprié au dénouement heureux de l’incident. Dix mètres en deçà ou au-delà, et tout redémarrage était voué à l'échec. Explication simple : en ce lieu précis la route était dépourvue des accotements naturels surélevés qui la flanquaient partout ailleurs ; ni rochers, ni talus, ni redan, ni glacis, pas le moindre obstacle. Les abords se confondaient de parfait plain-pied avec la chaussée. Le vent soufflait donc librement dans le sens latéral et la neige ne faisait pas embâcle entre deux parapets. Conséquence, moins de trente centimètres d'épaisseur contre cinquante plus loin. Ce furent ces vingt centimètres de différence qui permirent à la voiture de repartir.

Quant à l'étrave, elle joua son rôle à merveille. Dès que le véhicule attaqua les couches plus denses, elle y tailla comme un coupe-coupe dans la jungle.

L'automobile relancée, le chauffeur ne se flatta plus que d'une ambition, lui conserver une vitesse régulière. Le passager, embéguiné dans son manteau, un gros capuchon rabattu sur le visage, ne pipait mot.

En ces instants formidables où la providence venait de coudre un rebondissement imprévisible à la destinée de deux solitudes égarées en pleine tourmente, une étrange sensation perturba le pilote. Il était le foyer d'une curieuse dilatation du temps, un peu comme s'il s'était élevé au-dessus du fait brut pour en appréhender l'identité avec une mystérieuse logique. Il subodorait confusément que cette séquelle de péripéties, la tempête, la rencontre avec l'inconnu, n'étaient peut-être pas fortuite ; idée à coup sûr saugrenue, mais qui fit sur son esprit ce que font le flux et le reflux des vagues sur la plage : elles la recouvrent, puis se retirent.

L'action ne s'accorde pas longtemps avec les états d'âme. Ceux-ci s'évanouirent d'eux-mêmes sous le grill des préoccupations immédiates ; sans quitter la route des yeux, le chauffeur s'adressa au passager. Sa voix claire et modulée résonna dans la cabine avec l'accent d'un général qui a évité de justesse la déroute et qui improvise une contre-attaque :

– Ecoutez, dit-il, je ne sais pas qui vous êtes, mais l'important, c'est que vous ayez du cœur au ventre ; on en aura besoin. Voici où nous sommes et où nous en sommes : à deux kilomètres de là, à main gauche, vous apercevrez un chemin, si la neige ne l'a pas biffé. Ce chemin, trois cents mètres plus loin, se divise en une multitude d'autres chemins annexes. Si vous savez compter jusqu'à sept, ça va, en partant de la gauche le septième est le bon. Ne vous trompez pas, surtout. Ce septième chemin une fois défrayé, suivez-le jusqu'à une distance où il est coupé dans sa largeur par une barrière. Il s'agit de l'ouvrir. Pour ça, j'ai une clef ; cette clef va dans un cadenas assujetti à une grosse chaîne. Une fois la barrière franchie, ce sera plus facile, c'est la forêt, la neige y est moins drue grâce aux arbres. Tout le succès de l'opération repose sur cette gageure, passer la barrière sans que la voiture s'arrête. Je dis bien : sans que la voiture s'arrête, sinon on ne repart plus, attendu que le chemin est un faux plat. Voici mon plan : à l'orée du sentier, je ralentirai ; juste ce qu'il faut pour conserver la vitesse acquise. Vous, vous sortirez de l'habitacle et vous courrez à la barrière. Je le répète : trois cents mètres. Ne vous y fiez pas, trois cents mètres dans dix pieds de neige, c'est pas les vacances. Il faudra aller plus vite que la toto, manœuvrer le cadenas, délier la chaîne, exhausser la barrière, de façon que la voiture passe comme qui rigole ; tout ça d'un seul élan. Après quoi, vous remonterez à bord, mais comme on prend un train en marche, parce que je devrai impérativement continuer à rouler. Si vous réussissez, on ira dans la montagne sur des pneumatiques. Ça nous évitera d'y aller à pied, ce qui serait d'ailleurs pure présomption, car on ne ferait pas une demi-lieue par les temps qui courent. Huit kilomètres, c'est l'affaire d'un peu plus d'une heure. Ah oui, j'oubliais : où est-ce qu'on va ? Chez moi. Chez moi, ça signifie entre les murs et sous le toit d'une maison. La maison m'appartient. Eh oui ! On a beau avoir dix-huit ans tout mouillés, ce n'est pas un motif pour ne pas jouir du droit de propriété. Cette maison est une chartreuse du bout du monde, juchée sur une éminence, le point le plus haut de la contrée, 1173 mètres. La tranquillité a un prix : ce soir, je paie ce prix. Il est regrettable que vous ayez à faire part égale à ce marché.

Comme le passager était désespérément aphone, le chauffeur le houspilla un peu :

– Répondez-moi, s'il vous plaît : vous estimez-vous d’une trempe à honorer le programme du jour ?

– Oui, fit l'inconnu.

Ce fut la seule parole qu'il prononça. Le conducteur dut se contenter de ce laconisme. Cela tombait bien, la saison n'était pas aux palabres, on n'était plus très loin de l'embranchement dont il venait d'être parlé. Le pilote fouilla dans un vide-poches et saisit une clef qu'il tendit au passager. Le passager prit la clef sans un mot.

Subitement, ce dernier se dépouilla de son pardessus tout humide de neige fondue et l'envoya sur la banquette arrière.

– Bien, bien ! se dit l'autre, voilà un quidam qui a de l'esprit de suite ; à vaillant homme courte épée.

Quelques minutes défilèrent dans une fébrilité de bataille qui se prépare. De plus en plus attentif au bas-côté de la route, le pilote menait son véhicule comme il pouvait, c'est à dire à la diable. Les cahots se succédaient, et dans les moments où ils accablaient l'engin avec le plus d'âpreté, il se faisait des bruits désagréables de cliquetis dont sûrement un mécanicien n'aurait rien auguré de bon.

Soudain, il s'exclama :

– C'est là ! Vous voyez l'entrée du chemin ? 

– Je vois, dit le passager.

Les projecteurs balayaient, tout à gauche, le seuil d'un sentier perpendiculaire à la chaussée. Parvenue à ce croisement, l’automobile y bifurqua. Le passager, toujours aussi taciturne, serra la clef dans une poche étanche qu'il avait à sa ceinture, fit glisser la vitre et, en dépit des paquets de neige qu'il encaissait de plein fouet, s’étant adossé à l’ouverture, il cramponna conjointement ses deux mains à la gouttière du pavillon, se hissa tête première, replia ses jambes sur la traverse inférieure, demeura quelques secondes dans cette station de plongeur sous-marin, puis se lâcha en imprimant à son saut une petite impulsion.

Le chauffeur avait assisté à cette voltige avec une stupeur admirative. De là à en faire grande dissertation, c'eût été aller vite en besogne, car il changea séance tenante de couleur : les tentacules de l'ouragan avaient happé le malheureux téméraire. Le trou béant où il s'était précipité semblait l'avoir absorbé, avant de l'engloutir.

– Pute vierge ! s'écria l'autre, il s'est peut-être blessé...

Hypothèse envisageable, certes, mais dans ce cas, que faire ? Ralentir ? Trop risqué. A l'inverse, continuer, c'était abandonner à son sort un pauvre diable qui n'aurait nourri l’illusion d'échapper à la glaciation que pour y être livré de nouveau, comme un condamné récidiviste. Dans cette expectative, le conducteur choisit de transiger ; il accorda à son compagnon un délai d'une minute pour se manifester. Un œil sur la piste, l’autre rivé au rétroviseur extérieur régulièrement nettoyé de la neige qui y adhérait, il s’étudia à maintenir l’allure la plus régulière possible. La minute s'écoula, le petit miroir ne reflétait que des ténèbres. On aurait dit que le passager avait été avalé par de la nuit vivante. Les nerfs à fleur de peau, le pilote se déhanchait et se trémoussait tout pour ressaisir sa trace, mais en vain.

– Tant pis ! dit-il, je stoppe tout.

Il ajouta, mi-résigné, mi-ironique :

– Quand je dis tout, je ne crois pas si bien dire...

Tandis qu'il monologuait ainsi, avouons-le sur un ton assez pessimiste, une tornade dépassa l'automobile en soulevant autour d'elle des émeutes de poudre blanche. Survenue extraordinaire qui bondissait dans les congères avec une vélocité opiniâtre. Le conducteur encouragea de toute ses cordes vocales dominant la tempête le valeureux athlète dont les longues enjambées entamaient la neige selon l'angle qui ménageait le plus d'aisance. Chaque foulée lui arrachait des cris d'enthousiasme ; au reste, foulées fermes qui ne faiblissaient pas. Le coureur gagnait du terrain sur la voiture avec l'autorité magistrale d'un champion sûr de ses forces.

Une cinquantaine de mètres sépara bientôt les deux acteurs de cette course-poursuite surréaliste ; la silhouette n'était plus qu'une opacité qui s'amenuisait dans le halo des projecteurs.

– Excellent ! s'exclama le chauffeur.

Il avait à peine formulé cette interjection qu'elle se profila de nouveau. Les phares la cernaient avec une inquiétante précision. Encore quelques secondes, et l'automobile la talonnait à moins de dix mètres.

L'apostrophe de Cambronne fusa des lèvres du pilote :

– Il perd de l'avance, dit-il, il se fatigue !

Hélas, affirmation aussitôt homologuée : le véhicule, inexorablement, rattrapait le retard qu'il avait concédé. Plus tendu qu'un turfiste qui voit son cheval favori se faire moucher, le conducteur ralentit, mais en pure perte : la silhouette grossissait inexorablement dans la ligne de mire des phares. Quelques coudées de plus, et c'en était fini des espoirs qu'avait fait naître un rhythme de course d'évidence trop rapide pour se soutenir longtemps.

La situation était critique : le coureur était à sec d'endurance. Sa vigoureuse détermination du début s'était émoussée, conséquence d'une mauvaise coordination des efforts. Il n'allait plus qu'à grand-peine, désuni, ayant selon l'expression du plomb dans les semelles. 

– Tant pis ! rugit le chauffeur.

Il relâcha l'accélérateur, puis appuya de nouveau dessus, à la manière de quelqu'un qui veut éprouver le moteur. La voiture glissa, se déporta et heurta la base en pente douce d'une congère latérale. Dans un réflexe peut-être un peu brutal, il braqua les roues en sens inverse et chercha à relancer la machine. Mais celle-ci, au lieu de se rétablir droit, ébaucha un tête-à-queue, heureusement interrompu par la fermeté du bas-côté. Le chauffeur fit feu des quatre fers pour la réaligner dans le lit du chemin. Cinq tentatives avortèrent. A la sixième, l'avant gauche mordit dans du solide ; ce solide, c'était de la terre meuble que l'une des roues motrices, soumise à un patinage intensif, avait fini par dégager de la gangue de neige. La roue grignota le flanc d'un monticule, mais avec trop peu de fermeté pour se propulser au sommet. Le pilote répéta inlassablement la manœuvre ; dix fois la voiture esquissa la même ruade impuissante, reproduction en miniature du rocher de Sisyphe.

Brusquement, il y eut une poussée, la voiture fut catapultée sur le tertre. Profiter de cette aubaine comme d'un élan et du tertre comme d'un tremplin, le pilote comprit cela en un éclair : il tourna les roues tout en leur imprimant l'impulsion nécessaire à glisser en douceur sur le versant opposé du monticule ; un coup de volant plein d'adresse et l'automobile était enfin parallèle au sentier. Le conducteur poussa un ouf ! qui n'a pas besoin de traduction.

L'incident, délibérément provoqué, n'avait visé qu'à offrir un sursis au coureur. Sans ce contretemps, c'était le fiasco intégral. Ce gant jeté à la face de la fatalité constatait un nouveau combat remporté de haute lutte dans une guerre qui en additionnait déjà plusieurs, mais où un seul revers aurait irrémédiablement anéanti le fruit des succès précédents. Pour l'heure, victoire inestimable : le passager s'était bel et bien évaporé.

Seulement, il était douteux qu’on aurait encore longtemps le pied à l'étrier d'une réussite aussi insolente ; cette martingale, après celle du manteau, avait peut-être excédé la mesure de la bonne fortune. Celle-ci dépendait de l'habileté du coureur à diligenter le lever de la barrière. Or, dans les conditions qui sévissaient, sa dextérité était inévitablement amoindrie, étant contraint d'opérer à tâtons avec des doigts gourds.

Comme le chauffeur mâchait à cru cette problématique, un objet rouge, cylindrique et horizontal, se découpa à quelque toises dans la bacchanale des flocons. Tout à sa droite, une forme était accroupie et maniait une pièce de métal qu'elle s'efforçait d'introduire dans une alvéole. La pièce de métal était la clef, l'alvéole la serrure du cadenas.

S'égrena alors un insupportable décompte : quinze mètres, puis dix, puis cinq ; l'automobile, c'était sûr, allait se fracasser contre la tubulure qui ne bougeait toujours pas de son support. Des perles de sueur inondaient le front du conducteur. La voiture fut bientôt à moins de dix coudées de l'obstacle ; les coudées se rétrécissaient, la poutre grandissait. Le chauffeur  baissa la tête à hauteur du tableau de bord et pria.

L'impact sourd d'une collision ébranla le véhicule.

Ce n'était pas celui qu'il redoutait.

L'impact ne provenait pas de l'avant, mais de l'arrière. Le conducteur écarquilla les prunelles : la barrière avait disparu.

Il n'eut pas loisir de philosopher sur les prérogatives et sujétions de la conjoncture, qu'un spectre intercepta l'angle latéral de réverbération des projecteurs. Immédiatement, il commanda le coulissement de la vitre arrière droite. La collision, c'était celle des mains du passager sur le coffre. Sans doute ce dernier, trop exténué pour atteindre l'habitacle, avait-il voulu s'y jeter. Seulement, la serrure était gelée, et le coffre lui avait opposé une fin de non-recevoir comme s'il contenait les diamants de Bokassa ou les bijoux de la Bégum. Alors, avec l'énergie du désespoir, conscient qu'une halte de la voiture serait un désastre, il s'était fait, qu'on me passe le mot, violence de tripes. On a épuisé ses dernières cartouches, on est à ce stade au-delà duquel la confrontation avec soi-même n'est plus tolérable ; et bien, cela ne suffit pas, il faut encore se vider les entrailles, ce qu'on a fait jusqu'ici est nul et non avenu si l'on ne consent à se surpasser. Alors, on se surpasse. Par quel prodige ? Allez savoir ! Des gestes irréalisables l'instant d'avant, on les accomplit. Il y a dans les bravades que l'on commet pour mater le sort de l'entêtement en érection.

Le pilote prodiguait à ce compagnon de l'impossible de frénétiques exhortations. Ce qui avait été grand confina alors au sublime : d'un coup de rein phénoménal, le coureur arrima ses jambes à la traverse et se projeta pieds en avant dans la cabine, y faisant un atterrissage spectaculaire environné d'un éboulis de neige, comme un petit blizzard au milieu du grand. Puis, droit sur son séant, les deux poings fichés dans la banquette, il exhala un rugissement de fauve. 

– Fabuleux ! s'écria le  pilote.

L'autre ne rétorqua rien, et pour cause : il haletait, il râlait, le buste rigide, la tête haute, cherchant la meilleure ventilation du diaphragme pour reconquérir son haleine, tout cela en pressant d’instinct le bouton de fermeture de la vitre par où déferlait une escadrille de flocons. Ses suffocations se hérissaient de cris aigus et de râles lugubres, comme quelqu'un qui va tourner de l’œil.

Peu à peu, les soupirs sonores de ces poumons homériques diminuèrent de volume. Le conducteur abaissa le dossier du siège du passager avant, pria son hôte de lui faire l'honneur de s'asseoir à sa droite, ce qu'il fit. Puis, il lui posa la question rituelle :

– Ça va ?

Un signe de tête affirmatif le rassura un peu.

– Je m'appelle Olivier, reprit-il en lui tendant la main, Olivier Lorenz.

Il ajouta, histoire de détendre l'atmosphère :

– Vous, c'est sûrement Philippidès[4].

Chez les taciturnes qui ont quelque teinture d'histoire, une référence historique glissée dans la conversation mine de rien pique souvent la veine de la volubilité requinquée. A l'évocation de celle-ci, le passager pivota vers le pilote et lui rendit sa poignée de main en disant :

– Moi, c'est Alexandre Jung.

– Alexandre ? A merveille ! on ne quitte pas la cour des héros...

Jusque là, Olivier, nous ne le nommerons plus autrement désormais, n'avait recueilli du gosier de son hôte que deux répliques, oui et je vois. Pour la première fois, une phrase construite, avec sujet, verbe et attribut était proféré par cette bouche cousue. Il n'y manquait qu'un complément ; mais comme on dit, à débuts modestes carrière prometteuse. Ces cinq mots l’incitèrent à exfolier quelques lamelles de l'énigme qui enveloppait le personnage. Car pour Olivier, son opinion était faite : ce fringant sprinter, cet intrépide noctambule, n'était pas un adulte.

Quand on a un indice entre les doigts, on en dévide le fil, pour voir un peu où cela va. Olivier ne se priva pas d'insinuer un court commentaire, lequel, soyons francs, déguisait une question bénignement sournoise :

– Vous m'avez l'air bien jeune...

– J'ai quatorze ans et demi, répondit l'autre. 

– Ah...! fit Olivier.

Le lecteur suppléera lui-même les appogiatures et les harmoniques, pour employer des termes musicaux, qui ornementaient ce ah !. Si l'on veut apprécier l'accent dont il avait été prononcé et la quantité d'effarement qu'il résumait, il n'est peut-être pas superflu de récapituler les événements qui se succédaient depuis deux heures.

Au volant d'une voiture fourbue menaçant panne à chaque virage, Olivier avait franchi, seul, dans l'incertitude d'une nuit polaire, un col particulièrement périlleux. Alors qu'il savourait la satisfaction de l'avoir mystifié, un blizzard de tous les diantres de la géhenne avait écumé la région ; ce blizzard, il l'avait affronté sans se déconcerter, avec flegme et pondération. Tout à coup, au beau milieu de la contrée la plus sauvage, sur une route qui en plein été additionnait difficilement dix allées et venues quotidiennes, la grande loterie du hasard lui infligeait le bât d'un promeneur solitaire, et cela par le climat le moins propice aux promenades. Ce voyageur, histoire d'assaisonner la monotonie de l'existence, le déterminait à s'arrêter, faute grossière dans un blizzard. Ici, contre tous les pronostics, on repartait de plus belle. Puis ce même voyageur, après avoir failli être son porte-guignon, se métamorphosait en rédempteur et probablement sa bravoure sauvait-elle deux vies. A présent, ce Tantale de l'hiver, qui n'avait pas plus discuté les modalités du calendrier proposé qu'il n'avait hésité à les exécuter tout en y endossant le rôle le plus ingrat, qu'était-il ? Un athlète confirmé ? Une force de la nature ? Un Hercule ? Quelque soldat d'un corps d'élite entraîné à faire face aux conjonctures extrêmes ? Non, un adolescent ; et encore, un adolescent de la première adolescence, quatorze ans, le rameau encore vert de l'âge des jeux, des plaisirs et de l'insouciance.

Jamais kyrielle de prouesses plus invraisemblables n'avait démenti cause plus déplorée. Pourtant, cette cause était gagnée. Par qui ? Par un jouvenceau. Ce drôle à peine pubère avait plié comme le roseau pour vaincre à un contre dix comme son prestigieux homonyme[5]. Avec cela, pas une protestation, pas une plainte ; pour arme la hardiesse, pour auxiliaire le silence, pour modestie l'indolence.

On a beau être encore tout chaud d’une aventure escalabreuse, cela n'empêche pas la matière grise de bouillir comme marmite sous le gaz. Olivier était troublé. Ce garçon lui en imposait. Respect intuitif que l'on décerne aux êtres pétris dans une pâte à façonner les paladins de l'abnégation et du stoïcisme.

Jusqu'ici, l'équipée des deux jeunes gens ayant eu pour décor l'obscurité, Olivier n'avait toujours pas examiné le visage de son jeune compagnon ; à peine supposait-il qu'il avait les cheveux longs. Le portrait n'allait pas plus loin que ce croquis. Quant au motif de sa villégiature dans le blizzard, ce n'était pas à l'ordre du jour. On verrait plus tard. Pour l'heure, il s'agissait d'apposer le mot fin aux pérégrinations, et sans tarder. 

Sur ce front-là, tout allait au mieux. L’automobile avait adopté bon train de sénateur. Dans certains secteurs protégés par la forêt, le chemin était presque totalement libre de neige. On voguait en eaux connues ; le port n'était plus loin. Mais la bourrasque ne mollissait pas, ce qui augmentait le risque d'abattage accidentel d'un arbre. 

Quant au passager, il s’était recroquevillé dans un mutisme imperméable à toute amorce de dialogue. Olivier, quoique plein de déférence envers une créature d'un tel calibre, se stimula à le dérider, par le truchement d'un lieu commun circonstancié :

– Le couvert forestier s'épaissit, dit-il, on ne risque plus grand-chose.

L'autre ne répondit pas. 

– Décidément, pensa Olivier, c'est le sphinx. 

Il n'en poursuivit pas moins :

– Ne plus risquer grand-chose ne signifie pas qu'on n'ait plus d'ouvrage sur le métier.

Un ange plana sur cette déclaration. Cette fois, Olivier plia voile noire.

Sa remontrance, nonobstant, n’avait rien que de très pertinent. Il était temps, en effet, de rallier les pénates. Le blizzard, qu'on avait estimé à son zénith, se déchaînait de plus belle, et pour réchauffer une comparaison déjà utilisée, semblait mobiliser le gros de sa réserve, comme si les proies qui lui échappaient décuplaient sa fureur. Des branches entières d'arbres ployaient sur le sentier en parodiant des bras de spectres. Des quatre horizons de la forêt mugissait de si effrayantes rafales qu'un témoin de Jéhovah y aurait interprété l'indice irréfutable d'Armageddon. Parfois un amas de gaulis arrachés au sous-bois s'engouffrait sous le bas de caisse et y explosait comme des pétards. Dans ce pandémonium amalgamant tous les enfers météorologiques possibles, la pauvre carcasse de métal tenait bon le cap, avec l'obstination d'un cuirassé qui brise la houle.

Soit dit en passant, après avoir épouvanté, l'ouragan devenait assommant. A force d'insister, une tempête, si tumultueuse soit-elle, a tôt fait de lasser. Elle rabâche. Ses férocités ne sont plus que des amplifications de rhétorique.

On navigua ainsi pendant trois bons quarts d'heure. La déclivité du sentier, que le défaut de perspective de la nuit exagérait, phénomène courant, donnait l'illusion d'une ascension vers on ne savait quels firmaments babéliques. Soudain, le conducteur égrena un chapelet de paroles parfaitement incompréhensibles à un non initié :

– On a eu Charybde, dit-il, c'était la barrière ; voici Scylla, la Roche Tarpéienne.

Le caractère sibyllin de ce soliloque eut une conséquence heureuse, il fit un pli à l'impénétrabilité du jeune garçon :

– La Roche Tarpéienne ? bredouilla-t-il ; qu'est-ce que c'est ?

Comme il articulait cette interrogation, il n'y eut plus de neige, un halo phosphorescent encercla la voiture avec la diaphanéité d'une aurore boréale. Celle-ci s'engagea sous une voûte et frôla une hideuse paroi toute suintante d'humidité. Olivier, jusque-là plutôt détendu, s'était roidi. Cette traversée de ténèbres dans les ténèbres ajoutait à l’horreur je ne sais quoi de grandiose. Elle se prolongea plusieurs minutes. Enfin, le tunnel s'effaça, la paroi s'évada du champ des projecteurs, l'automobile fut de nouveau secouée comme un détroussé, Olivier poussa un profond soupir :

– Il vaut mieux que vous le sachiez, dit-il, maintenant que le danger est derrière nous, ce qu'on vient de doubler est un promontoire du type ça passe ou ça casse. Je ne vous l'ai pas dit pour ne pas vous effrayer, mais il ne laisse qu'un mince défilé de cinq mètres entre un énorme roc à gauche et un ravin abyssal à droite. Le roc fait un surplomb de dix mètres, le ravin plonge à plus de cent. Cela dit, j'ai l'honneur de vous annoncer que nous avons triomphé du dernier adversaire de cette rude campagne, et qu'il ne nous reste plus qu'à dresser l'inventaire de nos trophées. Mais je vous dispense de sauter de joie.

Comme il débitait ce discours, avec, avouons-le, une certaine suffisance et beaucoup d'emphase, de violents soubresauts, sans aucun rapport avec la tempête, agitèrent le véhicule, un peu à la manière d'un robinet qu'on actionnerait à vide. L’un d’eux, plus irascible que les autres, le cloua sur place.

Olivier serra le frein à main, étreignit le volant de deux mains convulsives, jeta un coup d’œil au tableau de bord et déclara :

– Panne d'essence !

La roche tarpéienne n'est pas loin du capitole

––––––––

Une panne d'essence, cela paraît improbable, comme une mauvaise plaisanterie ! Si près du but, subir un pied de nez du sort aussi ridicule... Et pourtant, le fait était indubitable. Olivier s'esbouffa d'un rire nerveux en s'écriant :

– Mais quel con !

Cette interjection passablement autocritique récapitulait avec pas mal de dérision la grosse bourde dont il accusait pleine et entière responsabilité : tout à son combat contre les intempéries, il avait négligé la condition sine qua non du bon fonctionnement d'un véhicule à moteur, un réservoir bien rempli.

Au demeurant, négligence pardonnable : dans les conditions où les deux acteurs de cette épopée avaient fait feu des quatre fers, il n'était pas étonnant que le niveau du carburant eût considérablement diminué sans éveiller la vigilance du pilote. Hélas, la jauge indiquait impitoyablement le niveau zéro. Cette fois, c'en était fini.

– Même si j'avais eu un bidon de secours, affirma Olivier, ça servirait à pas grand'chose, faudrait réamorcer la pompe à essence...

Essuyer un tel revers après avoir triomphé de tels détroits, ce n'est pas une raison pour égarer son flegme : on avait bien cheminé, la Roche Tarpéienne était derrière soi. Or, l'utilité de ce promontoire, c'est qu'il mesurait la distance parcourue : la Roche se situait au kilomètre 5 ½ dans le sens ascendant. L'itinéraire total du sentier additionnant un peu moins de huit kilomètres, cela signifiait qu'il s'en était fallu d'une demi-lieue que la voiture ne touchât au but.

– Il n'y a plus qu'à affûter nos grègues, déclara Olivier. 

Il ajouta, comme un capitaine galvanise le moral de la troupe :

– C'est l'affaire d'une vingtaine de minutes.

Incontinent, il énonça quelques instructions :

– Bon, on rassemble nos bagages ; les miens sont dans le coffre, et il a beau geler à pierre fendre, j'aurai raison du coffre. Pendant ce temps, remets ton manteau et harnache-toi au plus serré, on n'en a pas fini avec la tornade. J'ouvrirai la marche ; ne t'écarte pas de mon sillage d'un pouce. J'ai parlé d'un ravin, j'insiste : s'il y a une chose plus traîtresse qu'un ravin, c'est un ravin invisible. C'est pourquoi il est prudent de s'encorder. Prends ce filin et fais un nœud solide à ta ceinture.

On aura remarqué dans l'apostrophe la substitution du tutoiement au voussoiement. Rien de plus normal, après une période d'observation, que d'employer le ton familier quand celui avec lequel on baroude, fût-ce contre un orage polaire, est un adolescent, et que cet adolescent n'a guère que quatre ans de moins que vous ; la jeunesse façonne spontanément les fraternités d'armes et nourrit les sympathies qui désavouent les attitudes composées. Olivier n'eut donc aucun scrupule à tutoyer son compagnon.

C'était sans consulter l'humeur de ce dernier ; visiblement, le jouvenceau ne l’entendait pas de la même oreille. Le tu parut lui faire l'effet d'un verre d'eau jeté à la figure. Il fixa sur Olivier un œil de basilic tout empesé de cette morgue qui crie au viol et qui taxe d'impertinence ce qui n'est que simplesse. Olivier fronça les sourcils.

Olivier était meublé d'un caractère qui se résumait en un mot : limpidité. C'était un être clair, direct, franc, honnête et littéral[6]. Il avait en horreur ce qu'il nommait les deux hydres des consciences moites, la réticence et le mensonge. La réticence, disait-il, est un euphémisme pour lâcheté, et le mensonge lui lustre la couronne. L'attitude d'Alexandre, qui reflétait exactement ce qu'il détestait, lui fit plisser l'un des coins de ses lèvres, notation d'ironie à cheval entre l'agacement et l'indulgence. Il s'adressa assez rudement au jeune garçon :

– Ecoute-moi, sacré héros des neiges, dit-il, j'ai dix-huit ans, tu en as quatorze. On se tutoie, à nos âges ; c'est peut-être une familiarité qui t'offusque, mais il faudra t'y faire, elle n'offusquera que toi.

Ayant bombardé son vis-à-vis de ces belles paroles sur le mode mi-partie comminatoire et bienveillant qui convenait, comme la langue de ce dernier était apoplectique, il s'extirpa de la voiture, vola au coffre qu'il eut toutes les peines du monde à décacheter d'un sceau de gel plus hermétique qu'une soudure à l'arc, boucla sur son dos un sac de villégiature, et sonna le branle du départ d'un : allons-y ! sonore qui eut l'impact souverain d'un ordre de chef de section en patrouille.

L'adolescent n'avait pas bronché. Il est indéniable que certains individus transpirent une autorité qui coule de source ; cela procède peut-être de leur façon particulière de chanter pouilles.[7] Olivier était de ceux qui morigènent avec cordialité. Ayant de la sollicitude dans la remontrance, on lui répliquait malaisément. Alexandre considéra-t-il qu'il était plus sage de composer avec un tempérament peu traitable aux minauderies ? Ce qui est sûr, c'est qu'il fit ce qu'on fait ordinairement dans ces cas-là, il passa carrière. L'instant d'après, les deux voyageurs, dûment reliés l'un à l'autre par un filin, se mettaient en route, Olivier battant l'estrade.

Tant qu'on avait eu pour abri la voiture, bien calfeutrés entre les cloisons de cette tour d'ivoire, la nuit n'avait pas été tout à fait de la nuit. C'est quand la lumière fait défaut qu'elle nous manque le plus cruellement ; celle des projecteurs éclairait à peu de distance, sans doute, mais enfin elle éclairait, et cette présence même humble, même artificielle d'un tout petit flambeau avait eu quelque chose de rassurant.

Tout à coup, sans transition, les deux garçons étaient plongés dans les ténèbres. Par ce singulier mimétisme de la nature qui approprie si souvent ses manifestations au symbolisme animalier, l'image de la fosse aux lions s'accorda immédiatement dans leur esprit au typhon qui rugissait.

Commença alors la dernière ligne droite. La fatigue accumulée depuis des heures, plus accablante encore pour Alexandre, les harcela tout de suite avec l'acharnement d'un créancier qui exige quittance. Ils ployaient le dos, à demi asphyxiés par le vent auquel se mêlait l'irritant tourbillon de ces insectes de l'hiver que sont les flocons. Par chance, leurs pieds ne s'enfonçaient pas dans plus de vingt centimètres de neige. Mais la pente était rude, et le cyclone qui s'engouffrait sur le sentier comme à l'intérieur d'un goulet les obligeait à se détourner fréquemment. Il s'enflait quelquefois avec une telle violence qu'on ne respirait plus face au vent sans suffoquer. Alors les deux égarés courbaient l'échine, arc-boutés comme deux roseaux contre l'inconcevable sauvagerie des éléments. 

Olivier s'efforçait de guider son jeune compagnon dans un dédale dont il était le Thésée. Ce qu'ils enduraient en cette heure poignante de solitude et de souffrance, le lecteur s'en peint-il un tableau fidèle ? Ils titubaient, pareils à des hommes ivres ; par instants, le sens de l'orientation trahissait l'aîné et il devait s'appuyer à sa gauche sur une espèce de corniche. Leurs yeux brûlaient, ils avaient les membres gourds, une douleur aiguë leur perçait le tympan.

Brusquement, l'aîné perçut un cri étouffé aussitôt relayé par une brusque tension de la corde. Il fit volte face et se précipita au jugé : Alexandre vacillait, un genou à terre.

Hélas, le combattant du blizzard, l'intrépide vainqueur de la barrière, sans lequel rien de ce qui s'était accompli jusqu'ici n'aurait été possible, était brisé. L'épreuve finale l'avait terrassé. Olivier le soulagea de son sac et d'un de ses bras sous ses aisselles l'aida à se redresser debout. 

– Courage, dit-il, on arrive.

Il valait mieux arriver, en effet : l'adolescent était si exténué qu'il ne parvenait plus à fournir le moindre effort ; le geste le plus anodin infligeait à ses muscles un supplice insurmontable. Un râle prolongé s'exhala de l'héroïque poitrine.

– Bon sang ! s'écria Olivier, tu ne vas pas flancher maintenant ? Après tout ce que tu as fait !

Mais le malheureux enfant n'entendait plus ; il s'affaissa dans les bras d'Olivier. Celui-ci n'eut d'autre échelle que de le hisser sur ses épaules. Olivier avait certes de la vigueur, mais enfin il n'était pas Jean Valjean. Se charger d'un triple fardeau, deux sacs et un corps humain, c'était assujettir sa volonté à son abnégation, c'était renverser conjointement tous les obstacles, l'obscurité, la bourrasque, l'aveuglement, l'étroitesse d'un sentier inégal que bordait un précipice. Quand il eut affermi son centre de gravité, quand il estima son assiette à peu près stable, il s'élança avec la rage du désespoir, les dents serrées, tous les ressorts de sa ténacité bandés dans une ultime flambée de bravoure. Etrange symétrie du hasard, chacun des deux garçons aurait porté à son tour la croix de l'autre.

En ce moment, la neige décupla, les rafales redoublèrent. Des gifles de bise acariâtres et irascibles fouettèrent la face des deux noctambules dans un chœur de longues plaintes lugubres. Devant eux se profilait une énorme muraille blanche, apparition fantastique surgie d'un abîme.

L'assaut brutal du vent avait un peu ranimé Alexandre ; il entrevit la muraille : 

– On est perdus, murmura-t-il.

– On est sauvés, répondit Olivier.

La réponse du jeune homme n'était pas une fiction destinée à courir au change. Ce rempart immaculé annonçait en effet la sortie de la forêt. Là, le vent soufflant librement balayait toute la surface d'un haut plateau dégagé ; d'où l'épaisseur de la neige, au surplus favorisée par l'altitude. Résolument, le jeune homme fonça dans la mêlée, d'un pas ferme, sans se déconcerter, esquissant une courbe vers la droite qui s'incurvait davantage à mesure qu'il se rapprochait. De quoi se rapprochait-il ? Qu'est-ce que cette banquise pouvait bien dissimuler d'autre qu’un gouffre béant où il n'y avait plus qu'à s’ensevelir ? L'espace de quelques secondes, il sembla hésiter, comme quelqu'un qui cherche à se repérer, avec cet instinct qui dans les grands périls est une boussole. Tout à coup, un crissement métallique fit sursauter Alexandre, Olivier se fraya une tranchée entre deux grilles hautes comme des portes de cathédrale, jusqu'à une masse noire. Il déposa l'enfant contre ce qui était un mur, fouilla dans une de ses poches, attrapa une clef qu'il introduisit dans une serrure et poussa une porte ; un toboggan de neige croula à l'intérieur. Olivier saisit Alexandre, l'entraîna à travers l'ouverture, referma soigneusement la porte sur lui, et l'instant d'après le vent s'évanouit, le brouhaha de l'ouragan s'amortit en sourdine, le tumulte ne fut plus qu'un bruit de fond.

Ce surprenant silence, ce contraste presque absolu entre le tohu-bohu et le calme le plus paisible, avait achevé de ragaillardir l'adolescent. Il lui sembla qu'une voix lui disait :

– Nous sommes chez moi. Bienvenue aux Froides-Aigues.

Epilogue d'une journée chargée

––––––––

Olivier fit quelques enjambées dans l'ombre, avec l'aplomb d'un aveugle qui sait où il va. Un bruit sec et mat claqua comme un coup de fouet, une clarté vive inonda la pièce. Les deux garçons, aveuglés par cette trop brusque substitution du jour à la nuit, se protégèrent les yeux de leurs mains.

L'endroit où ils avaient pénétré ressemblait à une cave et avait les dimensions d'un hangar : c'était une salle rectangulaire, vaste, propre, sommaire, haute, solennelle et familière. Pas le moindre ornement, à la réserve du mur d'enceinte lambrissé de lattes de pin convenablement jointoyées, mais sans art particulier.

Le temps de s'accoutumer à l'éclairage, le jeune homme se dirigea vers une étrange machine qui trônait tout au fond de la pièce.

Cette machine avait un aspect qu’on pourrait qualifier de difformité comique. C'était d'un noir anthracite, lourd, pataud, grotesque, incrusté de rides et tuméfié de boursouflures, un peu comme ces trombines débonnaires de gentils monstres qui menacent avec une grosse voix de manger tout crus les petits enfants, et qui ne réussissent qu’à les faire rire.

L'engin n'avait pourtant d'autre appétit que celui du bois ; en s'en approchant, on n'était pas long à dégrossir l'architecture rustaude d'une inoffensive et utile chaudière. Or, qui dit chaudière dit chauffage, qui plus est chauffage central. Olivier, après avoir actionné un système compliqué de tirettes et de volets, fit craquer une allumette empruntée à une boîte qui n'était peut-être pas là par hasard, et communiqua le feu à du papier qui garnissait le foyer. Le papier, étage inférieur d'une savante gradation de combustible allant de la brindille au billot, proclamait lui aussi la précaution de longue date. Olivier manipula encore quelques instruments incompréhensibles à un non-initié, rabattit le maître-volet, et déclara en se frottant les mains :
– Dans une demi-heure, il fera chaud.

Pendant qu'il vaquait à ces occupations calorifiques, l'adolescent gisait toujours le long du mur où il s'était affalé. Olivier l'épaula jusqu'à l’angle du bâtiment immédiatement à gauche de la porte d’entrée, où s'enroulaient les degrés en spirale d’un escalier tournant. A l'issue de cet escalier, il poussa une massive porte de chêne surmontée d'un linteau que décorait un lion doré irradiant des rayons dans toutes les directions. Au-dessus du lion, un tympan de fort belle facture s'enorgueillissait de cette inscription en taille-douce : hic procul umbrae.[8]

Les deux garçons, l'un soutenant l'autre, accédèrent à l'extrémité d'un vaste corridor où une distribution d’élégantes appliques murales sphériques de toutes couleurs diffusait une lumière feutrée polychrome. Juste en face était la cuisine de la maison. Olivier y fit asseoir son hôte et lui demanda s'il tiendrait le coup, le temps de quelques arrangements indispensables. Alexandre opina fiévreusement. Le jeune homme lui servit à boire et but lui aussi, ayant tous les deux grand'soif ; puis il s'éclipsa ; il revint bientôt les bras encombrés de deux épaisses robes de chambre.

– Déshabille-toi, dit-il. 

Il ajouta : 

– Entièrement.

Alexandre s'exécuta sans discuter.

A mesure que les vêtements s'amassaient sur le carrelage, en étalant des flaques d'eau un peu partout, le bilan des dégâts de la péripétie nocturne se montrait, pour ainsi parler, à nu. Le malheureux adolescent n'avait plus un poil de sec. Il claquait des dents. Olivier, non mieux loti, mais peut-être plus endurant, assignant surtout à son rôle de tuteur improvisé des raisons de ne pas trop songer à lui, s'était hâté d'imiter son compagnon, tout en l’aidant à retirer son pantalon de jean, collé à ses jambes par le rétrécissement de l'humidité. Enfin, quand tous deux eurent dépouillé leurs frusques, il emmitoufla le jeune garçon dans l'un des peignoirs. L'instant d'après, les deux souffreteux, chaussés de grosses charentaises à doublure de laine, se transportaient au deuxième étage, et Olivier introduisait Alexandre à l'intérieur d'une pièce d'où s'échappaient des nuages de vapeur, réconfort auquel on avait été à deux doigts de ne plus jamais goûter. La vapeur réalisait l'idéal du phénomène thermodynamique d'une baignoire où coulait de l'eau chaude en y gonflant une montagne de mousse blanche aux parfums suaves, autre luxe oublié.

Quant au bain, on imagine qu'il n'empruntait pas ses attraits à un raffinement de sybarites, mais qu'il revendiquait son impératif sanitaire. Car Alexandre n'était plus qu'une plaie ulcérée de toute la variété des avaries hivernales, onglées, engelures, gerçures et autres crevasses. Les extrémités de ses membres, crispées par de terribles contractures, étaient insensibles, conséquence de l'inaction forcée où il avait été réduit au cours de son transport à dos d'homme. 

Il était urgent, on le voit, de remédier à un délabrement physique qui menaçait ruine. Ici, on protestera que la meilleure méthode ne consistait peut-être pas à lui faire subir le châtiment de l'ordalie, fût-elle à trente-sept degrés de température. Cela est vrai, sans doute ; mais aux situations extrêmes, mesures extrêmes. Du reste, Alexandre était si groggy qu'il s'immergea dans le liquide sans trop démêler ce qu'il faisait. Evidemment, il vociféra un cri de Walkyrie en déroute. L'espace d'une ou deux secondes, il fut persuadé d'avoir été jeté dans une cuve à bouillir vif ; quant à Olivier, c'était l'ogre local qui faisait mijoter ses victimes avant de se les servir à table, probablement. L'infortuné adolescent, hurlant comme un damné, prétendit fuir précipitamment ce creuset de l'enfer qui, s'il fournissait un échantillon de l'autre, proposait un aperçu des péchés qui s'y expient. Il fallut lui démontrer que son état exigeait des mesures prophylactiques énergiques, et que toute tergiversation compromettrait davantage sa santé. Pour le convaincre, Olivier employa une rhétorique à grandes guides composée essentiellement de syllogismes. Il y réussit, mais ce fut au prix d'une torture inhumaine que le pauvre garçon s'infligea avec, hâtons-nous de l'affirmer, beaucoup moins d'enthousiasme que les convulsionnaires ne se fouettaient le derrière au cimetière de Saint-Médard dans l'espérance de gagner un billet pour le paradis.

– Serre les dents, dit l'aîné, tu vas passer un sale quart d'heure, mais dis-toi que ce n'est rien à côté de la cuisson de Jacques de Molay en 1312, il y a de cela exactement..., attends que je calcule... 728 ans.

L'adolescent, pour l'heure peu perméable aux références historiques, jura son dieu et son diable qu'il était condamné à un martyre éternel style Ixion, et que le fer rouge qui fouillait sa chair valait bien la roue où cet imprudent rival de Zeus avait été crucifié. Olivier le regardait, navré et impuissant, se tordre comme un serpent qu'on coupe en deux, crisper ses poings, mordre ses lèvres jusqu'au sang, tout cela dans un concert de gémissements à faire peine.

Par bonheur, toutes choses ici-bas ont une fin, y compris les mauvaises ; les brûlures s'atténuèrent peu à peu, les lèvres renouèrent avec une teinte plus en conformité avec leur pourpre naturel. Alexandre se détendit et, haletant, avala d'amples bouffées d'air qui constataient l’heureux dénouement clinique de sa persécution. 

Restait à peaufiner l'ouvrage par une vigoureuse friction au gant de crin censée le ressusciter définitivement : Olivier se dévoua, en bon aîné soucieux de son cadet. A l'égard de ses propres maux, dont il faut bien dire quelque chose, on saura qu'il en était quitte de quelques crampes qui lui avaient roidi les mollets et déformé deux ou trois orteils ; modeste fagot d'épines au prix du calvaire du benjamin. D'ailleurs ce dernier, avec cette suprême amnésie de l'enfance si prompte à tourner la page et accommodant tout à son insouciance, se consacrait aux agréments de la baignoire.

On n'a pas idée de ce que procure ce simple plaisir, un bon bain chaud, quand on a lutté d'arrache-pied, des heures durant, contre une bourrasque polaire. Pour ces éclopés qui avaient côtoyé leur néant, ce fut un inexprimable bien-être. Quoi de comparable à cette volupté, sentir sur ses os pétrifiés, sur sa peau frissonnante, dans tout son corps meurtri la chaleureuse caresse d'une onde tiède et délicieusement odorante ? Ils prolongèrent leurs ablutions en se délectant du petit dîner qui mitonnait, prévention judicieusement complotée par le maître des lieux.

Détail notable : pour la première fois depuis leur rencontre, Alexandre eut envers son hôte un vrai sourire franc et cordial. Olivier se dit philosophiquement qu'en sauvant un organisme de la réfrigération, il ne désespérait pas d’avoir dégelé une âme arctique.

Tout à la joie de cette renaissance, il observait le jeune garçon.

Si l'on accorde foi à une théorie, du reste fort contestable, et contestée au moins par La Fontaine, la figure d’un être reflète peu ou prou son tempérament. Même très jeune, un vaillant est pour ainsi dire imprégné des symptômes de la vaillance. Une certaine fermeté mâle ne messied pas au héros, fût-il tempéré par Chérubin.

Celui qu'Olivier dévisageait contredisait radicalement le paradigme.

Ce qui l'avait frappé tout d'abord, c'était la finesse des traits. Finesse toute particulière, modulée par cette ligne léonine que l'on prêtait jadis aux grecs d'Ionie, où la nonchalance et la vitalité, en s'équilibrant, se corrigent l'une l'autre et réunissent sous un même pinceau le Spartiate et l'Athénien. Rien n'était harmonieux comme la régularité et la délicatesse de son profil digne d'être ciselé de la main même de Phidias. Ses cheveux mouillés, dont la teinte oscillait entre le châtain foncé et le brun, flottaient sur ses épaules en longues mèches capricieuses. Il avait le nez droit exquisement retroussé à la diable, le front haut et large, les lèvres ni trop fines ni trop épaisses, c'est à dire sensuelles sans vulgarité. Quant à ses yeux, nul doute que les bas-bleus du temps de Clarisse et de Clélie[9] se seraient exclamées qu'ils imitaient deux émeraudes serties dans un ravissant écrin.

Un nuage altérait cette physionomie.

Tout de suite, Olivier avait flairé l'anomalie en se formulant ce rectificatif : un ange qui aurait vu l'envers du décor. Il émanait d'Alexandre on ne savait quoi de farouche et de fatal. Sans doute la fatigue accusait-elle l'empreinte de ces stigmates forcément appelés à s'amoindrir, mais il était difficile de ne pas subodorer, en arrière de l'écolier, le garçon qui a vécu ; on serait tenté de dire : qui a trop vécu. Tout, en lui, trahissait une défiance compliquée de cette superbe qui se traduit par un port de tête aristocratique obscurci d'une expression ombrageuse.

Au demeurant, ces réserves faites, le plus bel adolescent du monde. Ajoutons à cela une mine assortie à la panoplie des masques et grimaces dont on fait grande libéralité à quatorze ans selon que l'on est contrarié, nonchalant, ironique ou suspicieux. Alexandre faisait hésiter entre Hyacinthe, Gavroche et Roddy le Petit Trappeur.

Comme la conversation languissait, par la raison qu'il n'y avait pas de conversation, Olivier tailla une brèche dans le mutisme ambiant en demandant grâce pour l'irrespect passablement despotique avec lequel il avait malmené la pudeur ; il appuya ses ordonnances en invoquant le cas de force majeure.

– C'est égal, dit Alexandre, la nudité ne me gêne pas.

– Tant mieux, répondit Olivier, les éducations cache-sexe m'ont toujours induit à grande perplexité. Le zizi est souvent révélateur ; qui s'obstine à l'escamoter a bien d'autres sujets de dissimulation.

Il n'avait pas achevé sa phrase qu'Alexandre se décomposa comme s'il était la proie d'un malaise. Le malaise, c'était ce qu'on nomme communément le coup de bambou et qui se transmit en un éclair à l'aîné, par contagion. Tous deux bâillèrent à s'en décrocher la mâchoire :

– Allons ! s'écria ce dernier, il est temps de conclure une si belle journée...

Cinq minutes plus tard, lavés, séchés, exténués, mais plus encore affamés, les survivants du blizzard se restauraient sur le pouce d'un cassoulet en boîte, se désaltéraient à profusion, car la soif contractée par l'effort est comme la colère des femmes, elle a plus d'une récidive. Ni l'un ni l'autre ne se souvint clairement de ce qui advint ensuite. Il paraît que tous deux s'abîmèrent dans un de ces sommeils dont on dit que la profondeur reproduit par atavisme l'ancienne faculté d'hibernation de l'homme, aux premiers âges de la civilisation.

Comme on se couche on se lève

––––––––

A peine avait-il clos les paupières qu'Olivier s'éveilla. Il avait dormi huit heures de rang, avec l'impression désagréable et frustrante qu'il ne s'était écoulé que cinq minutes.

En face de son lit s'égayait une jolie pendule bavaroise accrochée au mur. La pendule indiquait dix heures.

Le garçon soupira, grogna, fit quelques étirements, pivota sur son axe, se dressa debout comme un marin foule la terre après un long périple, c'est à dire en titubant, enfila sa robe de chambre déployée à plat sur l'édredon et la serra à la ceinture, en tâchant de ranger de côté ce qui le gênait et qui gêne à peu près tous les jeunes gens au sortir du sommeil.

Il faisait froid dans la chambre. Olivier actionna le thermostat du radiateur, se dirigea vers le corridor, marcha jusqu'à l'escalier, descendit à l'étage inférieur et arpenta le couloir jusqu'à la cuisine ; tout cela d'un pas traînant, les membres rigides, les articulations douloureuses, la tête laminée par un étau. Une fois à la cuisine, il s'affala plus qu'il ne s'assit sur une chaise et, les paumes des mains appuyées contre les tempes, délibéra s'il n'allait pas se recoucher au plus vite.

Ce défaitisme provisoire céda rapidement à deux antidotes efficaces, d'abord la volonté de se rudoyer, ensuite son estomac qui criait famine. Olivier prépara chocolat et café, décongela un énorme pain de campagne en boule, et tandis qu'un savoureux bouquet d'aromates flottait dans la pièce, il songea. La nuit, la neige, la tempête, la rencontre avec l'adolescent, l'incroyable séquelle de prouesses livrées contre un des plus terribles blizzards jamais éprouvés de mémoire d'autochtone, se nouaient et s'échevelaient sous son crâne en une brume tumultueuse et brouillonne. La perspective qui se composait et se recomposait sans cesse de ce chaos était fuyante. A l'évocation de tant d'obstacles miraculeusement vaincus, il était dubitatif. Demi-amnésie caractéristique des lendemains de bataille. Le recul manque. On n'est pas bien sûr que tout cela ait été réel. Les linéaments de la vraisemblance et de la fiction se juxtaposent, se confondent, s'empruntent leurs couleurs et leurs aspects et s'entrecroisent dans un inextricable treillis où le rêve côtoie le tangible et la stupeur le scepticisme. 

Peu à peu, cependant, les vapeurs s'estompèrent, la mémoire du jeune homme s'éclaircit. Quelques trouées percèrent le magma des incertitudes et une certaine transparence se fit jour. En même temps, son regard s’était évadé par la fenêtre.

Le vent avait molli, mais la neige tapissait tout, forêt et campagne. D'après l'échelle de mesure qu'étalonnait la grille d'entrée, la couche atteignait presque deux mètres.

Par ce jeu de la contemplation poétique qui se superpose à elle-même et ouvre comme une parenthèse dans une parenthèse, la prunelle d’Olivier s'était fixée sur le paysage. La somptueuse beauté de l'hiver resplendissait à perte de vue au gré des plis harmonieusement irréguliers et des ondulations qui habillaient la nudité du moindre arbre et de la plus humble broussaille. L'intimité de la nature s'offrait un dais protecteur, à la fois pesant et léger, d'une pureté virginale où se hasardaient quelques passereaux inquiets et frissonnants.

Olivier n'était pas enchanté, il était fasciné. La fascination, c'est l'enchantement piqué au vif. Un bataillon de freux coassait en se disputant un objet, probablement une dépouille de l'ouragan ; au loin, sur un rempart abrupt qui surplombait le chemin, et qu'on nommait la Crête, d'insolites créatures pointaient et dérobaient leurs museaux avec une promptitude effarouchée. C'étaient des renards, sans doute attirés par la pitance que se chamaillaient les corbeaux.

Il y eut, au cours de ce spectacle féerique, un intervalle d'émotion forte.

Tout à coup, le jeune homme lâcha un oh ! admiratif : à l'orée de la forêt, là où quelques heures plus tôt il avait soutenu Alexandre sur ses épaules, une majestueuse encolure avait surgi en soulevant des tourbillons de poudreuse. Un  magnifique cerf, les narines frémissantes, la tête busquée que dominait la couronne enchevêtrée de sa splendide et hiératique parure de bois, scrutait la maison avec la superbe d'un seigneur qui visite ses domaines. Brusquement il fit volte face et s'enfonça en détalant sous la lourde et sombre tunique des sapins.

Ce ne fut pas sans regrets qu'Olivier s'extirpa de sa divagation ; l'épisode du cerf avait engendré une heureuse conséquence d'éparpillement de sa lassitude. Cependant, les contingences des obligations quotidiennes se rappelaient à lui ; il grelottait ; il palpa le radiateur et le jugea bien tiède. Il s'habilla, déboula au rez-de-chaussée, et après avoir enfourné quelques billots dans la chaudière, régla le tirage de façon à ranimer la chaleur. Puis il retourna à la cuisine et avala une tasse de café.

Sa mémoire se canalisa de nouveau sur les péripéties de la nuit.

Olivier les avait d'abord appréhendées globalement, on pourrait dire grosso modo, sans sonder en profondeur. Cette fois, il se concentra sur celui qui en était l'acteur essentiel, pour ainsi dire la pierre angulaire.

Qui était ce garçon ? D'où venait-il ? Quelles circonstances l'avaient jeté en pleine tourmente, sur la route la plus sauvage du canton le plus désolé ?

Une foule de conjectures lui pressait la cervelle. Alexandre était-il un délinquant, un fugueur, ou, pire, un criminel ? Dans ce cas, la police était sûrement à ses trousses. Son escapade ressemblait tant à une fuite... Car pour affronter comme il l'avait fait, seul et sans appui, le froid, l'obscurité, la bourrasque, tous les ingrédients d'un vagabondage suicidaire, il fallait qu'il y eût un puissant motif à la clef. On ne risque pas ainsi sa vie, surtout à quatorze ans, par fantaisie.

Que faire ? Alerter les gendarmes ? Olivier ne l'envisageait pas une seconde. Le garçon était son hôte et en qualité de tel, le toit de sa maison qui le protégeait le faisait inviolable. Qu'il fût convaincu ou non de forfait, cette loi était pour lui, Olivier, la plus sacrée des lois. Jadis, les brigands poursuivis par la prévôté obtenaient sauf-conduit et protection des églises, lieux d'asile. Olivier, être fraternel et bienveillant, honorait ce principe, au nom de l'élémentaire charité que se doivent entre elles les créatures de Dieu. Quiconque se présentait aux Froides-Aigues y était bienvenu sans correction de sa personne ; c'était un temple qui le soustrayait au profane. Le profane, traduisez : l'autorité.

Soit dit en passant, ce droit d'asile de nos jours n'est plus trop en odeur de sanctification. La lettre de l'évangile, qui autrefois régissait bien des actions humaines, a fait long feu. De pauvres hères démunis, sans domicile, sans papiers d'identité, épouvantés par le spectre de l'expulsion en arrière d'un arrêté officiel, c'est à dire pour les uns la prison, pour les autres la mort, ne disposent plus de ce garde-fou qui naguère rectifiait la justice des hommes par la miséricorde divine.

Nous vivons un siècle de fer. La pitié, la commisération baisent servilement l'ergot des priorités voraces. La vie compte pour néant aux yeux des maîtres de ce monde : concourir au massacre de peuples entiers par le commerce des armes, marchander à un histrion sanguinaire déguisé en maréchal d'opérette la livraison des dissidents que son despotisme avait réduits à l'exil, ces ignominies homologuées par quelques tampons et signatures ne remuent pas la moindre houle de conscience chez certains individus en complet-veston pour qui indifférence et mépris sont les deux moteurs de leur promotion politique.

Nonobstant ses préventions d'accueil, Olivier n'en était pas moins sceptique à l'égard de l'énigme Alexandre. Il fut d'abord tenté de l'entamer par le côté facile, d'ébaucher l'âme d'après la physionomie. Mais la méthode péchait par son arbitraire, et il y renonça.

Toutefois, en dépit des réserves que lui inspirait un procédé forcément discutable, il ne put empêcher des bribes de réflexions d'infléchir son appréciation et de la façonner tant soit peu sous ce burin. Et là, ce fut à l'avantage de l'adolescent. Pour l'avoir observé avec une certaine exactitude, Olivier ne se résolvait pas à lui trousser le portrait rébarbatif d'une petite gouape dévoyée. Certes, son laconisme initial l'avait desservi : qui n'a rien à cacher ne se recroqueville pas aussi farouchement dans une bastille d'insubmersible taciturnité. Mais cette prétendue dissimulation n'était-elle pas tout simplement de la timidité ? L'aventure dont il avait été ensuite le rouage si décisif avalisait cette présomption : quel garçon de quatorze printemps aurait témoigné une telle trempe de vaillance à faire pâlir d'envie un légionnaire ? On n'est pas intrépide sans un certain capital de vertu. L'héroïsme et la veulerie signent rarement protocole d'alliance. Cambronne et Buffet[10] ne couchent pas sous le même toit.

De là à induire que l'escapade de l'adolescent se prévalait d'un mobile légitime, il n'y avait qu'un fossé, et Olivier, somme toute, n'était pas fâché de l'enjamber.

A force de se distiller ainsi les méninges, la conviction que l'expédition d'Alexandre était délibérée, qu'il ne s'agissait pas d'un accident de parcours, s'y était enracinée. Ce drôle n'avait pas arpenté la montagne par goût de la villégiature. Le fait est qu'il se rendait quelque part. Où ? Une grande partie du mystère résidait dans ce où. Le pourquoi l'épaississait.

Comme Olivier escaladait les ressauts escarpés de ces questions en suspens, une silhouette, enveloppée dans une élégante robe de chambre cramoisi, se découpa sur le seuil de la cuisine.
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