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Dieses Buch ist für alle,

die bis zum Ende ein erfülltes Leben führen möchten.

Für all jene, die in Würde und nach ihren eigenen

Vorstellungen gehen möchten,

und für all jene, die einen geliebten Menschen mit

Feingefühl und Liebe begleiten möchten.

Du bist nicht allein.
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PROLOG

Es ist Sonntag, ein kalter, ruhiger Wintermorgen im Januar. Ich packe meine Koffer langsam und bedächtig, als würde mich diese Tätigkeit beruhigen. Ich begebe mich auf eine Reise voller Unbekanntem, ohne Karte und nur mit meiner Intuition als Kompass. Ich habe mich vorbereitet und alles zusammengetragen, was ich brauchen könnte – Fakten, Werkzeuge, Mut –, aber der Weg, der vor mir liegt, ist von Unsicherheit umhüllt. Ich bin mir nicht sicher, wie lange ich weg sein werde, was mich erwartet und wie sich diese Reise entwickeln wird. Ich habe jedoch das innere Vertrauen, dass ich jedem Moment mit Empathie begegnen werde, dass Antworten kommen werden, wenn sie gebraucht werden, und dass ich diesen Weg nicht alleine gehen werde.
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„Hüte dich davor, über einen Menschen zu urteilen,

bevor du nicht eine Meile in seinen Mokassins gelaufen bist.“

MARY T LATHRAP


KEIN PUSCHEN MEHR

Ich wusste, dass Mama schon eine Weile darüber nachgedacht hatte, auch wenn sie es nicht laut ausgesprochen hatte. Es zeigte sich daran, dass sie sich weniger bewegte, leiser sprach und mit einer Entschlossenheit aus dem Fenster schaute, die ich zuvor noch nie gesehen hatte. Und dann, an einem Montag im Dezember, schrieb sie es endlich auf.

Ich fand die E-Mails einige Wochen nach Mamas Tod, versteckt in ihrem Posteingang. Ich hatte ihren Computer geöffnet, um mit der langweiligen, aber notwendigen Aufgabe zu beginnen, Dinge zu sortieren, nach offenen Unterhaltungen, Kontakten, Fotos und wichtigen Dokumenten zu suchen. Ich suchte nach nichts weiter als logistischen Informationen. Aber da war es: ein persönlicher Austausch zwischen Mama und meiner Schwester, etwas mehr als zwei Monate vor ihrem Tod.

Ich las den Austausch und war verblüfft von seiner Klarheit und Überzeugungskraft. Ich speicherte ihn, nicht weil ich mich an den Schmerz erinnern wollte, sondern weil ich mich an ihre Stimme erinnern wollte – ihre echte Stimme, ungefiltert, ohne Angst.

MONTAG 5. DEZEMBER

Natürlich habe ich schon eine Weile darüber nachgedacht. Was würde ein Herzschrittmacher bringen? Ich habe erlebt, wie der Herzschrittmacher deinem Vater das Sterben erschwert hat, und jetzt sehe ich es bei meinem 98-jährigen Nachbarn! Mein Herz und ich wollen nicht mehr. Ich hatte ein wundervolles Leben und habe genug Operationen hinter mir. Die heutige kalte, profitorientierte Medizin, die den Menschen nicht mehr sieht und überlastet ist, geht mir auf die Nerven, ebenso wie die Welt- und Klimasituation. Selbst mit einem Herzschrittmacher wird sich die Durchblutung meiner Beine nicht verbessern. Ich fühle mich oft überflüssig und allein, trotz der häufigen liebevollen Hilfe meiner Kinder und Enkelkinder. Ich fühle mich immer weniger belastbar. Ein Pflegeheim kommt für mich nicht in Frage, auch hier habe ich nur negative Beispiele. Bitte hilf mir, damit ich gehen kann!!!! Ich möchte das schon so lange, aber ich habe immer wieder versucht, eine Lösung zu finden, um meine Gesundheitssituation zu verbessern, und musste dabei viele negative Erfahrungen mit Ärzten machen, die ich lieber nicht gehabt hätte. Ich habe mein Testament gemacht, was ich für Exit geschrieben habe, gilt weiterhin. Die Hilflosigkeit, die ich oft empfinde, macht mir Angst. Es tut mir leid.

Meine Schwester antwortete, wie sie es immer tat, mit Beständigkeit. Eine Mischung aus Besorgnis und Mitgefühl, auf der Suche nach Klarheit, ohne Druck eine Perspektive bietend.

Ich hoffe, dass Deine Bitte „Bitte hilf mir, damit ich gehen kann“ nicht an mich persönlich gerichtet ist, sondern an die höhere Instanz. Denn Du weisst, dass ich Dir nicht helfen kann/darf. Die einzige Möglichkeit wäre, über Exit zu gehen, und dafür ist eine Vorabprüfung erforderlich.

Meine Schwester, eine Ärztin mit einer florierenden Praxis, teilte Mamas Interesse an medizinischen Themen und war oft ihre Anlaufstelle, wenn es um Gesundheitsfragen ging. In der oben genannten E-Mail wollte sie klarstellen, dass sie Mama nicht auf eine Art und Weise helfen konnte, die einer Sterbehilfe gleichkam. Stattdessen verwies sie sie auf die offiziellen, etablierten Möglichkeiten, die in der Schweiz zur Verfügung stehen, drückte gleichzeitig ihr Verständnis aus und plädierte liebevoll dafür, dass Mama ihre Entscheidung noch einmal überdenken sollte.

Ich kann sehr gut verstehen, dass Du Dich einsam und allein fühlst. Aber ich bin mir nicht sicher, ob Du wirklich schon bereit bist, diesen Weg zu wählen. Du berichtest, dass Du zwischen den Episoden auch Phasen hast, in denen Du recht gut laufen kannst. Du nimmst immer gerne am Leben Deiner Enkelkinder teil und geniesst es, von ihren Erlebnissen zu hören. Erst gestern sagtest Du, dass Du so viel tun möchtest, aber nicht mehr könntest ...

Es stimmt, dass ein Herzschrittmacher den Tod hinauszögern würde. Was würde das bringen?

• Wenn es die Pausen im Herzschlag sind, die zu dem plötzlichen Kraftverlust und dem Gefühl der Ohnmacht führen, könnte dies verhindert werden. Die Ungewissheit, wann ein solches Ereignis eintreten würde, wäre nicht mehr da, da es dann nicht mehr passieren würde, also vielleicht etwas weniger Angst?

• Präsynkopale und synkopale Ereignisse können zu dummen Verletzungen führen, wie sie Papa erlitten hat, die dann zu Einschränkungen im Alltag führen können. Es könnte sogar passieren, dass Du unterwegs zusammenbrichst und ein Passant Wiederbelebungsmassnahmen einleitet, die Du eigentlich gar nicht willst.

• Du hättest noch etwas Zeit, um die Entwicklung Deiner Enkelkinder mitzuverfolgen und Zeit mit ihnen zu verbringen.

Aber nur Du kannst entscheiden, was für Dich das Richtige ist. Ich kann Dich nur unterstützen.

Am nächsten Morgen schrieb Mama erneut. Jetzt ruhiger. Entschlossen.

Das hilft mir, das Gefühl zu haben, dass ich auf dem Weg, den ich gehen möchte, verständnisvolle Unterstützung habe. Ich werde mich heute mit dem Sterbebegleiter in Verbindung setzen, der mir von Exit zugewiesen wurde. Es ist nicht leicht, einen Weg zu gehen, über den viele Menschen die Nase rümpfen. Aber ich kann mich nicht mehr weiter puschen.

Ich würde sehr gerne weiterhin den Weg meiner Enkelkinder begleiten, aber ich bin froh und glücklich, dass ich ihnen auf ihrem Weg helfen und sie begleiten durfte, was vielen anderen Menschen nicht vergönnt ist. Die Ermitage [ein englischer Garten in der Nähe ihres Hauses] und die Begegnungen mit vielen Menschen dort haben mir viel gegeben, ebenso wie der Garten rund um das Haus.

Aber ich habe nicht mehr die Kraft dazu. Seit einigen Monaten gehe ich auf wackeligen Beinen. Meistens bin ich schwindelig und schleppe mich voran, immer in der Hoffnung, dass doch noch ein Wunder geschieht. Ich möchte nicht mehr Unmengen von Tabletten mit ihren Nebenwirkungen einnehmen, nicht mehr mit der Angst einkaufen gehen, irgendwo zusammenzubrechen und von einem mitfühlenden Bürger aufgegriffen, in die Notaufnahme gebracht und einer Maschine ausgesetzt zu werden, die letztendlich nichts bewirkt. Wenn ich ein 24-Stunden-EKG habe und nichts passiert, werde ich als Simulantin oder Hysterikerin beurteilt, oder wenn mein Blutdruck nicht so ist, wie er sein sollte, als jemand, der alles besser weiss, und seit Jahren ist das Erste, worauf ich bei jeder neuen Untersuchung untersucht werde, meine „beginnende Demenz”.

Mir ist klar, dass ich das nicht mehr kann und auch nicht mehr will, und ich bin mir bewusst, dass ich bei einem Anfall wie gestern irgendwo hinfallen, mich schwer verletzen und dann an einem Ort landen könnte, an dem ich nicht sein möchte. Ich bitte dich nur, mich bei Exit zu unterstützen. Gestern war schrecklich, deshalb habe ich um 19 Uhr 1½ Temesta genommen und konnte wenigstens ein paar Stunden schlafen.

Ich las diese Zeilen immer wieder. Es war ihr letzter Akt der Stärke - mit offenen Augen ihren Weg zu wählen. In ihrem Tonfall lag nichts Übereiltes. Keine Verzweiflung. Nur eine Frau, die ihren Körper kannte, die genug ertragen hatte, die gehen wollte, bevor die Demütigung unerträglich wurde.

Ein paar Tage nach dem Versand dieser E-Mail - obwohl ich zu diesem Zeitpunkt noch nichts davon wusste - sassen Mama und ich uns an ihrem Esstisch gegenüber. Sie sah müde aus, aber präsent. „Die Zeit ist gekommen“, sagte sie, die Hände um ihre Teetasse gelegt und die Augen voller Emotionen. „Ich bin bereit, EXIT anzurufen. Ich habe mit deiner Schwester gesprochen, und sie unterstützt mich. Aber es ist mir wichtig, dass ihr alle meine Beweggründe versteht und meine Entscheidung unterstützt.“

Das war keine spontane Entscheidung. Meine Mutter war seit über fünfzehn Jahren Mitglied bei EXIT. Sie hatte immer gesagt, dass sie wissen würde, wann die Zeit gekommen sei - dass sie gehen wolle, solange sie noch die Möglichkeit habe, selbst zu entscheiden. Was mir in diesem Moment am meisten auffiel, war nicht die Bitte selbst, sondern die unterschwellige Angst, die dahintersteckte. Die Tränen in ihren Augen. Die Frage, die sie aus Tapferkeit nicht aussprechen konnte: Wirst du mir helfen?

•••••

Die Wurzeln von Mamas Gedanken über ihr Lebensende reichen höchstwahrscheinlich zurück zu einer Erfahrung, die sie mit Michel, ihrem Zwillingsbruder, gemacht hatte. Michel war immer ein Energiebündel - brillant, unberechenbar und unmöglich zu fassen. In der Schule war er einer der charismatischsten und begabtesten Schüler, aber auch der faulste. Er war ein Unruhestifter, der Dinge in Gang brachte - meist Dinge, die ihn in Schwierigkeiten brachten. Alle mochten ihn. Er brachte Energie, Unfug und ein Gespür für Unruhe in jeden Raum, den er betrat.

Derselbe Funke machte ihn zu Hause zu einer Herausforderung. Er geriet mit all seinen Geschwistern aneinander, widersetzte sich Autoritäten und stellte seine Eltern mit einer Flut von Provokationen auf die Probe, die nach dem damaligen Erziehungsstil meist mit harter Disziplin bestraft wurden. Als Teenager hatte meine Mutter oft Mitleid mit ihm. Sie versuchte, ihm mit Mitgefühl und Unterstützung zu helfen, aber er reagierte darauf mit Lügen und bestahl sie. Dennoch wurde sie in späteren Jahren, als sie verstand, was ihn geprägt hatte, milder. Sie kamen sich näher, und sie besuchte ihn oft.

Michel wurde Mitte vierzig mit Blasenkrebs diagnostiziert. Er kämpfte lange Zeit dagegen an, unterzog sich Chemotherapien, probierte alternative Behandlungsmethoden aus, aber nichts half. Die Ärzte schlugen experimentelle Methoden vor, aber die Ergebnisse waren ungewiss. Er weigerte sich, als Versuchskaninchen für die Wissenschaft zur Verfügung zu stehen und sich den erforderlichen Versuchen und Irrtümern auszusetzen. Er hatte viel gelesen: medizinische Studien, Fallgeschichten, Patientenberichte und fand das Thema faszinierend, auch wenn er keine Patentlösung fand. Obwohl es ihm nicht gut ging, hielt er seine Krankheit geheim. Es gab nur wenige Menschen, denen er vertraute und denen er sich anvertraute. Meine Mutter war eine von ihnen.

Aus welchem Grund auch immer, mit seinen anderen Geschwistern und Eltern sprach er nicht viel darüber. Vielleicht war es das alte Familienmotto, das ihm noch immer im Kopf herumgeisterte: „In dieser Familie gibt es keine Krankheiten; Mach nicht so ein Theater.“ Vielleicht fürchtete er sich vor Vorurteilen und wollte sich keine Vorträge darüber anhören, was er tun oder lassen sollte. Vielleicht wollte er sie nicht mit seinem Leiden belasten oder als Aufmerksamkeitssucher gelten. Vielleicht fehlte ihm einfach die Kraft oder die Fähigkeit, darüber zu sprechen. Oder lag es an den nicht so engen Beziehungen? Obwohl sie nur dreissig Minuten entfernt wohnten, besuchten weder seine Eltern noch sein jüngster Bruder ihn häufig. Aber auch er selbst besuchte sie nur selten. Meine Mutter, die das Autofahren hasste und die deutschen Autobahnen fürchtete, fuhr stundenlang, um bei ihm zu sein, wenn auch nicht sehr oft. Wenn sie das tat, versuchte sie, diese Besuche mit einem Besuch bei ihren Eltern zu verbinden, um die Reise sinnvoll zu nutzen. Das war zwar verständlich, kam aber bei ihrem Zwillingsbruder nicht immer gut an. Er freute sich zwar, sie zu sehen, sagte aber auch: „Du kommst nicht wirklich, um mich zu besuchen, du schaust nur auf dem Weg zu ihnen kurz vorbei.“

Bei einem Besuch bat Michel meine Mutter, ihm das Buch „Diktate über Sterben und Tod“ von Peter Noll zu schicken - ein kontroverses Werk, das damals nur in der Schweiz erhältlich war. Mit 56 Jahren war Noll, ein bekannter Zürcher Professor für Strafrecht, ebenfalls an fortgeschrittenem Blasenkrebs erkrankt. Er wollte seine Freiheit nicht Stück für Stück an die medizinische Maschinerie verlieren, lehnte invasive und möglicherweise lebensverlängernde Behandlungen ab und schrieb offen über die Realitäten der Entscheidung für einen selbstbestimmten Weg in den Tod. Aus seiner Sicht war „der todkranke Mensch, der sich dem medizinischen Apparat ergeben hat, wirklich hilflos, weil die Hilfe, die er erhält, kalt ist“.

Die Kernbotschaft in Nolls Buch ist, den Tod und das Sterben als natürlichen Teil des Lebens zu akzeptieren, damit umzugehen wie mit jeder anderen Veränderung im Leben und das Thema nicht mit leeren Phrasen zu verdrängen oder abzutun. Für Noll ist das Sterben wie das Leben eine persönliche Erfahrung, die es zu meistern gilt. Man solle es ernst nehmen, darüber nachdenken und darüber sprechen, solange man noch lebt, denn es präge die Art und Weise, wie man lebt, und ermutige einen, jeden Moment bewusst und zielgerichtet zu leben.

Michel sah sich selbst in Noll wieder. Nachdem er das Buch gelesen hatte, schrieb er meiner Mutter: „Dass [Noll] dem Automatismus der Medizintechnik entkommen will - das kann ich vollkommen verstehen.“ In Bezug auf die Option einer Blasenentfernung fügte er hinzu: „Nur um vielleicht noch ein paar Monate oder Jahre als biologischer Krüppel zu leben? Nein, danke.“

Michels Frau sagte immer, er sei „sehr agil und potent“ gewesen und könne sich einfach nicht vorstellen, mit den Folgen einer solchen Operation zu leben: einer Operation ohne garantiertes Ergebnis, die sein Leben um ein paar Jahre verlängern würde … vielleicht … ein paar Jahre mit fragwürdiger Lebensqualität, ein Leben ohne Vitalität. Also entschied sich Michel wie Peter Noll gegen die Operation. Er wollte seinem Schicksal selbstbestimmt begegnen. Ausserdem wäre es ohnehin zu spät für die Operation gewesen. Der Krebs hatte bereits begonnen, sich auszubreiten.

Als Mamas und Michels fünfzigster Geburtstag näher rückte, plante Mama ein Familientreffen, eine Feier, um ihre verstreute Familie aus allen Ecken Deutschlands und der Schweiz zusammenzubringen. Michel reagierte auf die Einladung mit Realismus, gemischt mit Hoffnung: „Wenn das Schicksal uns wohlgesonnen ist, werden wir da sein. Ich bin immer optimistisch, aber ich glaube nicht, dass es bis dahin klappen wird. Trotzdem, viel Spass und geniesst es.“

Bei ihrem letzten Besuch bei ihm tat Mama etwas, von dem sie hoffte, dass es keinen Zweifel daran lassen würde, dass sie ihn liebte: Sie kam nur, um ihn zu sehen. Keine Umwege. Keine Eltern. Nur Michel. Er war dankbar, aber immer noch misstrauisch. Er folgte ihr in seinem Auto bis zur Autobahn, nur um sicherzugehen, dass sie nicht doch noch zum Haus ihrer Eltern fuhr. Das tat sie aber nicht.

Zu diesem Zeitpunkt hatte sich der Krebs bereits auf Michels Magen ausgebreitet und dann auf seine Lunge übergegriffen. Obwohl ihm das Sprechen schwerfiel, erzählte er meiner Mutter, dass er es vermisse, mit ihrem jüngsten Bruder Schach zu spielen, und bat sie, ihm eine letzte Partie zu ermöglichen. Sie versuchte, den Bruder zu kontaktieren, aber seine Frau nahm den Anruf entgegen und bezweifelte, dass Michel wirklich so krank war, wie er behauptete. „Leider ist er zu sehr mit seiner Praxis beschäftigt“, erklärte sie. Die Partie fand nie statt.

Schliesslich erfuhren ihre Eltern, dass Mama Michel besucht hatte, ohne sie zu sehen. Sie waren verärgert. Für sie war das respektlos. Sie wollten nichts von der Liebe hören, die hinter dieser Entscheidung stand. Sie glaubten nicht, dass Michel wirklich im Sterben lag, und beschuldigten ihn erneut, sein Leiden zu übertreiben, um Aufmerksamkeit zu erregen.

Aber dieses Mal tat er das nicht.

Michel starb nur wenige Wochen vor seinem fünfzigsten Geburtstag. Die Nachricht traf seine Eltern hart. Erst dann fanden sie das Exemplar von Peter Nolls Buch. Sie erfuhren, dass meine Mutter es ihm geschickt hatte, und waren wütend. Als Ärzte waren sie der Meinung, dass alles getan werden sollte, um sein Leben zu verlängern - unabhängig von der späteren Lebensqualität oder den Leiden. Seine Entscheidung und Mamas implizierte Unterstützung dafür waren für sie unverständlich. Trauer verwandelte sich in Schuldzuweisungen. In ihren Augen war meine Mutter für seinen Tod verantwortlich.

Es war grausam und zutiefst verletzend. Mama hatte ihren Bruder verloren. Nun verlor sie auch noch ihre Eltern, die sich nicht nur emotional von ihr zurückzogen, sondern auch ihre Teilnahme an ihrem fünfzigsten Geburtstag absagten und ihre Geschwister dazu drängten, es ihnen gleichzutun. Einige hörten darauf, andere nicht.

Mamas Beziehung zu ihren Eltern erstarrte in diesem Jahr. Eine emotionale Eiszeit breitete sich zwischen ihnen aus. Es dauerte sieben lange Jahre stiller Heilung, bis die Eiszeit zu Ende ging. Mama arbeitete schliesslich ihre Trauer und ihren Schmerz auf, fand ihren Weg zur Vergebung und öffnete ihr Herz wieder, um ihren Eltern in ihren letzten Lebensjahren Fürsorge und Nähe zu schenken.

Aber etwas hatte sich verändert. Mamas Erfahrung mit Michel - die Art, wie er starb, der Mut seiner Entscheidungen - hinterliess tiefe Spuren bei ihr. Zwillinge teilen oft mehr als nur ihren Geburtstag. Es gibt eine zelluläre Nähe, ein instinktives Verständnis, ein Leben lang gespiegelte Emotionen. Und obwohl sie weitermachte wie immer, begann etwas in ihr weicher zu werden. Es war eine stille Neukalibrierung der Zeitachse ihres Lebens. Ich stelle mir vor, dass sie nicht nur über den Verlust von ihm nachdachte, sondern auch über den Verlust der Zeit selbst: Was blieb, was wirklich zählte und wie sie ihre eigene Geschichte enden lassen wollte. Damals sagte sie mir nicht viel, vielleicht wollte sie mich schützen, während ich weit weg war, aber später wurde mir klar, dass dies der Moment war, in dem sie begann, anders über den Tod zu denken - nicht als etwas Abstraktes, sondern als etwas Reales, Persönliches und Unvermeidliches. Und obwohl sie nicht laut darüber sprach, glaube ich, dass es etwas in ihr ausgelöst hatte: eine neue Art von Neugier, eine stille Vorbereitung.

Daraus entwickelte sich der Wunsch, diese Welt zu verlassen, solange sie noch die geistige Fähigkeit hatte, diese Entscheidung zu treffen, und bevor es zu spät war. Für sie bedeutete Lebensqualität, einen Sinn und eine Verantwortung zu haben, körperlich und geistig gesund zu sein und unabhängig leben zu können: spazieren gehen, einkaufen, kochen und weiterhin die Dinge tun, die sie liebte und die ihr Freude bereiteten.

•••••

Lange bevor wir die Worte hatten, um es zu beschreiben, zeigte uns Mama, wie ein aktives, gesundes Leben aussieht. Nicht, dass wir damals besonders darauf geachtet hätten, aber sie lebte uns still und leise vor, was es bedeutet, in einem Körper zu leben, den man respektiert. Sie achtete sehr darauf, was in ihn hineinkam und wie er sich durch die Welt bewegte.

Sie achtete bewusst auf ihre Ernährung und war stets bemüht, uns mit sauberer Energie zu versorgen. Alkohol gab es nur selten. Vielleicht trank sie bei besonderen Anlässen ein Glas, um mit Papa anzustossen, aber ansonsten begleiteten Kräutertees und Wasser ihre selbstgekochten Mahlzeiten. Sie rauchte nie, und als meine Schwester geboren wurde, bat sie meinen Vater - der damals Kettenraucher war - als Geschenk für sie mit dem Rauchen aufzuhören. Er tat es tatsächlich. Er hörte von heute auf morgen auf. Später wurde er zu einem der lautstärksten Anti-Raucher überhaupt, ein Beweis dafür, dass der richtige Grund alles verändern kann.

Mamas Philosophie war einfach: In einem gesunden Körper lebt ein gesunder Geist. Für sie war Bewegung genauso wichtig wie Essen oder Ausruhen. Sie war eine echte Sportbegeisterte und schon von klein auf athletisch - sie war stark in Leichtathletik, vor allem im 100-Meter-Sprint und im Weitsprung. Sie liebte es zu tanzen und in Seen und Flüssen zu schwimmen, und im Winter fuhr sie mit Leichtigkeit und Kraft Ski.

Als wir älter wurden, definierte Mama für uns neu, wie Altern aussehen kann. Sie bestieg Berge, wanderte stundenlang und schwamm regelmässig. Mit achtundsechzig fuhr sie noch Mountainbike - bis eine Unfallverletzung sie zwang, kürzer zu treten. Im Sommer nahm sie an verschiedenen Lauf- und Nordic-Walking-Wettbewerben teil, um ihre Fitness zu verbessern, und im Winter besuchte sie mit meiner Schwester Langlauf-Trainingslager in Norwegen, um ihre technischen Fähigkeiten zu verbessern. Sie absolvierte mehrmals den Engadin Skimarathon, ein 42 km langes Langlaufrennen. Die lokale Zeitung widmete ihr einen Artikel und feierte sie als älteste Teilnehmerin, die das Rennen absolviert hatte.

Auch als sie mit dem Wettkampfsport aufhörte, blieb Mama in Bewegung. Sie machte weiterhin ihre täglichen Spaziergänge durch den Ermitage-Garten, auch wenn sie keine Lust dazu hatte, einfach weil es für sie wichtig war. Sich zu bewegen war für sie nicht nur eine Möglichkeit, fit, stark und beweglich zu bleiben, sondern auch eine Möglichkeit, mit ihren körperlichen Schmerzen umzugehen, ihren Körper mit Sauerstoff zu versorgen und die Durchblutung ihrer Beine anzuregen. Diese täglichen Spaziergänge gaben ihr Halt und Energie. Sie waren der Schlüssel zu innerer Ruhe, zum Atmen, zur Verbindung mit der Natur und zu gelegentlichen spontanen Gesprächen mit Menschen, denen sie unterwegs begegnete. Ob es regnete oder schneite, sie ging. Einige Leute im Dorf nannten sie liebevoll ihr „Idol” und sagten, sie wollten später einmal so sein wie sie.

Mamas Engagement für ihre geistige Fitness war ebenso stark. Sie las ständig in mehreren Sprachen, um mental beweglich zu bleiben. Sie nahm an Sprachkursen teil, löste Kreuzworträtsel und Sudokus und lernte in ihren späteren Jahren Gedichte auswendig - nicht, um jemanden zu beeindrucken, sondern um ihren Geist wach zu halten, aktiv zu bleiben und präsent zu sein.

Sie bewegte sich nie aus Gründen des Aussehens oder der Eitelkeit - es ging ihr nicht darum, der Jugend hinterher zu jagen. Sie bewegte sich, weil sie sich dadurch lebendig fühlte, weil es sie mit der Welt verband und weil es sie daran erinnerte, wozu sie fähig war. Auch wenn ihr Körper alterte, ihr Geist tat dies nie. Sie ging bewusst durchs Leben. Sie glaubte, dass Vitalität etwas ist, das man kultiviert - einen Schritt nach dem anderen, einen Atemzug nach dem anderen, eine Anstrengung nach der anderen. Sie zeigte uns, dass Gesundheit nichts mit Perfektion zu tun hat, sondern mit Präsenz. Dass es nicht nur um Muskeln oder Gedächtnis geht, um stark zu bleiben, sondern darum, jedem Tag mit Neugier, Widerstandsfähigkeit und Grazie zu begegnen.

Auf ihre eigene ruhige, beharrliche Art zeigte uns Mama, wie man fit bleibt, nicht nur für den Sport und schon schon gar nicht zur Schau, sondern fit fürs Leben.

•••••

Mama hatte gesehen, wie andere Menschen, darunter auch ihre Eltern und ehemalige Nachbarn, mit der Zeit immer mehr abbauten, wie sie ihre geistigen Fähigkeiten und ihr Gedächtnis verloren. Ein Arzttermin folgte dem nächsten, eine Behandlung der anderen. Sie nahmen Unmengen von Medikamenten ein, darunter auch solche, die die Nebenwirkungen der ursprünglichen Medikamente behandelten und die wiederum andere Nebenwirkungen mit sich brachten. Und so lebten sie weit über die Zeit hinaus, in der sie das hatten, was sie als Lebensqualität bezeichnen würden. Sie wollte nicht in einer solchen Situation enden: machtlos, dement, handlungsunfähig. Sie hatte auch den Weg meines Vaters miterlebt und gesehen, wie sich sein Zustand im Laufe der Jahre verschlechtert hatte.

Es begann wie jeder andere Tag. Papa war auf dem Heimtrainer und folgte seiner üblichen Routine, als er plötzlich einen heftigen Schlag gegen die Brust spürte. Geschockt hörte er sofort auf und legte sich hin.

Unten bemerkte Mama die ungewöhnliche Stille. Irgendetwas stimmte nicht. Sie ging nach oben, um nachzusehen und fand ihn auf dem Bett liegend vor. Nach nur wenigen Fragen wusste sie instinktiv, dass dies nichts Geringfügiges war. Sie sagte ihm, er solle sich nicht vom Fleck rühren, und rief ohne zu zögern den Krankenwagen.

Mein Vater landete auf der Intensivstation. Er hatte eine Aortenruptur: eine Erkrankung, die für neun von zehn Menschen tödlich ist. Es war Mamas schnelle Reaktion, ihre Intuition und ihre Klarheit in diesem kritischen Moment, die ihm das Leben rettete. Es war nicht das Ende, aber es war ein Wendepunkt – einer, der zu ernst war, um ihn zu ignorieren.

Die Zeit, die mein Vater nach seinem Aortenriss auf der Intensivstation verbrachte, veränderte etwas in meiner Mutter. Bis dahin hatte sie alles zusammengehalten und mit ihrer gewohnten ruhigen Entschlossenheit den Alltag gemeistert. Sie lebten immer noch im Familienhaus, hoch oben auf einem Hügel, umgeben von Wald, mit einem herrlichen Garten und einem weiten Blick über das Tal. Es war ein Zufluchtsort, friedlich und ruhig, ein Ort voller Erinnerungen, Lachen und verstreichender Jahreszeiten. Aber es war ein grosses Haus für nur zwei Personen.

Mama liebte den Garten, daran bestand kein Zweifel. Er war ihr Meisterwerk - eine lebendige, atmende Leinwand, die sie seit Jahrzehnten gepflegt hatte. Aber ohne Papas Hilfe wurde die Pflege immer überwältigender. Alles erforderte Anstrengung. Ausserdem gab es steile Stufen, die von der Garage zur Haustür führten, was bedeutete, dass jede Einkaufstüte von Hand hinuntergetragen werden musste.

Spaziergänge vom Haus aus begannen sanft, gingen aber schnell bergauf. Wege, die einst belebend gewesen waren, fühlten sich nun herausfordernd an. Einkaufen, Ausflüge, alles, was mit Geselligkeit zu tun hatte – für alles brauchte man ein Auto. Mein Vater war immer der Hauptfahrer gewesen. Meine Mutter hatte zwar einen Führerschein, fühlte sich aber hinter dem Steuer nie sonderlich sicher. Und mit zunehmendem Alter wurde ihr Unbehagen nur noch grösser. Der Gedanke, all das alleine bewältigen zu müssen, nagte an ihr. Sie sprach nicht dramatisch darüber, sondern ganz sachlich. Leise. Aber ich konnte die Berechnung in ihrer Stimme hören.

Mama begann, sich Fragen zu stellen. Wie lange kann ich das noch durchhalten? Was, wenn ich es nicht mehr schaffe?

Was, wenn wieder etwas passiert?

Als Papa endlich aus der Intensivstation auf die Normalstation verlegt wurde, ergriff Mama die Initiative. „Ich fange besser an, unsere Leben zu vereinfachen“, sagte sie, „solange ich noch etwas Energie habe.“ Damals fand ich das etwas überstürzt, vielleicht sogar übertrieben, aber sie war entschlossen. In ihrer Stimme lag keine Angst oder Traurigkeit, nur Klarheit. Sie wusste, was auf uns zukommen würde, auch wenn keiner von uns es ahnte.

Mama begann, Jahrzehnte ihres Lebens zu sortieren: sorgfältig ausgewählte Gegenstände, geerbte Stücke, Andenken, altes Spielzeug. Dinge, von denen man sich einst aus sentimentalen Gründen nicht trennen konnte, wurden nun in Kisten für Secondhand-Läden und Wohltätigkeitsorganisationen sortiert oder an Familienmitglieder weitergegeben. Wir Kinder wurden dazu angehalten, alles auszumisten, was noch uns gehörte - Kleidung, Bücher, längst vergessene Schätze auf dem Dachboden - und wurden gebeten, beim Online-Verkauf einiger Dinge zu helfen.

Dann kam die eigentliche Ankündigung: Sie wollte in eine Dachgeschosswohnung im Herzen des Dorfes ziehen, etwas Kleineres, etwas näher zu Geschäften und Restaurants, etwas in unmittelbarer Nähe von öffentlichen Verkehrsmitteln und nur einen kurzen Fussweg von allem entfernt. Eine Wohnung mit Aufzug, ohne Treppen, ohne Hügel und ohne Notwendigkeit, Auto zu fahren. Ein Ort, an dem das Leben einfacher und die täglichen Routinen weniger von Kraft oder Mobilität abhängig wären. Ein Ort, an dem sie nach ihren eigenen Vorstellungen alt werden könnte.

Mein Vater war nicht begeistert. Er war noch nicht bereit dafür. Für ihn war das Haus auf dem Hügel mehr als nur ein Zuhause, es war sein Rückzugsort, seine Oase. Die Aussicht, die Privatsphäre, der Garten – das war sein Paradies. Er klammerte sich daran fest und verstand nicht, wie viel unsichtbare Arbeit Mama hinter den Kulissen geleistet hatte, um alles am Laufen zu halten. Sie erledigte die Arbeit, wenn er unterwegs war, damit sie, wenn er zurückkam, gemeinsam den Raum geniessen konnten. Ihr Schweigen darüber, was es sie kostete, war ihr Geschenk an ihn.

Aber selbst Mama hatte mit dem Gedanken zu kämpfen, den Garten aufzugeben. Sie hatte jedes Blumenbeet gepflanzt, jede Hecke geschnitten, diesen Raum mit ihren Händen gestaltet. Dennoch war die Entscheidung klar: Komfort und Bequemlichkeit für die kommenden Jahre oder das Festhalten an einer Schönheit, die nur noch schwieriger zu erhalten sein würde.

Es war an der Zeit.

Schweren Herzens gab Papa nach. Und ein Jahr später zogen sie aus dem Familienhaus in einen Wohnblock, den sie vor vielen Jahren gebaut hatten. Ihr neues Zuhause war eine gemütliche Maisonette-Wohnung im obersten Stockwerk des Gebäudes, die sowohl mit dem Aufzug als auch über eine Treppe erreichbar war. Es war genau das, was Mama wollte.

Papa trauerte um den Verlust seines Rückzugsortes. Aber was er damals nicht wusste – was keiner von uns wissen konnte - war, wie dankbar er einige Jahre später für diese schwierige Entscheidung sein würde.

Und als sich die alten Türen hinter ihnen schlossen, begann still und leise eine neue Lebensphase. Eine, die ihre eigenen Herausforderungen mit sich bringen würde und unerwartete Geschenke.

•••••

Spaziergänge durch die Ermitage waren für meine Eltern zu einer Art Ritual geworden - eine tägliche Übung in Achtsamkeit, Einfachheit und gemeinsamem Frieden. Seite an Seite betraten sie den Englischen Garten durch ein unscheinbares Tor und tauchten in eine Welt ein, in der die Zeit still zu stehen schien. Sie bevorzugten die sanften, ebenen Wege, die sich entlang des Baches schlängelten und die ruhigen Teiche umgaben. Diese Wege, beschattet von hoch aufragenden Bäumen und gedämpft durch das Rascheln der Blätter, boten eine friedliche Zuflucht. Das Plätschern des Baches und die Stille der Teiche bildeten eine ruhige Kulisse für ihre Gespräche und ihre stille Zweisamkeit.

Die Ermitage war ein Ort, den sie beide schätzten: ein Ort, an dem Gespräche ganz natürlich kamen und gingen und an dem sie einfach schweigend spazieren gehen konnten, umgeben von der Stille der Natur und der sanften Schönheit einer sorgfältig gepflegten Wildnis. Aber eines Tages, als sie sich auf den Heimweg machten und sich dem Eingang näherten - gleich hinter der letzten Kurve, wo der Kiesweg auf die Strasse trifft -, passierte es. Papa stolperte. Und dann brach er zusammen. Keine Vorwarnung, kein Schrei, nur ein plötzlicher Sturz und eine unheimliche Stille. Er lag regungslos auf dem Weg, die Augen geschlossen, sein Atem flach und unregelmässig. Für einen Moment befürchtete Mama, dass er tot sei.

Der Instinkt setze die Panik ausser Kraft. Sie rannte zu dem kleinen Haus am Parkeingang, wo, wie sie wusste, der örtliche Polizist wohnte. Sie hämmerte gegen die Tür. Als er öffnete, bedurfte ihre Dringlichkeit keiner Erklärung. Sie eilten mit Decken zurück und deckten Papa sorgfältig zu, um ihn warm zu halten, bis der Krankenwagen eintraf.

Wieder einmal überlebte er. Mama hatte schnell gehandelt. Aber dieses einschneidende Erlebnis veränderte sie. Das Bild, wie er dort lag - so still, so blass - liess sie nicht los. Es war wie eine Art Spuk. Ein leises, beharrliches Flüstern, dass sich das Leben in einem Augenblick ändern kann.

Die Ärzte, die Papa behandelten, diagnostizierten Herzrhythmusstörungen - gefährlich, unvorhersehbar und möglicherweise tödlich, wenn sie nicht behandelt würden. Sie verschrieben Blutverdünner, um das Risiko eines Schlaganfalls zu verringern. Was sie aber bei Ihrer Diagnose übersehen hatten, war eine innere Kopfverletzung.

Ein paar Wochen später kam Papa in unser Unternehmen, um mit einem Mitarbeiter zu sprechen, der in den Ruhestand ging. Ich bemerkte sofort, dass etwas nicht stimmte. Er lief nicht normal. Er stützte sich an den Wänden ab und glitt an ihnen entlang, um das Gleichgewicht zu halten. Alarmiert schickte ich ihn nach Hause zu Mama. Sie zögerte nicht. Was sie sah, waren klassische Anzeichen einer einseitigen Lähmung. Sie brachte ihn schnellstmöglich ins Krankenhaus. Dort entdeckten sie die Wahrheit.

Die zuvor unbemerkte Kopfverletzung in Kombination mit den neu verschriebenen Blutverdünnern hatte ein subdurales Hämatom verursacht. Die Hälfte seines Schädels hatte sich mit Blut gefüllt und das drückte auf sein Gehirn. Eine Notoperation war erforderlich, um das Blut abzuleiten.

Während dieser Operation starb mein Vater.

Aber sie holten ihn zurück. Trotz seiner Patientenverfügung, trotz seiner klaren Anweisung, dass er keine aussergewöhnlichen Massnahmen wünschte, belebten sie ihn wieder. Am nächsten Tag wurde ihm auch noch ein Herzschrittmacher eingesetzt. Eine weitere Intervention. Eine weitere Sicherheitsmassnahme. Eine weitere Grenzüberschreitung. Es gab keine Diskussion, nur das Protokoll.

Von diesem Zeitpunkt an änderte sich alles - nicht nur in seinem Körper, sondern auch in der Stille zwischen uns. Ein Mann, der immer an seiner Unabhängigkeit festgehalten hatte, hatte nun eine Maschine, die den Rhythmus seines Herzens bestimmte.

Für Mama, die alles miterlebte - den Zusammenbruch, die Wiederbelebung, den Herzschrittmacher - war es ernüchternd. Es ging nicht nur darum, was passiert war, sondern auch darum, was noch vor ihnen liegen könnte. Als sie sah, wie Papa die Kontrolle über den Verlauf seiner Schicksals verlor, begann sie, über ihr eigenes nachzudenken. Wie viel Mitspracherecht haben wir wirklich, fragte sie sich, wenn Systeme unsere Wünsche im Namen der Lebenserhaltung ausser Kraft setzen?

Und als sie neben ihm sass, während er sich erholte, fasste sie einen Entschluss: Sie würde nicht zulassen, dass ihr dasselbe passierte.

Mit dem Herzschrittmacher kehrte mein Vater nach Hause zurück und nahm langsam wieder Teile seines Alltags auf. Er konnte wieder kurze Spaziergänge machen, Besorgungen erledigen und alltägliche Aufgaben bewältigen, ohne sich zu viele Sorgen um seine Herzrhythmusstörungen machen zu müssen. Mit der Zeit wurde er jedoch schneller müde, ihm wurde schwindelig und er fühlte sich unsicher auf den Beinen. Die Spaziergänge wurden kürzer. Oft kehrte er um, bevor er überhaupt den Eingang zur Ermitage erreicht hatte.

Er konnte sich noch unterhalten und nach aussen hin schien alles in Ordnung zu sein. Die meisten Menschen, die mit ihm sprachen - am Telefon oder persönlich - hatten keine Ahnung, wie gebrechlich er geworden war. Sein schwächer werdender Zustand wurde durch seine schiere Willenskraft überdeckt. Aber die Anzeichen waren da: Er nahm nicht mehr an Besprechungen teil (und bat mich, ihn zu vertreten), gab das Autofahren auf und verbrachte die meiste Zeit zu Hause.

An seinem Schreibtisch war er so entschlossen wie eh und je: Er sortierte Dokumente, hinterliess Anweisungen und versuchte, offene Angelegenheiten zu regeln. Aber die Belastung für seinen Körper wurde zu gross. Seine Beine, schwer und geschwollen von Flüssigkeit, machten ihm das Gehen zunehmend mühsamer. Als er es nicht mehr schaffte, zwischen den Zimmern hin und her zu gehen, begann er, sich auf seinem Bürostuhl durch das Haus zu rollen.

Auch in Papas Lungen sammelte sich Flüssigkeit an, was ihm das Atmen erschwerte und ihm einen erholsamen Schlaf raubte. Es war ein langsamer, unaufhaltsamer Abwärtstrend. Diejenigen, die mehr als ein paar Minuten mit ihm verbrachten, bemerkten es allmählich - wie er während längerer Gespräche langsam nachliess. Manchmal schlossen sich seine Augen mitten im Satz, sein Kopf nickte, als wäre der Schlaf unangekündigt über ihn gekommen. Dann riss er sich mit einem plötzlichen Ruck wieder zusammen und versuchte, bei Bewusstsein zu bleiben. Das beunruhigte meine Mutter. Sie beobachtete ihn mit stiller Sorge, aus Angst, er könnte zu weit abrutschen, aus Angst, er könnte von seinem Stuhl fallen, wenn sie gerade nicht hinsah.

Mama blieb in seiner Nähe und kümmerte sich mit unerschütterlicher Hingabe um ihn. Aber das hatte seinen Preis. Wenn sie zum Einkaufen ging oder einen kurzen Spaziergang machte, überkam sie eine Welle der Angst. Was würde sie vorfinden, wenn sie zurückkam? War er gestürzt? Atmete er noch? Nachts weckte sie das leiseste Geräusch. Mehr als einmal äusserte sie, wie unnatürlich es sich anfühlte - dass der Herzschrittmacher, obwohl er das Leben verlängern sollte, den Tod erschwerte. Er hielt sein Herz am Schlagen, auch wenn der Rest seines Körpers bereit war, loszulassen. Er zwang den Körper, auf alternativen Wegen seine Funktion einzustellen, die alle viel unangenehmer schienen als ein versagendes Herz. Sie schwor sich im Stillen: Sie würde sich niemals selbst einen einsetzen lassen.

Schliesslich bemerkte Mama Anzeichen dafür, dass sein Herz auch sonst nicht mehr richtig funktionierte. Tests bestätigten ihre Vermutung. Mein Vater hoffte auf eine chirurgische Lösung – ähnlich wie bei der Operation, der sich Mama unterzogen hatte, um eine defekte Herzklappe zu ersetzen. Aber die Ärzte sagten ihm, dass sie nichts mehr tun könnten. Die Komplikationen aufgrund seiner früheren Verletzungen wären zu komplex. Die Risiken wären zu hoch. Die Erfolgsaussichten zu gering.

Es war das erste Mal, dass Mama keine Lösung anbieten konnte. Sie hatte immer einen anderen Weg, eine andere Option gefunden. Jetzt gab es keine mehr. Dieser Tag traf ihn hart - und wir alle spürten die Veränderung. Ich erinnere mich, dass ich meine Schwester anrief und sagte: „Wenn du Papa noch etwas sagen möchtest, solltest du es bald tun.“ Ich spürte, dass seine Zeit gekommen war.

Papas Zustand verschlechterte sich weiter. Er war nur noch ab und zu bei Bewusstsein und seine Nickerchen wurden länger und tiefer. Eines Tages, als Mama gerade nicht hinsah, fiel er von seinem Stuhl und konnte nicht mehr aufstehen. Das war schon einmal passiert, und jedes Mal hatte Mama es geschafft, ihm wieder aufzuhelfen. Aber dieses Mal nicht. Schliesslich gab er nach und erlaubte ihr, einen Krankenwagen zu rufen, aber nur unter der Bedingung, dass sie den Ärzten klipp und klar sagte, sie sollten nicht eingreifen. Keine weiteren Tests. Keine weiteren Behandlungen. Er hatte genug.

Wir alle besuchten ihn im Krankenhaus, um uns zu verabschieden. Am Morgen sass er aufrecht da, sprach mit seiner gewohnten Klarheit und erkundigte sich nach allen. Aber nach dem Mittagessen kam eine Veränderung. Er war schwächer - er driftete immer wieder in die Bewusstlosigkeit ab und fragte, ob es noch irgendwelche unbeantworteten Fragen gäbe, die er noch klären müsse. Das war nicht der Fall. Für meine Kinder war es schwer, den starken Kontrast zu seinem Zustand am Morgen zu sehen.

Als wir an diesem Nachmittag den Raum verliessen, wussten wir alle, ohne es laut aussprechen zu müssen, dass dies das letzte Mal sein würde, dass die Kinder ihn sehen würden. Als wir auf den Flur traten, bildeten wir instinktiv einen Kreis um Mama. Wir schlangen unsere Arme umeinander und rückten eng zusammen. Eine Gruppenumarmung - wortlos, aber voller Gefühle. Tränen flossen reichlich, sowohl bei den Kindern als auch bei uns. Es war ein Moment der Zusammengehörigkeit, der geteilten Trauer, die wir in diesem Raum zwischen Abschied und Loslassen achtsam bewahrten.

Zwei Tage später kehrte ich mit Mama zurück, weil wir beide wussten, dass dies vielleicht unser letzter Besuch sein würde. Wir sassen einen Moment lang still vor seinem Zimmer. Dann wandte sie sich mir zu. „Ist es nicht schwer für dich, ihn so zu sehen?“

„Nein“, antwortete ich leise, „denn ich sehe nicht mehr den Körper. Ich konzentriere mich nur auf sein Licht - ich zeige ihm das Licht und helfe ihm zu spüren, dass es in Ordnung ist, darauf zuzugehen und es selbst zu werden.“

Wir betraten sein Zimmer, setzten uns zu beiden Seiten von ihm und hielten seine Hände. Er war nicht mehr ansprechbar. Sein Körper war unruhig, seine Brust hob und senkte sich mit tiefen, unregelmässigen, angestrengten Atemzügen und gab gelegentlich seltsame Geräusche von sich - als würde er darum kämpfen, zu bleiben oder zu gehen.

Wir meditierten gemeinsam. Über das Licht. Über den Frieden. Zuerst synchronisierten wir unseren Atem mit seinem, dann begannen wir, unsere eigene Atmung zu verlangsamen, um ihn dazu einzuladen, unserem Beispiel zu folgen, und führten ihn sanft zur Ruhe. Wir hielten seine Hände und füllten diesen Raum mit jedem wortlosen Wunsch: Es ist okay, loszulassen. Du kannst ins Licht gehen. Du bist jetzt in Sicherheit. Mit der Zeit liess die Unruhe nach. Sein Atem wurde ruhiger. Etwas in ihm gab sich geschlagen.

Auf dem Rückweg zu Mamas Wohnung trafen wir eine Freundin von mir, die uns auf die starke Verbindung und Energie aufmerksam machte, die sie zwischen uns wahrnahm.

Am nächsten Morgen, als ich bei einem Kundengespräch war, kam der Anruf. Papa war in den frühen Morgenstunden friedlich im Schlaf verstorben. Am Ende bekam er, was er sich insgeheim gewünscht hatte: so lange wie möglich zu Hause zu bleiben, von weiteren Eingriffen verschont zu bleiben und mit einem Gefühl des Friedens zu gehen. Und es war meine Mutter, die das möglich gemacht hat. Sie trug die Last dieses letzten Kapitels - körperlich, emotional, spirituell - mit aussergewöhnlichem Feingefühl. Sie vertrat seine Wünsche, als er sie nicht mehr äussern konnte. Sie bewahrte ihn vor Eingriffen, die er nicht mehr wollte. Sie behielt ihn in der Wohnung, die er liebte, bis sein Körper aufgab. Und selbst dann sorgte sie dafür, dass seine letzten Tage ruhig und frei von unnötigen Interventionen waren. In diesen letzten Stunden kämpfte sie nicht gegen seinen Tod - sie blieb einfach an seiner Seite, unterstützte ihn und liess ihn mit Liebe gehen. Es war das letzte Geschenk, das sie ihm machte, und vielleicht das grösste.

•••••

Der Tod meines Vaters hinterliess eine grosse Leere und eine unermessliche, ungewohnte Stille. Nicht nur in der Wohnung, sondern auch im Leben meiner Mutter. Eine Leere, deren Ausmass sie nicht erwartet hatte.

Es war nicht leicht für sie, wieder Fuss zu fassen.
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